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INTRODUCCION. LA POLITICA DE LO SENSIBLE

Enrique Diaz Alvarez!

Vidas danadas

Una de las secuelas tedricas que dejo la Segunda Guerra Mundial,
fue la necesidad de comprender el horror a partir de la herida. Pien-
so, por ejemplo, en Theodor W. Adorno. Aunque suele olvidarse,
Reflexiones desde la vida danada es el subtitulo que refleja con pre-
cision poética el ajuste de cuentas que representd Minima moralia.
Aquel texto que Adorno comenz6 a escribir durante la guerra ya
anticipaba la potencia sensible de una filosofia por venir. Ejercicios
criticos que, con ciertas trazas literarias, buscaban dar cuerpo y
lugar al sufrimiento vivido.

Adorno estaba convencido de que la violencia que le habia des-
terrado le impedia al mismo tiempo su pleno conocimiento. Como
otros pensadores de su generacion, sabia que lo hecho escapaba ala
comprension. Es significativo que su esfuerzo por reflexionar sobre
las consecuencias de la razon instrumental le llevara a detenerse en
pensamientos cotidianos y que no descartara recurrir a la potencia
comprensiva de la literatura, como demuestra el excursus sobre Odiseo

! Profesor de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM.



ENRIQUE DIAZ ALVAREZ

que escribio junto a Horkheimer en Dialéctica de la Ilustracion. Mas
alla de su célebre dictum sobre la imposibilidad de escribir poesia
después de Auschwitz, Adorno intuia que necesitaba de la alegoria
y la experiencia de vida para “resistir lo indecible” y hacer frente a
una época en la que a partir de los relatos de los testigos sabemos
que “se torturaba sin placer, se asesinaba sin placer, y acaso por
aquel motivo mas alla de toda medida.”

En definitiva, a raiz de los excesos acontecidos en la Segunda
Guerra Mundial se exploro la relacion entre politica y arte desde
una perspectiva emancipadora. Es dificil no pensar también en la
confrontacion que dibujo Walter Benjamin entre la estetizacion de
la politica que propugna el fascismo y la politizacion del arte. Entre
otras cosas, esa distincion —todo un llamado a la resistencia— ha
permitido poner en el centro del pensamiento critico la dimension
politica de ciertas practicas artisticas y narrativas que buscan en-
carar los discursos dominantes. Y no es casual que en la critica de
la violencia contemporanea juegue una dimension politica tan rele-
vante el escuchar y dar visibilidad a la experiencia de las victimas.

Como recuerda Annette Wieviorka en el libro The era of the
witness, la irrupcion y centralidad del testimonio en el espacio de la
politica se remonta al juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén. Aquel
proceso no solo tuvo como protagonista a ese conocido funcionario
nazi, sino que puso en el centro de la atencion publica la vivencia
de mas de cien testigos supervivientes que relataron a detalle lo
padecido en los campos de concentracion. A partir de ahi, poner
palabra e imagen a la violencia que enmudece trascendi6 el ambito
de lo juridico. Pienso en los historiadores y periodistas que se han
encumbrado con ejercicios de historia oral. También en los acti-
vistas, narradores y artistas contemporaneos que cada vez prestan
mads atencion a las victimas de violencia y violacion de derechos
humanos. Ese giro testimonial termino por poner en el centro de
la escena publica el sufrimiento y la vulnerabilidad de hombres y

* Theodor W. Adorno, Minima moralia: reflexiones desde la vida dafiada. Obra
completa, 4, Madrid, Akal, 2013, p. 108.
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INTRODUCCION. LA POLITICA DE LO SENSIBLE

mujeres concretos. Esta vocacion por aproximarse al horror a través
de la memoria y el relato de las victimas empez6 a constituirse en
la segunda mitad del siglo pasado como un “acto politico”.?

En contextos de violencia e impunidad extremas, como es el caso
del México actual, expandir o visibilizar el testimonio de las victi-
mas representa una forma de accion politica. Asi hay que enmarcar
a ciertas practicas artisticas que buscan la produccion de nuevas
subjetividades y que se han volcado a hacer aparecer en el espacio
de la politica la historia de vidas danadas o perdidas. Estas contra-
narrativas y contra-representaciones suelen confrontar el relato
oficial a partir de historias de vida concretas. Y es que el mismo
hecho de tomar y expandir su palabra es un gesto politico. Muchas
veces estamos frente a un ultimo recurso para exponer un agravio
y exigir verdad, justicia y reparacion del dano. Para Eyal Weizman,
fundador del colectivo artistico Forensic Architecture:

El testimonio se ha visto cargado no sélo de un valor epistémico a
través del cual reconstruir historias de violencias, sino también con
una fuerza afectiva, ética y politica. Por lo tanto, no se trata de una
simple cuestion de verdad positiva. Lo que dicen las victimas no sélo
es importante para reconstruir historias de violencia, sino que el propio
hecho de hablar y ser escuchado es ética y politicamente significativo. *

Entre otras cosas, repensar la relacion entre arte y politica per-
mite explorar los alcances de movilizar ciertos afectos que hacen
resonar el dolor de las vidas dafiadas o perdidas en el espacio de lo
publico. Son muchos los pensadores, escritores y artistas que han
explorado y reconsiderado en los tltimos anos esa fuerza afectiva
que subyace tras ciertas practicas artisticas que exponen historias
de violencia y violacion de derechos humanos. Hablo del efecto de

3 Annette Wieviorka, The era of the witness, New York, Cornell University
Press, 2006, p. 97.

* Eyal Weizman, Arquitectura forense: violencia en el umbral de detectabilidad,
Madrid, Bartlebooth, 2020, p. 117.



ENRIQUE DIAZ ALVAREZ

experiencias de vida que atafien al comtn. Esta renovada vocacion
por registrar, relatar o recrear la vida danada explica el papel central
que ha adquirido la memoria y el archivo como dispositivo critico
en el quehacer académico, la escritura y el arte contemporaneo.

En la estela de Adorno, habria que repensar la potencia critica de
las practicas artisticas alternativas que nos aproximan a la injusticia
y ruina moral de nuestro tiempo. Prestar atencion a esas palabras e
imagenes que logran distanciarse de la alienante y desensibilizadora
industria cultural o del entretenimiento para hacernos ver y sentir
de otra manera. Un ejercicio critico como Minima moralia ya estaba
permeado por la contingencia y esa vocacion de reflexionar sobre
el mal después de haber sobrevivido —al final estamos frente a un
exiliado- y atestiguado aquellas ruinas.

Adorno parecia sospechar que emprender una nueva critica
de la violencia implicaba empezar por levantar y reconstruir los
propios escombros. Desde su sobriedad discursiva, es plenamente
consciente que la razon critica, por mas apuntada o afilada que
esté contra si misma, “tiene algo de sentimental y anacronico: algo
de lamento por el curso del mundo”> Quiza por ello su ensayo
sobre la vida danada tiene momentos que, con aliento literario, se
estructuran a partir de reflexionar y poner en relacion fragmentos
aparentemente irreconciliables. Postales de vida. Lo roto se presta al
aforismo. A la metafora. No es casual que Minima moralia arranque
con el epigrafe de Ferdinand Kuirnberger: “la vida no vive”. Tampoco
que concluya con un llamado a la redencion en la medida que es
el “tnico modo que le queda a la filosofia de responsabilizarse a la
vista de la desesperacion”.®

Aquel llamado de Adorno por realizar un ejercicio critico que
reflexione desde la vida danada es mas vigente que nunca en tiem-
pos de una marcada interdependencia global. No se equivocaba, el
nuevo signo de la época radica en saber que “ningun hombre sin

> Theodor W. Adorno, op. cit., p. 18.
S Ibid., p. 257.

10 &)


https://en.wikipedia.org/wiki/Ferdinand_K%C3%BCrnberger

INTRODUCCION. LA POLITICA DE LO SENSIBLE

excepcion puede ya determinar €l mismo su vida”.’ La cuestion
es como acoger en el pensamiento esa experiencia de fragilidad y
vulnerabilidad que conlleva saber que cada una de nuestras vidas
afecta y es afectada por la de los demds. Como atentar contra el
dualismo antropologico y dar lugar a un pensamiento sensible
—con entranas y volcado en la contingencia y la pluralidad como ya
planteaba Maria Zambrano con su razén poética— que sea capaz de
ampliar el campo de sentido, sensibilidad y visibilidad.

Hoy, como ayer, la vocacion del pensamiento critico en contex-
tos de violencia nace del desasosiego y la urgencia. La politizacion
del arte pretende la transformacion social y esta ligada a movilizar
afectos que agitan la conciencia critica. Buena parte de su compro-
miso gira en torno a visibilizar y reflexionar sobre las heridas del
cuerpo social. Esta vocacion estd intimamente ligada a la necesidad
de aproximarse y reconocer lo velado por los marcos hegemonicos.
Ser contemporaneos, para decirlo con Giorgio Agamben, implica
mantener la mirada fija en el propio tiempo para percibir no sus
luces, sino su oscuridad.®

No es casual que sea cada vez mas frecuente apelar a una teoria
politica estrechamente entrelazada con lo estético. Es cada vez mas
claro que la posibilidad de subvertir o ampliar los regimenes de
visibilidad y enunciacion en torno a las violencias contemporaneas
pasa por producir narrativas y representaciones capaces de hacer ver
y hacer sentir los desgarros sociales que suelen velar los discursos
hegemonicos.

Sobre el duelo y la ampliacion del campo de sensibilidad
A raiz de los ataques a las Torres Gemelas y el Pentagono el 11 de
septiembre de 2001, la vocacion tedrica por reflexionar en torno al

dano, el cuidado y la interdependencia se ha profundizado. Pienso,

" Ibid., p. 42.
8 Giorgio Agamben, Desnudez, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 21.
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ENRIQUE DIAZ ALVAREZ

por ejemplo, en como ese ataque —y la posterior “guerra contra el
terror” puesta en marcha por Estados Unidos y sus aliados— llevo
a Judith Butler a poner en el centro de su reflexion politica la ne-
cesidad de repensar la vulnerabilidad corporal que nos define. A
contracorriente del tribalismo y patriotismo exacerbado que se vivia
en su pais tras la afrenta, Butler insistia: “sufrir un dafio significa
que uno tiene la oportunidad de reflexionar sobre el dano, de darse
cuenta de cudles son sus mecanismos de distribucion, de enterarse
de quién otro es victima (...), y de qué manera”’

En tiempos en que el gobierno de Estados Unidos ponia en mar-
cha una politica de miedo y venganza —que extendia la narrativa
del choque de las civilizaciones de Huntington—, Butler hacia un
llamado por explorar los alcances éticos y politicos de otra clase
de afectos y emociones. Empezando por el duelo. La ontologia que
propone, basada en la precariedad y la corporeidad, parte de la
premisa que el mismo hecho de experimentar el dafio o la pérdida
permite reconocer la vulnerabilidad humana comun. No se equi-
vocaba, poder sentirlo abre las condiciones de posibilidad para
aproximarnos y solidarizarnos con otras trayectorias de vida que
son mads susceptibles a padecer el abuso de poder o la violencia.

Si algo le revela a Butler la profunda sensacion de fragilidad y
vulnerabilidad experimentadas tras el 11-S —y mas recientemente
el dano y la pérdida causada por la pandemia del COVID-19-es la
necesidad de repensar hasta qué punto el dolor y el duelo nos entre-
lazan. Al leerla es dificil no pensar en Spinoza y su conviccion de que
cada uno de nuestros cuerpos y trayectorias vitales se encuentran
inevitablemente expuestos y vinculados a otros. Y que ciertos afectos
son potencias activas en tanto que pueden favorecer la confianza,
el reconocimiento, la esperanza o la condolencia.

La capacidad para reconstruir un tejido social desgarrado por
las violencias —como es el caso de México— conlleva re-imaginar
la misma idea de comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y

° Judith Butler, Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, Buenos Aires,
Paidos, 2006, p. 14.
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INTRODUCCION. LA POLITICA DE LO SENSIBLE

la pérdida. Si Butler insiste en reconsiderar el luto en la esfera de la
politica, es porque entiende que todos, sin excepcion, hemos deseado
o amado a alguien y tenemos la nocion de lo que representa su
pérdida. Lejos de ser una emocion privada o solitaria como suele
asumirse —y por ello mismo despolitizadora—, el duelo nos revela
con la fuerza de un golpe lo entrelazado y dependientes que somos
de los demas. De ahi esa desorientacion o extravio que nos acom-
pana tras la marcha de alguien querido. Para Butler, el duelo nos
permite experimentar los profundos lazos que tenemos con los
otros hasta asumir que ese vinculo constituye lo que somos. De
ahi que nos convoque a prestar atencion a la dimension politica del
“yo narrativo” y reforzar ese “punto de vista en primera persona”.'°

En contextos de violencia e impunidad extrema conviene pensar
en la potencia ético-politica de ciertas formas narrativas que nos
permiten reconocer lo comun. Esa clase de resonancia es particular-
mente importante en paises en los que las violencias —subjetiva, sim-
bolica, de género, de Estado— terminan por superponerse y condi-
cionar la vida de muchas personas que son sujetas a una politica del
descuido que les sobreexpone al dafio y la muerte. Habria que pre-
guntarse, junto con Butler, qué clase de elementos hacen que ciertas
vidas no cuenten, que no sean dignas de ser lloradas.

Percibir y afectarnos por esta clase de jerarquizacion y asimetria
en el duelo —el hecho mismo de que existan vidas que se protejan
y lamente su pérdida, mientras otras muchas sean victimas del
abandono o la indiferencia— es una condicion de posibilidad para
confrontar los marcos hegemonicos que discriminan y deshuma-
nizan a otros sujetos. Ampliar o subvertir los campos de visibilidad
y sensibilidad pasa por poner en juego narraciones alternativas al
discurso oficial que fisuren su relato. Hablo de historias que afecten
y estén en condiciones de movilizar o sociabilizar la indignacion
ante la precariedad y el dolor de los demas.

1° Judith Butler, Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, Buenos Aires,
Paidos, 2006, pp. 31 y ss.



ENRIQUE DIAZ ALVAREZ

Y es que la distribucion diferenciada del cuidado y la sensibilidad
publica se reproduce y profundiza en el campo de la percepcion.
Pienso en el caso de los migrantes, por ejemplo, en como es notoria
la forma en que se suele criminalizar a hombres, mujeres y nifos
por el hecho de pretender cruzar una frontera sin papeles en bts-
queda de una vida menos mala. Esta clase de narrativas dominantes
terminan por enmarcar la migracién como un problema y no una
respuesta racional a violencias que suelen ser estructurales. Esos
marcos hegemonicos desinhiben nuestra capacidad de reconocer y
afectarnos por la extrema vulnerabilidad de esas vidas a las que se
nos ha enseniado a desconfiar y despreciar.

Encarar ciertas historias y testimonios de vidas danadas nos
permite comprender la necesidad de enunciar las violencias en
riguroso plural. A la violencia subjetiva y simboélica —que se ins-
criben en el cuerpo y en el lenguaje— se debe sumar una violencia
de tipo estructural que estd intimamente ligada a la violencia del
Estado y del mercado. Y es que modelo neoliberal no s6lo ha puesto
en marcha una logica de consumo y enriquecimiento basado en
la precariedad, la desigualdad y la mercantilizacion, sino también
un discurso que hace ver a ciertas vidas como no importantes, no
deseables, no recordables.

En el caso de México, desde que el expresidente Felipe Calderon
declaro la llamada guerra contra el narcotrafico en 2006, las cifras
de muertos, desaparecidos y desplazados por la violencia se han
acumulado hasta alcanzar cuotas que empujan al enmudecimiento.
No deja de sorprender la serie de académicos, escritores, periodistas
y artistas que desde entonces han recurrido a lanocion de necropoli-
tica de Achille Mbembe para tratar de enmarcar los desastres de esa
guerra y desarticular el relato oficial; una narrativa simplista que
se caracteriza por movilizar el miedo, ficcionalizar a un enemigo y
favorecer la normalizacion de la violencia."

Actualizando a Michel Foucault, este filosofo camerunés en-
tiende que si algo revela la presente jerarquizacion de las vidas

' Achille Mbembe, Necropolitica, Espafia, Melusina, 2011, pp. 22 y ss.
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y los grupos, es que nos encontramos frente a una politica que
establece un corte que define quién es desechable o eliminable.
Para Mbembe, el transito de la biopolitica a la necropolitica esta
ligado a la abierta pretension por administrar ya no la vida, sino la
muerte. En este sentido, es significativo como en anos recientes se
han multiplicado en nuestro pais una serie de practicas narrativas,
artisticas y documentales que visibilizan el dano, la pérdida, el
abuso de poder, la injusticia en torno a esa violencia extrema al
margen del relato oficial.

Sialgo caracteriza a estas contra-narrativas y contra-representa-
ciones es su compromiso por des-velar la vulnerabilidad del cuerpo
individual y social. Al ampliar el campo de sentido y visibilidad,
estas practicas buscan producir y movilizar otra clase de afectos y
emociones que trascienden al lenguaje numérico al uso —esas cifras
monstruosas que se acumulan sin tregua y reducen el dano a can-
tidades redondas— para encararnos con el dafio y la vulnerabilidad
de las victimas de la violencia. Hombres y mujeres concretos que
muchas veces llegan a ser responsabilizados de su propia muerte.

En contextos de guerra y violencia de Estado como el que hemos
vivido en México, uno sospecha que la propia capacidad de con-
dolerse es una condicion de posibilidad para cultivar esa conciencia
critica que evita caer en la normalizacion de la violencia. Por ello,
emociones como la indignacion y el duelo pueden tener un alcance
publico y duradero en un pais en el que cientos de madres, hermanos
y familiares salen cada dia, como Antigona, a buscar los cuerpos
desaparecidos e insepultos en un pais repleto de fosas.

En una conversacion que mantuve con Judith Butler hace unos
anos, le pregunté sobre el papel que pueden jugar ciertas obras
artisticas para guardar y expandir un luto colectivo por las vidas
perdidas. Su respuesta, en la que liga el derecho al duelo con la
demanda de justicia, es elocuente:

El ambito estético, incluidas las artes visuales y escénicas, puede

ayudar a estructurar y abrir los sentidos para asimilar estas pérdidas,
para permitir su reconocimiento y comenzar tanto el trabajo de duelo
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ENRIQUE DIAZ ALVAREZ

como la demanda de justicia. El arte ptiblico que pone en primer pla-
no la injusticia de esas pérdidas brutales permite la creacion de una
respuesta compartida, un proceso histérico mediante el cual lo que
antes era inasimilable se registra como pérdida y crimen.'?

En el caso de México, esa respuesta compartida ha sido acompa-
nada por la irrupcion publica de una serie de testimonios, narrativas
y representaciones que nos interpelan desde la vida danada. Todo
un dispositivo critico para visibilizar y afectarnos con el alto costo
social de una fallida estrategia de seguridad publica basada en la
militarizacion. De ahi que no sea extrano que una serie de escri-
tores, periodistas narrativos, fotografos o colectivos de artistas se
hayan comprometido a recuperar y expandir el testimonio de las
victimas de violencia y violacion de los derechos humanos —esos
que solo cuentan con su palabra y nos la dan como una forma de
accion politica— como parte central de su praxis. En otro lugar, he
denominado como la politica del testimonio a esa estrategia que se
caracteriza por escuchar y hacer resonar historias de violencia e
impunidad hasta constituir un marco alternativo al relato oficial.

Arte, politica, resistencia

El presente libro tiene como punto de partida repensar la relacion
entre politica y arte en contextos de violencia, como el que se vive
en México y Latinoamérica. La idea es explorar los alcances —esto
es, los efectos y afectos— de ciertas practicas narrativas y audiovi-
suales que cuestionan los marcos dominantes y ponen en primer
plano de la escena publica palabras e imagenes que nos con-mueven
y descolocan. Hablo de historias de vidas atravesadas por el dano y
la pérdida.

12 Enrique Diaz Alvarez, “El poder politico del duelo ptblico”, entrevista con
Judith Butler en Revista de la Universidad de México, marzo de 2019. Consultado:
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/9648a57f-6498-4885-9¢63-
32d3d3ab8ae4/entrevista-con-judith-butler
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Se parte de una sospecha: en contextos de violencia, desigualdad
e impunidad extrema, la posibilidad de cultivar nuevas formas de
sensibilidad politica pasa por prestar atencion a una serie de tes-
timonios, novelas, cronicas periodisticas, peliculas documentales,
fotografias y practicas artisticas que desvelan la precariedad y vulne-
rabilidad comun. Se trata de ejercicios que buscan la repolitizacion
de la vida en sociedades cada vez mads indolentes ante el dario, el
abuso y la injusticia. Hablo de palabras e imdgenes que iluminan
puntos ciegos, que van mas alla de lo que suele exigirse al receptor
en la sociedad de consumo y espectaculo y que permiten construir
una mirada sensible y comprensiva.

En estas paginas se analizan ciertas practicas artisticas y narra-
tivas que intervienen, subvierten y amplian el campo de sentido.
Entre otras cosas, se entiende que la imaginacion no solo es una
forma de conocimiento legitima, sino privilegiada. Un medio heu-
ristico especialmente fértil para exponer la profunda fragilidad del
cuerpo social y poder aspirar a una reconstitucion de ese tejido. La
recuperacion de lanocion de poder, guerray lucha presente en la micro-
fisica del poder de Foucault permite enmarcar a ciertas practicas
artisticas como una forma de resistencia politica.’> El campo de
accion de estas contra-narrativas y contra-iméagenes se da a nivel
del relato, de la percepcion y de los afectos. De alguna forma, son
artefactos que denuncian la beligerancia de ese corte biopolitico que
separa a ciertas vidas que cuentan y se protegen, de otras que no.

El estudio del efecto e impacto del arte en la ciudad no es un
tema ajeno a la historia del pensamiento politico. Basta pensar en
como inquieta a Platon la repercusion que tenia la poesia tragica
entre los habitantes de la polis griega; si destierra a los poetas en el
libro x de la Republica, es porque reconoce que la obra de Homero
y compania tiene la capacidad de transformar la vida publica. La
cuestion es que Platon liga su potencia a la mentira, la imitacion,

13 Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso en el College de France (1975-
1976), Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica, 2001, pp. 26-29; y Michel
Foucault, Historia de la sexualidad, Ciudad de México, Siglo Xx1, 2021, p. 116.

&) 17



ENRIQUE DIAZ ALVAREZ

la corrupcion. Desde entonces sabemos que el lenguaje y la repre-
sentacion produce campos de sentido y visibilidad que incomodan
a tiranos y autdcratas. En todo caso, hace tiempo que han ido ga-
nado terreno las lecturas no mimeéticas del arte. Con ello, el poder
disruptivo de lo sensible estd siendo reconsiderado ya no sélo por
censores recelosos, sino por corrientes de pensamiento critico que
observan en la incidencia de una serie de practicas artisticas y
narrativas la posibilidad de abrir nuevas formas de subjetivacion y
sensibilidad politica.

Como revelan los capitulos que comprenden este libro, en Mé-
xico y Latinoamérica el narrar las vidas danadas y perdidas se ha
constituido como un medio heuristico para hacer aparecer y hacer
resonar el dolor de las victimas de la violencia. Hay una serie de
cineastas, fotografos, periodistas narrativos y escritores que se han
caracterizado por buscar nuevas formas de visibilizar tensiones y
demandas sociales que no estan siendo resueltas por el Estado, ni por
lalogica neoliberal del mercado. Esta clase de registros, testimonios
y narrativas se caracterizan por ir mas alla de la cifra y mostrar el
rostro y el dolor detras de cada ejecutado, desaparecido, torturado.
En clara consonancia con la exigencia colectiva de verdad, justicia
y reparacion del dano.

El presente libro colectivo explora la relacion entre arte y politica
desde una perspectiva abiertamente interdisciplinaria. La misma
pluralidad de campos de estudio puestos en relacion confronta la
vieja sentencia platdnica; se estudian con rigor diversas expresiones
visuales y narrativas cuya potencia no puede ser menospreciada
desde una perspectiva critica y emancipadora.

No es casual que desde hace algunos anos la teoria politica, la li-
teratura, el periodismo, la sociologia, el Derecho, la estética o la filo-
sofia practica se estén deteniendo a reflexionar en torno a una serie
de proyectos narrativos y artisticos que aparecen como un acto de
resistencia frente a las violencias contemporaneas. Concebir el arte
como un medio para la transformacion social y politica implica
repensar sus efectos mas alla del objeto o la intension del artista.
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Se trata de reconocer, por ejemplo, cOmo sus estrategias y mensajes
han sido adoptados por diversos movimientos sociales. Y es que la
potencia misma de esas narrativas y representaciones alternativas
entreabre nuevos campos de sentido y encuentro que favorecen
repensar lo comun.

Jacques Ranciere es uno de los pensadores que ha insistido que
la eficacia del arte debe pensarse mas alla del modelo mimético o la
mera pedagogia. Desde su perspectiva, la cuestion “no es mejorar
el comportamiento a través de la representacion, sino que todos los
cuerpos vivos encarnen directamente el sentido de lo comun”.'* Si
a Ranciere le interesa explorar la relacion entre el arte y la politica,
es justamente porque ve en la “ruptura estética” la posibilidad de
alterar un orden que asigna y fija a los cuerpos un lugar especifico;
una distribucion o jerarquizacion que, al menos desde Foucault,
sabemos que es discriminatoria en tanto que determina en la prac-
tica la configuracion de sujetos cuyas necesidades e intereses son
escuchados y tomados en cuenta, de otros que no cuentan.

Para Ranciere, la eficacia del arte radica precisamente al recon-
figurar lo sensible —ampliar esas formas especificas de ver, sentir y
decir-y movilizar el disenso al inscribir en un tiempo y espacio a
los “sin parte”; aquellos hombres y mujeres cuya voz e historia es
un simple ruido de fondo. En el caso de México, diversas practicas
académicas, narrativas y artisticas en torno a las violencias se han
caracterizado por poner en el centro de su estudio una serie de tes-
timonios e historias de vida concretas que suelen quedar al margen
de los marcos de representacion y afeccion.

Estas narrativas y dispositivos alternativos —que Rossana Regui-
llo define y enmarca como contramaquinas—"" tienen la capacidad
de confrontar el discurso binario y maniqueo que ha secundado al
relato de la guerra en México desde 2006. En este sentido, visibilizar
esta clase de historias concretas forma parte de una estrategia para

* Jacques Ranciere, Disenso. Ensayos sobre estética y politica, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 2015, p. 177.

15 Véase Rossana Reguillo, Necromdquina. Cuando morir no es suficiente, Mé-
xico, NED, 2021, p. 156 y ss.
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disrumpir un orden o jerarquizacion que reduce el daio y la muerte
a meras cifras y deja al margen, esto es, fuera de todo campo de
visibilidad y sensibilidad, el dolor y desamparo de personas cuya
vida es sistematicamente des-cuidada y juzgada en la practica como
desechable o prescindible.

No es banal que muchas practicas artisticas y narrativas —algunas
de ellas verdaderos trabajos etnograficos— hallan puesto en el centro de
su estrategia de repolitizacion el testimonio de las victimas. Son
obras que, como se aprecia en buena parte de los capitulos que con-
forman este libro, abordan la violencia feminicida, la precarizacion
de los jovenes, el drama de los migrantes centroamericanos o el des-
amparo de cientos de madres, padres y hermanos que, convertidos
en forenses autodidactas, salen diariamente a buscar los restos de
sus familiares desaparecidos ante la omision de las autoridades. En
definitiva, se trata de practicas politicas que apuestan por la capa-
cidad del lenguaje para afectarnos al grado de transformar nuestra
forma de ver, sentir y pensar. Y es que, como observa Ranciere, la
politica es antes que nada “el grupo de percepciones y practicas que

dan forma a este mundo comun”.'

*kk

A continuacion se describen brevemente los capitulos que confor-
man este libro colectivo. De la mano de Jaques Derrida, David E.
Johnson plantea que la literatura empieza en el momento en que una
voz responde al llamado del otro. Esta dimension profundamente
ética que conlleva el abrirse y comprometerse al mundo mediante
un relato, resuena con la pasion del que atestigua con la posibilidad
de “hacer la verdad”. A partir de ahi, Johnson explora la compleja
relacion entre literatura y testimonio al analizar Una novela criminal
de Jorge Volpi; un ejercicio documental en la que se desmonta la
version oficial del caso Cassez-Vallarta sin renunciar a las armas de
la literatura. De forma implicita, Johnson apuesta por los alcances

16 Jacques Ranciere, op cit., p. 195.
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politicos de una novela que recupera y gravita en torno a diversos
testimonios que desvelan la falta de justicia y verdad en México.
Partiendo de una coyuntura en la que se criminaliza, encierray
califica como plaga a las nifias y ninos migrantes, Esteban de Jestis
Rodriguez Migueles propone una filosofia del porvenir que presta
atencion a las infancias violentadas; un ejercicio critico en el que la
escuchay la traduccion juegan un papel ético y politico importante;
se trata de dispositivos para recabar y reconocer esas voces que
—como sefiala la propia etimologia del término “infante”- no suelen
figurar ni contar en el espacio de lo publico. Para desarrollar esta
merma, el autor se detiene en un proyecto literario de Valeria Luiselli
querecoge esta clase de testimonios marginados pararevelar hasta qué
grado se abusa y abandona a los cuerpos y destinos en transito.
Por su parte, Gilda Waldman explora la potencia de la nueva
literatura chilena para dar voz al profundo malestar de toda una
generacion de jovenes ante la desigualdad y precariedad de Chile;
un pais que transito de una cruenta dictadura militar a la voracidad
de un programa neoliberal que se ha caracterizado por expandir
las brechas sociales. La lectura critica que hace Waldman de no-
velistas jovenes como Paulina Flores, Diego Zaniga o Arelis Uribe,
no solo pone sobre la mesa la capacidad anticipatoria de la buena
literatura —al gado de prever incluso las manifestaciones masivas de
2019, sino hasta qué punto las nuevas formas de accion politica se
sustentan en torno a una sensibilidad comun que no deja de apelar
a la metafora y los pliegues del lenguaje para movilizar afectos.
Satl Hernandez Alvarez se remonta a la antigua Grecia, para
evidenciar la dimension y relevancia politica que ha marcado al
género de la tragedia desde su origen. Sus paginas exploran como
se ha resignificado la obra de Antigona en el contexto latinoameri-
cano actual; un ejercicio que permite advertir por qué esa historia
sigue afectandonos y apelando a la capacidad de compadecerse e
indignarse por los numerosos cuerpos desaparecidos e insepultos
que atentan contra la misma idea de dignidad humana. El recorrido
historico que realiza nos revela esa potencia poética que permite pro-
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blematizar fenomenos que van desde los estragos del colonialismo
y la violencia de Estado de las dictaduras militares sudamericanas,
hasta la desaparicion forzada que azota al México contemporéneo.
Por su parte, Rian Lozano centra su texto en lenguas y testi-
monios no domesticados que nos apremian o convocan a decir de
otra manera. En la estela de un proyecto académico que lleva afios
estudiando el alcance de una serie de practicas artisticas y pedago-
gicas que develan el cerco politico del cuerpo y la precariedad de
las mujeres presas en México, Lozano expone tres historias de vida
marcadas por la desaparicion forzada. Se trata de experiencias en-
carnadas que resuenan entre siy representan un acto de resistencia
frente al dano, la injusticia y las formas de violencias —de género,
postcolonial, de Estado— que atraviesan al México contemporéneo.
Eliza Mizrahi Balas explora la potencia critica del cine documen-
tal contemporaneo para fisurar el relato hegemonico y dar cuenta
delaviolencia que acechala vida de mujeres, refugiados, familiares de
los desaparecidos. En particular, explora como ciertas narrativas y
audiovisuales han devenido en un dispositivo critico que pone en
juego el testimonio, la memoriay el archivo para articular voces que
nos hacen ver y sentir el dolor padecido en México. En particular,
la autora aborda la pelicula Tempestad de Tatiana Huezo y la obra
Antigona Gonzdlez de Sara Uribe para resignificar los alcances politi-
cos del lamento en el contexto de la guerra contra el narcotrafico en
México; ejercicios que nos obligan a detener la mirada ante la pérdida
y la busqueda que convergen en un contexto de violencia radical.
Maria José Pantoja Peschard parte del concepto de “visualidades
hapticas” de Laura U. Marks, para repensar la potencia ética y po-
litica de lo sensible en un contexto marcado por el imperio del ojo,
la interdependencia y la vulnerabilidad. A través de la propuesta
cinematografica del colectivo “Los Ingravidos”, la autora analiza los
alcances estético-politicos de registros de violencia heterodoxos que
se dirigen e interpelan a todo el cuerpo y sentidos del espectador.
Por su caracter dialogico, estas poéticas de resistencia combaten
la anestesia colectiva y producen marcos alternativos frente a la
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representacion y discurso oficial de la violencia en México, un
pais particularmente desgarrado y herido desde que se declaro la
llamada guerra al narco.

Para finalizar, Antonio Sierra Garcia analiza el poder de ciertas
imagenes para afectarnos ante una herida social. Quizas el foto-
periodismo no sea considerado un arte, pero basta detenerse en
los registros que nos presenta sobre el impacto de la pandemia del
coronavirus en la Ciudad de México para advertir su potencia critica
y vision social. El testimonio visual de los cuatro fotoperiodistas
que analiza es relevante en tanto que no sélo hay una composicion
estética que les aleja del sensacionalismo al uso, sino toda una na-
rrativa que permite visibilizar la marginalidad y sobreexposicion
a la muerte en un pais con los niveles de pobreza y desigualdad
de México. Una experiencia que favorece esa clase de empatia que
termina por concientizarnos ante la fragilidad del cuerpo ya no sélo
individual, sino social.
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1. TESTIMONIO POSTUMO: FICCION,
HOMONIMIA, JUSTICIA

David E. Johnson!

para Andrea Garrido

Exsistunt etiam saepe iniuriae calumnia quadam et nimis callida,
sed malitiosa iuris interpretatione. Ex quo

“Summum ius summa iniuria” factum est iam

tritum sermone proverbum.

Ciceron, De Officiis

Justice too long delayed is justice denied.
Martin Luther King, Jr.,
“Letter from Birmingham City Jail”

Je dois demander pardon pour (le fait) d’étre juste.
Parce quiil est injuste d’étre juste.

Jacques Derrida, Pardonner.

Limpardonnable et 'imprescriptible

Equivocacion, literatura, responsabilidad:
la ficcion del testimonio

La literatura empieza en el momento en que yo respondo “heme
aqui” al llamado del otro. Es un llamado que no puedo no escuchar,
aunque nunca esté seguro de que se dirige a mi. Segtin Jacques
Derrida, la literatura estd en juego desde el momento en que Abra-
ham responde al llamado que tnicamente él —y tal vez ni siquiera
él- ha escuchado.

! Profesor de la University at Buffalo/Universidad Diego Portales.
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Cuando Dios llama a Abraham dos veces y este responde “heme aqui”,
afirmo que no puede estar seguro de haber sido llamado por Dios. Si
estuviera seguro, seria simple. Pero él cree escuchar. Los musulmanes
dicen que sono, que el llamado es un sueno, pero también existe una
pardbola de Kafka [...]. Kafka, burlandose un poco de Kierkegaard,
habla de una clase donde el primer alumno y el dltimo se llamarian
Abraham. El profesor llama al primero de la clase, “Abraham, el otro”,
y el ultimo piensa que es el llamado. A 1o mejor Abraham se equivoco
de la misma manera, a lo mejor no fue llamado. Esta incertidumbre
forma parte de la relacion con Dios. No estamos nunca seguros de la
existencia de Dios, ni de ser llamados por €1.?

La literatura empieza en esta equivocacion, que exige una res-
puesta. El nombre es forzosamente homonimico y, por lo tanto,
equivoco. Solo puedo creer que el otro se dirige a mi. Esto significa
que siempre es posible que al responder cuando el otro me llama
por mi nombre, yo esté respondiendo en lugar de otro, de alguna
manera por el otro. La condicion estructural de responder cuando
el otro me llama por mi nombre es la imposibilidad de responder
so6lo por mi mismo. Al responder, asumo la responsabilidad por todo
lo que pasa en mi nombre, que también es el nombre de otro. Soy
responsable por todos los otros que llevan mi nombre. Esta es la
apertura involuntaria hacia el otro a quien uno no puede no respon-
der y en cuyo nombre uno siempre responde como si fuera el propio.

La literatura empieza en el momento en que respondo al llamado
del otro e inevitablemente atestiguo “mi” presencia: “heme aqui”.
Esta respuesta, que no puedo no dar, me abre al otro, al mundo.
La apertura al mundo también se llama “pasion”. Derrida recuerda
que “pasion” significa martirio:

Una pasion siempre atestigua. Pero si el testimonio pretende siempre
atestiguar en verdad de la verdad, por la verdad, no consiste, sustancial-
mente, en compartir un conocimiento, para divulgarlo, para informar,

? Jacques Derrida, “La Mélancolie d’ Abraham”, en revista Les Temps Modernes,
vol. 669-670, Paris, 2012-2013, pp. 40-41 (traduccion del autor).
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para decir la verdad. Como promesa de hacer la verdad [faire la vérité],
segun la expresion de Agustin, alli donde el testigo debe estar solo,
irremplazable, alli donde es el inico en poder morir su propia muerte,
el testimonio siempre tiene relacion con la posibilidad al menos de la
ficcion, del perjurio y de la mentira. Si se descarta esta posibilidad,
ningun testimonio seria ya posible ni tampoco tendria en todo caso
su sentido de testimonio.?

Sila pasion atestigua, es porque tiene una relacion irreductible no
con la verdad como conocimiento, sino con la posibilidad de hacer
la verdad. El testimonio no dice una verdad que ya existe, sino que
realiza o hace la verdad en el instante en que se articula, en que se
dice. El testimonio es, por eso, performativo; es una promesa. No
importa lo que respondamos, a qué o a quién, al hacerlo necesaria-
mente atestiguamos nuestra singularidad, aqui y ahora. Cada vez
que digo “yo”, estoy diciendo “heme aqui”, en este lugar y en este
instante donde nadie mas que “yo” puede estar. Es imposible hablar
sin atestiguar fehacientemente mi presencia aqui y ahora. Prometo
esta singularidad cada vez que hablo.* Cada vez que respondo al
otro que me llama tinicamente a mi—por eso cada vez que respondo
a una llamada que no puedo asegurar que he escuchado— prometo
que “heme aqui”. Esta es la condicion de la posibilidad de cualquier
testimonio y de cualquier acto o acontecimiento de habla.

La pasion y la promesa del lenguaje —del yo singular e irrempla-
zable que presencia— funda lo que Agustin llama “hacer la verdad”
(veritatem facere). Sin embargo, el “heme aqui” también traiciona
o falsifica el testimonio, porque el yo implicito inscribe la virtua-
lizacion en la auto-afeccion mas intima. Y si el yo no puede no
referirse a otro, al que no estd presente, es porque la virtualizacion
es estructural. Desde el momento en que digo “yo”, indicando asi mi
presencia singular e irremplazable, aqui y ahora, “estoy completa-

3 Jacques Derrida, Demeure: Maurice Blanchot, Paris, Editions Galilée, 1998,
pp. 27-28 (traduccion del autor).

* Jacques Derrida, El monolingiiismo del otro o la protesis del origen, Buenos
Aires, Ediciones Manantial, 1997, pp. 108-109.
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mente en otra parte”.” Cada vez que digo “yo”, que digo explicita o
implicitamente “heme aqui”, ya miento. Siempre hablo desde donde
no estoy y nunca he estado.

Esta no-coincidencia conmigo mismo es estructural, puesto que
ellenguaje se funda en una homonimia esencial y constitutiva que no
deberia ser confundida con lo que Husserl llama la plurivocidad
objetiva y convencional. Segun Husserl, la ambigtiedad de una
palabra que tiene mas de un significado

... no es de naturaleza tal que pueda conmover nuestra conviccion de
laidealidad y objetividad de la significacion. En nuestra voluntad esta
el limitar tal expresion a una significacion, y en todo caso, la unidad
ideal de cada una de las distintas significaciones no es menoscabada
en lo mas minimo por la circunstancia accidental de recaer sobre la
misma designacion.’

Sin embargo, Husserl describe otra posibilidad de equivocacion,
las expresiones “esencialmente subjetivas y ocasionales”.” Husserl
escribe:

Las mismas palabras: “te deseo felicidad”, con las cuales doy ahora
expresion a un deseo, pueden servir a otras muchisimas personas para
dar expresion a deseos “del mismo” contenido. Mas no solo los deseos
mismos son de caso en caso diferentes, sino también las significaciones
de los enunciados optativos.®

Husserl admite que este tipo de equivocacion, al contrario de la
objetiva y convencional, “no se trata de multivocidades accidentales,

> Jacques Derrida, La tarjeta postal: de Socrates a Freud y mds alld, México,
Siglo xx1 Editores, 2001, p. 64 (traduccion modificada por el autor).

© Edmund Husserl, Investigaciones logicas, tomo I, Madrid, Alianza Editorial,
1999, p. 273.

" Ibid., p. 273.

8 Ibid., pp. 272-273.
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sino esenciales”’ Puesto que tal equivocacion es inevitable, “no
seria posible eliminar(la] de los idiomas por ningtn dispositivo y
convenio artificial”.'® La equivocidad subjetiva y ocasional resulta de
las intenciones originales que son siempre impredecibles y que no se
limitan a un significado objetivo y universal. Tal equivocacion, en
estricto rigor, es irreductible. Es imposible hablar sin querer decir
algo. Aunque la intencién sea decir palabras sin sentido, incluso
asi, hay una intencion al decir y esa intencion es siempre original.

A pesar de que Husserl postula que no hay manera de eliminar
la equivocidad subjetiva y ocasional, busca restringir la equivocidad
solo a las lenguas empiricas. Siguiendo a Husserl, Derrida nota que
si bien “la equivocidad es la marca congénita de toda cultura”, “la
univocidad es también el horizonte absoluto de la equivocidad. [...]
Es aquello sin lo cual los equivocos de la cultura y de la historia
empiricas mismas no serian posibles”.!" Aunque el deseo husserliano
de que la univocidad sea el horizonte de todo sentido, la homonimia
se articula en cada momento en que respondo “heme aqui”, cada
vez que digo “yo”. Ademas, esta equivocidad se inscribe no solo en
las lenguas empiricas, sino también en la lengua trascendental, es
decir, aquella que en principio no tiene ninguna huella cultural o
material, la lengua pura del ego trascendental. Por eso, la equivoci-
dad nombra la posibilidad misma del lenguaje y de la subjetividad.

De hecho, las expresiones que Husserl clasifica como “esencial-
mente ocasionales” hacen evidente que la equivocacion es impres-
cindible. Una expresion es esencialmente ocasional

cuando le pertenece un grupo conceptualmente unitario de posibles
significaciones, de tal suerte que le es esencial el orientar su signifi-
cacion actual, en cada caso, por la ocasion y por la persona que habla
y la situacion de ésta.'?

° Ibid., p. 273.

1 fdem.

' Jacques Derrida, Introduccion a “El origen de la geometria” de Husserl, Buenos
Aires, Ediciones Manantial, 2000, p. 104.

12 Edmund Husserl, op. cit., pp. 273-274.
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Dentro de un contexto discursivo, tales expresiones no pueden
ser sustituidas por “una representacion conceptual objetiva perma-
nente sin deformar la Bedeutung del enunciado”.?

Cuando “una representacion conceptual objetiva”, como el
ejemplo que propone Husserl como una sustitucion del yo, “el que
habla y se designa a si mismo”,** “deforma” el significado de la
enunciacion, se trata de una “expresion esencialmente subjetiva
y ocasional, cuyo funcionamiento permanece indicativo”.> O sea,
la indicacion funciona cada vez que la referencia a la situacion es
necesaria para el significado de la enunciacion. Husserl concluye
que las expresiones esencialmente ocasionales incluyen

todas las multiples formas de discurso en que el que habla da expre-
sion normal a algo que se refiere a él mismo o que estd pensado con
referencia a é] mismo. Todas las expresiones, pues, de percepciones,
convicciones, dudas, deseos, esperanzas, temores, rdenes, etcétera.'®

Segun Derrida, “La raiz de todas estas expresiones [...] es el
punto-cero del origen subjetivo, el yo, el aqui, el ahora”'’

Yo, aqui, ahora son las palabras que implicita o explicitamente
fundan el testimonio, y cada una es esencialmente ocasional. Es
decir, en cada instancia de su uso, de su articulacion, su sentido
depende de la referencia a la circunstancia. Husserl mismo lo dice:
“Toda expresion que contenga un pronombre personal, carece de
sentido objetivo. La palabra ‘yo’ nombra en cada caso una persona
distinta y lo hace mediante una significacion siempre nueva”.'®

Se puede deducir, conforme a las palabras de Husserl, que “Solo
el discurso viviente y sus circunstancias intuitivas pueden dar a

13 Jacques Derrida, La voz y el fenomeno: Introduccion al problema del signo en
la fenomenologia de Husserl, Valencia, Pre-Textos, 1985, p. 155.

* Edmund Hussetl, op. cit., p. 274.

1> Jacques Derrida, La voz y el fendmeno , op. cit., p. 156.

16 Edmund Husserl, op. cit., p. 276.

17 Jacques Derrida, La voz y el fenomeno , op. cit., p. 156.

'8 Edmund Husserl, op. cit., p. 274.
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entender cudl sea en cada caso la significacion de ‘yo™." Si bien
parece que las expresiones esencialmente ocasionales son irreduc-
tiblemente equivocas, Husserl insiste en la univocidad del yo:

En el discurso solitario, la significacion del ‘yo’ se verifica esencial-
mente en la representacion inmediata de la propia personalidad, y
en ella reside también la significacion de la palabra en el discurso
comunicativo.”

Segun Husserl, cuando me digo a mi mismo “yo”, sé inmediata-
mente que soy el que habla y lo sé por la presencia intuitiva e inme-
diata de mi mismo. Me presencio inmediatamente, sin demora, en'y
por el yo que pronuncio. Es asi no solo en el discurso solitario, sino
también en la situacion que Husserl llama “discurso comunicativo”
(kommunikativen Rede), esto es, cuando hablo con otro:

Mas como cada uno, al hablar de si mismo, dice “yo”, resulta que la pa-
labra tiene el cardcter de un signo universalmente eficaz para designar
ese hecho. Merced a ese signo se realiza para el oyente la comprension
de la significacion; el oyente aprehende entonces la persona a quien
tiene intuitivamente delante, no sélo como la persona que habla, sino
también como el objeto inmediato de su discurso.?!

La presencia inmediata e intuitiva del que se habla a si mismo
y del que habla al oyente determina el sentido univoco del yo. La
univocidad del yo depende de la presencia inmediata e intuitiva del
habla comunicativa, esto es, del “discurso viviente”. De acuerdo con
Husserl, el yo escrito indica la situacion no-normal: “Si leemos esta
palabra ['yo’], sin saber quién la haya escrito, tenemos una palabra
que, aunque no carece de sentido, esta al menos desposeida de su
significacion normal”.?* Es decir, en cuanto la escritura funciona

19 Idem.

20 Jdem.

2 Ibid., pp. 274-275.
2 Ihid., p. 274.
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fuera de la presencia inmediata e intuitiva del escritor y del lector,
el yo escrito se encuentra desposeido de su sentido “normal”. Dicha
normalidad indica precisamente la vida o la vitalidad de la palabra
hablada. El yo escrito es una instancia del discurso muerto.

Para Husserl, entonces, el yo hablado seria si no la tnica, la
mayor instancia del habla viva y esto porque segtin ¢l funciona de
una manera absolutamente diferente de cualquier otra palabra. Por
ejemplo, el vocablo leon “en si 'y por si mismo puede despertar la
representacion del leon”.*> Una palabra tiene que poder significar
en la ausencia absoluta no sélo de quien la pronuncia y de quien la
escucha, sino también del objeto al que se refiere.** Esto no es una
contingencia sino la condicion del sentido.

Derrida aclara las implicaciones de la logica husserliana del
sentido:

... cuando me digo a mi mismo “yo soy”, esta expresion, como toda
expresion segin Husserl, no tiene el estatuto de discurso mds que
si es inteligible en ausencia del objeto, de la presencia intuitiva, por
consiguiente, aqui, de mi mismo.*

Siel yo significa, si es comprensible, no puede ser una excepcion.
Como explica Derrida, es

como si Yo estuviese escrito por un desconocido. Sélo esto permite dar
cuenta del hecho de que comprendemos la palabra Yo no solamente
cuando su “autor” es desconocido, sino cuando es perfectamente fic-
ticio. Y cuando estd muerto. La idealidad de la Bedeutung tiene aqui
un valor estructuralmente testamentario.*

Cada vez que digo “yo”, no estoy presente, no estoy ahi, estoy
ausente. Decir “yo” es presenciar, testimoniar mi propia muerte.

2 Jbid., p. 275.

# Jacques Derrida, Introduccion a..., op. cit., p. 58.

» Jacques Derrida, La voz y el fenomeno, op. cit., p. 157.
2 Jhid., p. 158.

34 &)



TESTIMONIO POSTUMO: FICCION, HOMONIMIA, JUSTICIA

Solo los muertos presencian, atestiguan. Sélo una persona fic-
ticia, virtual, da testimonio y el testimonio es siempre postumo.
Desde el principio, es la repeticion de la intencion de un muerto.
“Yo, David E. Johnson, estando en pleno uso de mis facultades, por
el presente juro que...”.

Este es mi testamento, el cual sélo se realizard en mi ausencia
absoluta, aqui y ahora. “Mi muerte es estructuralmente necesaria
para el funcionamiento del Yo”.?” O sea, el yo que se refiere a mi en
el momento en que lo digo, lo hace por el mismo pacto que deter-
mina el significado de cualquier otro sustantivo o pronombre. La
intencion de nombrarme a mi mismo en y por el yo no se debe a
una relacion inmediatamente intuitiva entre mi personay el yo que
pronuncio, sino que se debe a la idealidad que hace posible repetir
el yo aun en mi ausencia, aun después de mi muerte. Esto significa
que mi intencion es una ficcion del lenguaje. Por consiguiente, mi
intencion perdura donde y cuando el yo se lee, se escucha, aun si ya
no estoy, aun si ya no puedo responder. Siacaso los restos del yo per-
duran, como cenizas, sigo siendo responsable. Los restos del yo son
la herencia de tal responsabilidad.

Puesto que uno jamas acaba con la responsabilidad por lo que
pasa con el yo homonimico y paleogrifico, el “heme aqui”, origen
de la literatura, nos compromete con la justicia, con la demanda de
justicia, y, a la vez, nos hace complices en la injusticia. Al escuchar
el llamado al que no puedo no responder, me encuentro inscrito
desde el principio en una escena, en una ficcion nominal, testimo-
nial: “heme aqui”.

La demanda por la justicia se manifiesta como la violencia de
la injusticia. La inscripcion originaria, el “heme aqui”, marca la
violencia originaria del mundo que Derrida ha llamado la “Aper-
tura no-ética de la ética”.*® El origen de la ética, de la justicia, es
la no-ética, la injusticia, esto es, la violencia imprescindible de la
repeticion, de la virtualizacion, de la ficcion originaria. La posibi-

7 Idem.
28 Jacques Derrida, De la gramatologia, México, Siglo Xx1 Editores, 1971, p. 180.
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lidad de la justicia se encuentra en la ficcion que “no se deriva”.*

La ficcion constitutiva es el origen del mundo.

Entonces si el mundo comienza en 'y como la ficcion originaria,
el género de la novela sin ficcion ¢no es acaso irénico? Es imposible
escribir sin ficcion en tanto que el lenguaje mismo nos interpela.

El “heme aqui” originario ya virtualiza todo. Pero si la ficcion
es imprescindible, inevitable, ;qué estd en juego en la novela sin
ficcion, como dice haberlo hecho Jorge Volpi en Unanovela criminal?
;Para qué repetir testimonios jurados como literatura? ;No es acaso
disimular la ficcion originaria para hacer la verdad en nombre de
la justicia?

La virtualidad de la verdad

El caso contra Florence Cassez e Israel Vallarta,”® que Jorge Volpi
investiga en Una novela criminal, fue escenificado, representado,
desde el principio, en vivo y en directo. No podia haber sido de otra
manera. Desde el momento en que hay repeticion, hay montaje.

Segun ¢él, “La mejor manera de empezar una historia es con
otra”! Una novela criminal empieza el 31 de agosto de 2005 con el
secuestro de Valeria Cheja y su liberacion el 5 de septiembre del
mismo ano. El primer “registro” de su “declaracion” o su testi-
monio sobre su secuestro tuvo lugar el 13 de septiembre de 2005,
cuando Valeria, acompanada por su madre, Laura Maya Tinajero,
se presentaron en la oficina de la Subprocuraduria de Investigacion
Especializada en Delincuencia Organizada (SIEDO).

* Jacques Derrida, Limited INC, Santiago de Chile, Pélvora Editorial, 2018, p.
204.

30 Cassez y Vallarta fueron detenidos en diciembre de 2005 y acusados de se-
cuestro y posesion de armas, entre otros. El caso fue extremadamente mediatizado
y condujo a incidentes diplomaticos entre Francia y México por las irregularidades
en el procedimiento.

31 Jorge Volpi, Una novela criminal, México, Alfaguara, 2018, p. 15.
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Los agentes encargados de la investigacion del secuestro, José Luis
Escalonay José Aburto, eran investigadores jovenes y relativamente
inexpertos. Ellos establecieron que el modus operandi de los se-
cuestradores vinculaba el caso de Valeria con por lo menos otros
seis casos que tuvieron lugar entre el 6 de junio de 2002 y el 17 de
mayo de 2005.

El 27 de septiembre, Laura Maya Tinajero volvio a la SIEDO para
escuchar las grabaciones de voz de las llamadas de los seis secuestros
anteriores e identifico la voz de la persona que la habia contactado
en el caso del secuestro de su hija. Para avanzar en la investigacion,
los dos agentes le propusieron a Valeria realizar una serie de reco-
rridos en coche por el sector sur de Ciudad de México en busca
del Volvo blanco y la casa de seguridad donde los secuestradores
la habian mantenido.

Como Volpi indica, la parte sur de Ciudad de México, que in-
cluye Coyoacan, Tlalpan y Xochimilco, abarca unos 475 kilometros
cuadrados y cerca de 1.6 millones de habitantes. Sin duda, esto ex-
plica por qué, durante semanas, Escalona y Aburto, con Valeria en
el asiento trasero, no pudieron ubicar ni el coche ni la casa. Hasta
que el 2 de diciembre lo lograron.

En su informe, los agentes no anotaron ni la fecha ni la hora en
que encontraron la aguja en el pajar. Se dice que espiaron un Volvo
gris sin placas en la autopista federal a Cuernavaca. Valeria no sélo
reconoci6 el vehiculo, sino también al chofer, a pesar de no haber
visto nunca las caras de los secuestradores. Escalona y Aburto
dejaron a Valeria con otro agente (como organizaron esto no se
explica en el informe, segtin Volpi) y luego “persiguieron” el coche
hasta el rancho “Las Chinitas”, que esta a unos veinte kilometros
de donde Valeria lo habia identificado. ; Cémo no lo perdieron en el
momento en que dejaron a Valeria con el otro agente? Eso tampoco
se explica en el informe.

Los agentes empezaron a vigilar el rancho “Las Chinitas” y a
todos los que entraban y salian. El capitulo dos termina con Israel
Vallarta y Florence Cassez estacionados al lado de la carretera la
noche del 8 de diciembre de 2005. Cuando Volpi termina de narrar
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esta escena, comenta: “Una de las ventajas del novelista es que
apenas cuesta trabajo distinguir una escena inverosimil. En otras
palabras: una escena falsa”.*

Después de haber empezado Una novela criminal contando otra
historia para poder contar la que queria contar, Volpi comienza el
capitulo tres explicando que hay dos maneras de narrar la historia
del caso Cassez-Vallarta. La primera, la mas “natural”, segun él,
seria empezar con

... lamadrugada del 9 de diciembre de 2005, cuando millones de
personas atestiguaron en los dos noticiarios matutinos de mayor
audiencia en la television mexicana, Primero Noticias y Hechos A.M.,
la “captura en vivo de dos peligrosos secuestradores” y la “liberacion
de tres de sus victimas” gracias a la heroica intervencion de los
agentes de la AFI [Agencia Federal de Investigacion] en el rancho
“Las Chinitas”.

Para Volpi, narrar asi los hechos de aquella manana habria sido
volver a contar lo que pas6 exactamente como millones de mexi-
canos lo habian visto en las pantallas de sus televisores. Contarlo
ast habria sido repetir una ficcion como si fuera la verdad, como si
fuera lo que los programas Primero Noticias, Hechos A.M. y también
la AFI aseguraron que fue, especificamente, el momento en que la
AFI arresto a Israel Vallarta y Florence Cassez y liber6 a sus tres
victimas: Cristina Rios, su hijo Christian y Ezequiel Elizalde.

Sin embargo, contar los hechos de esa manera requeriria una
cierta ficcion, ya que “nada de eso fue real”.** O sea

...Jamadrugada del 9 de diciembre la AF1 no capturé a nadie y no libe-
16 a nadie, sino que, segun la confesion posterior del propio director
de la AF1, Genaro Garcia Luna, la policia recre6 —es decir: escenifico,

2 Ibid., p. 31.
 Ibid., p. 61.
3% Idem.
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manipuld, inventé—una captura y una liberacion que nadie sabe como
y cuando se llevaron a cabo.”

Volpi decidi6 no contar la historia siguiendo el orden en que se
desarrollo ante los ojos de millones de mexicanos, es decir, en el
orden cronologico que presentaron los noticieros. Repetirla tal cual
fue contada por los medios y el Estado violaria el principio de la
novela sin ficcion en cuanto animaria a los lectores a tomar como
verdad historica lo que habia sido una ficcion. Seria una novela sin
ficcion que dependeria de la ficcion que el Estado creo para influir
en el publico. Repetir la ficcion como si fuera lo que paso, como si
fuera la verdad, seria injusto. Para hacer justicia al género de la no-
vela sin ficcion, pero no a la experiencia de millones de mexicanos,
Volpi cuenta la historia sin seguir esta cronologia.

Comenzo entonces la historia revelando que la detencion que
tuvo lugar la manana del 9 de diciembre fue un montaje. El arres-
to que vieron millones de mexicanos fue un evento escenificado,
presentado —representado— como si fuera un evento “en vivo y en
directo”. El arresto y liberacion transmitidos fueron una “recreacion”
para los noticieros matinales. De hecho, el montaje fue revelado
como tal durante su transmision “en vivo y en directo” cuando
Florence Cassez respondio a una pregunta de la reportera de TV
Azteca, Ana Maria Gamez. La reportera le pregunto: “;Por qué te
encontrabas aqui en esta casa?”, a lo que Cassez respondio: “A mi
me agarraron en la calle”.®

Volpi hace hincapié en que nadie reparo en las palabras de Cas-
sez.>” Gamez concluyo la entrevista diciendo: “Ahi estd el testimonio
de esta mujer, dice que no tiene nada que ver. Sin embargo, pues es
evidente [...] estaba en la propiedad y formaba parte de esta banda
de secuestradores”.’®

» Idem. El 9 de diciembre de 2019, un afno después de la publicacion de Una
novela criminal, en Dallas, Texas, Estados Unidos, el FBI arrest6 a Genaro Garcia
Luna, el exministro del Interior (2006-2012) por cargos de narcotrafico.

% Ibid., p. 103.

37 Idem.

38 Idem.
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Volpi subraya las implicaciones del comentario de Gamez y an-
ticipa anacronicamente la teoria del efecto corruptor que el jurista
mexicano Arturo Zaldivar propondria afios después: “No sentencian
los jueces. Sentencian los medios”.*® ;Qué hizo la transmision “en
vivo y en directo” del arresto de Florence Cassez e Israel Vallarta?
Destruyo6 la presuncion de inocencia, porque fueron condenados
antes de ser juzgados.

La transmision “en vivo y en directo” de su arresto corrompio
con anticipacion todo el proceso legal. Segin Zaldivar, un efecto
corruptor nace de un procedimiento no-constitucional, sea cual
sea, una detencion ilegal, por ejemplo, 0 una puesta en escena re-
presentada como “en vivo y en directo”.

Como Volpi explica, el “efecto corruptor —un término jamas
empleado antes en un amparo— produce una falta de fiabilidad en
el testimonio de las victimas”.** Es mas, el efecto corruptor complica
los limites de la victimizacién. En el momento en que se reconoce
que hay efecto corruptor, ;quién no es una victima?

Volpi advierte que a partir del momento en que los rostros de
Florence Cassez e Israel Vallarta fueron transmitidos por los no-
ticieros e identificados como los “secuestradores presumidos”, no
solo fue violada la presuncion de inocencia, sino que todo el proceso
legal se contaminé. En ese momento Volpi pregunta: “;como saber
si las victimas o presuntas victimas los reconocen de memoria o
gracias a estas imdgenes que Televisa y TV Azteca presentan una
y otra vez en sus pantallas?™ Y si los presuntos secuestradores
son reconocidos porque sus imdgenes aparecieron en la television,
entonces pueden ser o no ser secuestradores, pero en todo caso
son victimas. El hecho de estar presente y de decir implicitamente
“heme aqui”, es el efecto corruptor.

Aunque Florence Cassez senalo que fue detenida el dia anterior
en otra parte y que habia sido llevada al rancho “Las Chinitas” para

39 Idem.
 Ibid., p. 384.
4 Ibid., p. 90.

40 O



TESTIMONIO POSTUMO: FICCION, HOMONIMIA, JUSTICIA

participar en la escenificacion de su presunto arresto, este hecho
fue ignorado durante casi dos meses.

El 5 de febrero de 2005, en el programa Punto de Partida, Denise
Maerker entrevisto a Genaro Garcia Luna, en ese momento director
de la AFL. Al comienzo de la entrevista, Maerker asevera que “La
acusada dice que fue detenida un dia antes, en otro lugar, en otras
circunstancias de como fue presentada”.* Garcia Luna lo niega.
Volpi destaca la insistencia de la periodista:

. ella afirma haber sido detenida un dia antes de lo que se vio en
television, en una carretera y no en una casa, y que todo esto estd
confirmado por la deposicién de un policia que no sélo asienta como
fue detenida y en qué lugar, sino que cuenta como regresaron a “Las
Chinitas”, donde fue Israel quien abrio la Puerta con sus llaves.*

Las respuestas de Garcia Luna ignoran la cuestion de la hora
y del lugar de la detencion de Cassez y se enfocan en las victimas,
pero al hacer eso también revelan la ficcion de la transmision “en
vivo y en directo”™

“Son tres victimas”, se defiende el director de la AF1. “Un menor de 11
anos, una senora y un joven. Esa casa, cuando se identifica la casa de
seguridad con las referencias del secuestrador, la unidad que esta
de vigilancia, por la premura del hecho y con un menor en cautiverio,
a peticion del sefior fiscal, ingresa al domicilio, se libera a las victimas,

llegan los medios posterior al hecho...”*

Entonces es posible afirmar que existen dos demoras. La pri-
mera es entre el momento de la detencion de Florence Cassez el
8 de diciembre y el momento en que atestigua la manana del 9 de

diciembre. Esta tltima transmitida “en vivo y en directo” como si
estuviera llevandose a cabo por primera vez. La segunda demora

* Ibid., p. 70.
 Idem.
* Idem.
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es una ficcion generada por el testimonio de Garcia Luna cuando
sefiala que se vieron obligados a recrear la escena del arresto porque
los medios habian llegado tarde, justo después de la detencion de
Cassez y Vallarta.

Surgen dos preguntas. La primera: ;qué sucede con la declaracion
de Florence Cassez cuando dice que fue arrestada el dia anterior,
el 8 de diciembre, y no la manana del 9? La segunda: ;qué quiere
decir transmisién “en vivo y en directo” si los medios llegaron
“posterior al hecho™

Si Cassez fue arrestada el 8 de diciembre y no el 9, como ciuda-
dana francesa viviendo en México, sus derechos fueron violados,
ya que la policia no permitioé que se comunicara con la embajada
francesa ni que se presentara sin demora ante el Ministerio de Justi-
cia. Si ella fue detenida sin el derecho a asistencia consular, México
violo la ley internacional y los acuerdos bilaterales con Francia y
Florence Cassez fue victima de un secuestro por parte de agentes del
Estado. Ademas, si Florence Cassez fue arrestada el 8 de diciembre,
los acontecimientos de la manana siguiente pueden considerarse
“en vivo y en directo” solo porque los medios estaban filmando y
transmitiendo por television ese preciso momento sin explicar que
se trataba de una recreacion.

Segtin Garcia Luna, la policia entr6 al rancho “Las Chinitas”,
arresto a Florence Cassez y a Israel Vallarta, libero a las tres per-
sonas secuestradas y, entonces, porque los medios habian llegado
tarde, repitio o recre¢ el acontecimiento “en vivo y en directo” para
la television:

Sus colegas de los medios nos piden mostrarles como fue la interven-
cion al domicilio, afirma [Garcia Lunal. Lo que estd en el video es a
peticion de los periodistas. Nos piden como fue la entrada al domicilio
para poder liberar a la victima...*

Como Volpi sugiere, “al calor de la conversacion, ni Maerker ni
acaso el propio Garcia Luna alcanzan a entrever” la “relevancia”

 Ihid., p. 71.
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de este testimonio. Afios después Volpi se encargé de destacar su
importancia:

En cadena nacional, el director de la Policia Federal confiesa que la
detencion de Israel y Florence, tal como se vio en los dos noticieros
matutinos de mayor audiencia del pais, fue una recreacion a peticion
de esos mismos medios. Detengamonos en el sentido de su confesion:
obligado a explicar la discrepancia entre el parte de los policias y la
transmision televisiva, Garcia Luna sostiene que esta ultima es una
ficcion.*

Para Volpi, el hecho de que lo que se transmitiera “en vivo” en
Primero Noticias y Hechos A.M. haya sido una recreacion, plantea
los problemas que mas le interesan: la relacion entre la ficcion y la
verdad y entre la representacion y la presentacion.

Casi al final de Una novela criminal, durante la entrevista con
Luis Cardenas Palomino, testigo de la escena del arresto de Cassez
y Vallarta la manana del 9 de diciembre de 2005, Volpi supo que no
habia existido ninguna recreacion. Mds precisamente, supo que el
montaje no sélo habia sido fabricado, sino que era el evento mismo.

Después de que Volpi recuerda que

El 5 de febrero de 2006, en Punto de Partida, Garcia Luna reconocio
que la transmision televisiva habia sido un montaje, o mas bien una
recreacion realizada “a peticion de los medios”, Cardenas Palomino, “el
policia de mayor rango que, en efecto, estaba alli”, comenta: “Yo no me
atreveria a contradecir a mi jefe, pero él no estaba alli, Yo si. Y no hubo
ninguna recreacion. Lo que se vio en la tele es lo tinico que pas6”*

Lo que paso fue el montaje. Volpi llama a esto “quizas, la mayor re-
velacion” de su entrevista con Cardenas Palomino.* La detencion de
los sospechosos y la liberacion de las victimas fueron escenificadas,

4 Idem.
7 Ibid., p. 472.
8 Idem.
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pero no fue una recreacion de una instancia anterior y original del
mismo hecho. Al contrario, la recreacion fue el unico hecho, fue lo
unico que paso. Todo gira en torno al “Yo si” de Cardenas Palomino.
Volpi explica:

Todo el argumento de la AF1, de la Procuraduria y del gobierno de
Calderon, a partir de la entrevista de Garcia Luna con Denise Maerker,
se basa en su afirmacion de que hubo una repeticion de los hechos.
Una repeticion que ni Florence ni Israel, ni las victimas o supuestas
victimas, y tampoco los medios, confirmaron jamds. Una repeticion
que ahora, doce afios después, también es categéricamente desmen-
tida por Cardenas Palomino, el policia de mayor rango que, en efecto,
estaba alli*

El testimonio de Cdrdenas Palomino contradice la declaracion
de Garcia Luna, quien afirmo que la policia repiti6 para los medios
todo lo que acababa de pasar. Aunque no estaba presente, Garcia
Luna atestigué “en la entrevista con Denise Maerker” que hubo
dos acontecimientos: primero, el arresto de los secuestradores y la
liberacion de los rehenes; segundo, la reconstitucion de este mismo
hecho de modo casi inmediato, para que pudiera ser transmitida
(como) “en vivo y en directo”. Ahora bien, Cardenas Palomino si
estaba alli (“Yo si”) y atestiguo que lo que se vio en la television fue
lo inico que paso6 la manana del 9 de diciembre. El testimonio de
Florence Cassez corrobor6 el de Cardenas Palomino:

E19 de diciembre de 2005, los noticieros de las dos televisoras nacio-
nales, Televisay TV Azteca, difundieron unas imédgenes que mostraban
lo que parecia ser la entrada “en vivo y en directo” de fuerzas espe-
ciales de la Policia Federal a una casa de seguridad en cuyo interior
se encontraban supuestamente tres victimas y sus captores. Y si, ahi
estaba yo, Florence Cassez, puesta ahi contra mi voluntad por la AFI.
Las imdgenes fueron ampliamente difundidas.”

9 Idem.
5 Ibid., p. 335.
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Ademas de la violacion de su derecho a asistencia consular sin
demora, la amplia difusion de las imagenes de su captura junto con
Vallarta produjo un efecto corruptor apenas las imagenes fueron
vistas por millones de mexicanos como hechos que pasaban “en
vivo”. Millones podian decir, con Cédrdenas Palomino y Florence
Cassez, “Yo si”, “Alli estaba yo”.

Esto es efecto del periodismo televisivo en vivo, que reporta y
documenta la actualidad durante su desarrollo. En principio, las
emisiones en vivo y en directo transmiten y graban lo que estd pa-
sando (aqui y ahora, actualmente) y, al mismo tiempo, convierten en
testigos a todos los que estan mirando la transmision. Ahora bien, la
television no solo presenta lo actual, también expone la estructura
del presente, que se constituye en el tele, es decir, la transmision de
tal manera que la actualidad es siempre anacronica.

Al reducir la demora, las telecomunicaciones “en vivo y en direc-
to” crean lailusion de inmediatez, pero la reduccion es asintética. La
demora no sélo afecta las telecomunicaciones, sino todo tipo de co-
municacion, hasta la comunicacion mas minima de la auto-afeccion
necesaria para cualquier ser vivo. O sea, la vida es constitutivamente
virtual y por ende anacronica, algo que ha sido reconocido por lo
menos desde Aristoteles. En Acerca del alma, Aristételes pone en
claro que el unico sentido imprescindible para la vida, el tacto, es
también mediado, por eso, diferido.” El acontecimiento de la vida es
anacronico. En consecuencia, la vida no es nunca actual o presente;
es mas bien virtual, imaginada, en tanto que la imaginacion es la
facultad que virtualiza, que hace presente lo que no es. Lo virtual
no es ni del ser ni del no-ser y su espectro lo asedia todo, de la mas
minima auto-afeccion a la verdad mas objetiva.

Estructuralmente, entonces, el testimonio —su “Yo si”, su “estaba
alli”— siempre ha sido teletestimonio y telepatético. La verdad del

o1 Aristoteles, Acerca del alma, Madrid, Editorial Gredos, 1978, 422b15-423b20.
Sobre la postergacion y la virtualidad de la vida en Aristoteles, véase David E.
Johnson, “Touching the Imagination: Aristotle, Derrida, and the Homonymy of
Life”, en revista theory@buffalo: “Derrida: Matters”, num. 18, Nueva York, 2018,
pp. 48-77.
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estar-alli es el efecto de la demora. Es imposible presenciar sin que
sea demasiado temprano o demasiado tarde, es decir, siempre ana-
cronico. El tiempo del testimonio esta desajustado. Sin testimonio
no hay justicia; y puesto que la justicia siempre depende de algun
“Yo si”, la logica del testimonio es la logica de la justicia. Desde el
principio, los dos estan desajustados por el efecto de la virtualidad
de la imaginacion, por el como y el como si imprescindibles.

El efecto corruptor y la imposibilidad de la justicia

La inseparabilidad del testimonio y la justicia plantea la cuestion
del efecto corruptor. Silalogica del acontecimiento implica la demora
de tal modo que la ficcion o la virtualizacion resultan inevitables,
entonces el efecto corruptor también lo es. Lo que pasa corrompe
lo que ha pasado. Esto es el efecto corruptor. La posibilidad de que
algo suceda es el efecto corruptor.

En su borrador del “proyecto” para la Suprema Corte de Justicia,
el Ministro de Justicia Arturo Zaldivar reconocio que el montaje, la
violacion de la presuncion de inocencia y el impedimento para que
Florence Cassez se comunicara con la embajada francesa “tuvieron
un efecto ‘devastador’ en el proceso™

el efecto corruptor imbuyo6 en todo el proceso penal, sobre todo en el
material probatorio incriminatorio, el cual es la base de todo proceso
penal y que en este caso se tradujo, esencialmente, en el testimonio
de personas que fueron parte de la escenificacion ajena a la realidad
y que pudieron verse influenciadas por aquélla.’

Segun Volpi, “Desde el momento en que el proyecto se hace
publico, la prensa se inunda con incontables articulos a favor y
en contra. En su mayor parte se oponen a la posicion adoptada
por Zaldivar”.>> No es sorprendente que para la opinion publica la

>2 Jorge Volpi, op. cit., p. 384.
> Ibid., p. 385.
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supuesta culpabilidad de Florence Cassez se deba al efecto corruptor,
es decir, al montaje. Lo que si es sorprendente, es que la mayor parte
de los ministros de justicia determinaron que aunque haya habido
violaciones de los derechos de Cassez, estas violaciones no hacian
ninguna diferencia en la determinacion de su culpabilidad. Para ser
claro, el efecto corruptor en el caso Cassez-Vallarta no puede limitarse
alos hechos del 8 y 9 de diciembre de 2005. Al contrario, influye en
todo el proceso judicial. Dos dias antes de que los ministros de la
Suprema Corte de Justicia mexicana se reunieran para considerar
el proyecto de Zaldivar, el presidente de México, Felipe Calderon,
habloé largamente sobre el caso:

Al Poder Judicial le corresponde, ademas de cumplir la ley, proveer
justicia, como su nombre lo indica. La justicia es dar a cada quien lo
que le corresponde de acuerdo a su propio derecho. Cumplir la ley,
desde luego, si. Pero también, y sobre todo, hacer justicia en México.
Justicia. Justicia para las victimas de los delitos. Justicia, ;qué impli-
ca? Justicia para los padres, a los que les han arrebatado a sus hijos.
Justicia a los hijos que no volvieron a ver a sus padres secuestrados o
asesinados. Justicia para las viudas. Justicia para los que sufren ex-
torsion. Justicia para los que sufren violencia y que, con toda razon,
a todos, a todos los servidores publicos nos exigen no sélo cumplir la
ley sino, ademads, hacer justicia, proveer seguridad y cumplir el bien
comun. Porque si no hay justicia, no habra seguridad, ni tampoco el
bien comun de México.’*

Como Calderon recalca, hay una diferencia enorme entre cumplir
la ley y hacer justicia. La dificultad yace en su interpretacion de lo
que implica hacer justicia y para quién se hace justicia. La justicia
es ciega, lo que significa que uno nunca sabe para quién se ha hecho
justicia o si alguna vez ha sido hecha. La justicia nunca es ecudanime.
Siempre hay restos de injusticia.

> Ihid., p. 389.
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Hacer justicia implica hacer injusticia. Segun Calderon, la jus-
ticia se hace para los padres, los hijos, las viudas, los que han sido
extorsionados o que han sido secuestrados o han sufrido violencia.
Si no se equivoca en nombrar a las victimas, en todo caso tendria
que haber indicado la ambigtiedad de cada una de sus frases y de
ésta en especial: “Justicia para las victimas de los delitos”. Porque
Florence Cassez fue victima de un delito cuando fue arrestada el 8
de diciembre de 2005, detenida sin habérsele permitido acceder a
los servicios consulares y, la manana del 9 de diciembre, forzada
a participar en la “recreacion” de su detencion transmitida “en vivo
y en directo”. Esta recreacion la implico en un delito y destruyo su
presunta inocencia. Su propia presencia en la supuesta escena del
crimen efectivamente testifica en contra de ella misma.

Florence Cassez fue victima de un secuestro estatal que la im-
plicé en un crimen. Esta no es la tnica injusticia. En el instante en
que los ministros de justicia reconocen la posibilidad de que hayan
existido irregularidades en el procedimiento o “violaciones”, la
justicia reclama que Florence Cassez sea liberada.

El miércoles 21 de marzo de 2012, los cinco ministros se reunie-
ron para decidir sobre el caso.”” Durante la sesion cerrada al publico,
el ministro Jorge Pardo anunci6 que “Aunque creo que hubo viola-
ciones, no me parece que éstas influyeran en el proceso. Mi voto es
en contra”.’® Es dificil entender como un juez puede reconocer que
hubo “violaciones” en el arresto de una persona “especificamente, la
negacion del derecho a un abogado, detencion ilegal y la falsificacion
de la escena del arresto, su recreacion para los medios” y negar que
tales violaciones tuvieran alguna influencia en el proceso.

Pardo rechazo laidea de un efecto corruptor, y al hacerlo rechazo
laidea de que el tiempo influye en la justicia. El ministro José Ramon
Cossio lo apoyo, declarando que la unica cuestion constitucional
ante la Corte fue “la interpretacion de sin demora y a la asistencia

> En la reunion de la Suprema Corte de Justicia que tuvo lugar el 21 de marzo
de 2012, los cinco ministros fueron Olga Sanchez Cordero, Guillermo Ortiz
Mayagoitia, José Ramon Cossio, Jorge Pardo y Arturo Zaldivar.

> Ibid., p. 393.
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consular”.”” Segtin Volpi, Cossio detecto violaciones constitucionales
tanto en la interpretacion de sin demora como en la falta de asistencia
consular,”® y a pesar de ello vot6 en contra de la libertad inmediata
de Cassez, arguyendo a favor de un nuevo proceso como si la pri-
mera demora y su efecto corruptor no hicieran ninguna diferencia.

:Como saber lo que es “sin demora™? ;Como se calcula? ;Cuanto
tiempo tiene que pasar para que se viole el principio de “sin de-
mora”? ;Se puede deshacer una injusticia esperando que se haga
justicia? No hay tiempo sin demora; nada ocurre sin demora. Por
eso la justicia es imposible.

Sin embargo, que la justicia, aqui y ahora, sin demora, sin di-
ferimiento, sea imposible no significa que no suceda, es decir, que
no se haga justicia. Significa que para hacer justicia es necesario
un lapso y es por eso por lo que siempre llega demasiado tarde. Ese
es precisamente el sentido del dicho de que una justicia diferida es
una justicia negada.

El fracaso del proyecto del ministro Zaldivar el 21 marzo de
2012 provoco una demora de diez meses. E1 23 de enero de 2013, los
cinco ministros, “incluso el nuevo ministro Gutiérrez Ortiz Mena”,
se reunieron para indicar como iban a votar esta vez con respecto
al proyecto de la ministra Olga Sanchez Cordero. En esta reunion,
el proyecto de Sanchez Cordero tampoco logré reunir suficientes

> Ibid., p. 394.

58 [dem. En la parte ptiblica de la sesion del 21 de marzo de 2012 de la Suprema
Corte de Justicia, el ministro Pardo también sostuvo que la policia habia violado
los derechos constitucionales de Florence Cassez; sin embargo, la violacion, segin
él, no hizo ninguna diferencia en el proceso y el rendimiento de justicia. Volpi
escribe: “El ministro decano piensa que, si bien la policia violo las garantias de
Florence durante la averiguacion previa, éstas fueron subsanadas durante su juicio,
asegurando el debido proceso” (Ibid., p. 395). Pardo voto contra el proyecto de
Zaldivar y rechazo el concepto del efecto corruptor: “;Cudl es el efecto corruptor del
montaje?... Yo debo decirles que ese montaje al final de cuentas fue evidenciado y
fue reconocido por las propias autoridades que lo ordenaron y lo llevaron a cabo.
Yo no acepto que estas violaciones generen este efecto corruptor en relacion con
todas las personas que intervienen en el proceso. A mi me parece que el efecto
corruptor que se maneja en el proyecto no tiene un sustento constitucional solido”
(Ibid., p. 396).
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votos para un consenso, pero a causa del cambio en la composicion
de la Suprema Corte de Justicia—la llegada de Ortiz Mena y la salida
de Ortiz Mayagoitia—, la ministra se dio cuenta de que si asumia
como suyo el antiguo proyecto de Zaldivar, dicho proyecto podria
ser aprobado por la mayoria. De ser asi, Florence Cassez saldria
liberada sin la necesidad de someterse a un nuevo proceso.

En un gesto aparentemente sin precedente, entreg6 como suyo el
antiguo proyecto de Zaldivar. Cuando le preguntaron qué proyecto
iban a votar los ministros, Sanchez Cordero respondio: —~Hago mio
el proyecto del ministro Zaldivar.>® Segtin Volpi, la escena de esta
apropiacion termina en acusaciones informales de colusion entre los
ministros Sanchez Cordero y Zaldivar. De ser verdad, esto impug-
naria el sistema mexicano de justicia al mas alto nivel. Para Javier
Mijangos,” Sanchez Cordero y Zaldivar escenificaron un golpe de
justicia, al haber acordado la sustitucion de un proyecto por otro:
el de Zaldivar como si fuera el de Sanchez Cordero.®* En efecto, la
justicia fue escenificada. Fue un montaje, una recreacion.

La estrategia de Sanchez Cordero expropia a Zaldivar, quien
ya no puede refrendar el proyecto como si fuera suyo. Ya no puede
leer su intencion en él:

A pesar de que en el proyecto las noventa y nueve primeras paginas
practicamente transcriben partes de mi proyecto, lo hace de manera,
en mi opinion, desarticulada, fuera de contexto, quitando la fuerza que
tenia el efecto del montaje; de tal manera que, aunque son las mismas
palabras, el resultado argumentativo es otro.

La repeticion de sus palabras en otro contexto, en otro instante,
en nombre de otra persona, cambia su significado y su efecto argu-

 Ibid., p. 418.

0 Ibid., p. 419. En el momento de la reunion del 21 de marzo de 2012, Mijangos
era el subordinado de Zaldivar. Para el momento de la investigacion literaria de
Volpi, era mas cercano a Cossio.

o Idem.

© Ibid., p. 421.
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mentativo. La iterabilidad es la ley del lenguaje. Como efecto de la
temporalizacion, la iterabilidad virtualiza la intencion volviéndola
espectral e impropia, efecto no del sujeto sino del lenguaje. Zaldivar
declara que no puede apoyar el proyecto de Sanchez Cordero, pues
disminuye la fuerza argumentativa del efecto corruptor:

“Si se hubiera puesto oportunamente a disposicion la quejosa y si
se hubiera dado oportunamente el aviso consular, el montaje no se
hubiera podido realizar y el asunto seria absolutamente otro. Y esto,
iqué generd? Genero la destruccion del principio de presuncion de
inocencia y la imposibilidad de que la quejosa tuviera una defensa

adecuada, generando su mds absoluta indefension”.%®

Para Zaldivar, el caso Cassez, con su concepto efecto corruptor,
podria establecer “un nuevo precedente en la defensa de los dere-
chos humanos por parte de la Corte”.** O sea, Zaldivar espera que
la idea de efecto corruptor sea iterable en otras instancias judiciales
y sirva como una herramienta legal para luchar contra los abusos
de derechos humanos.

Sin embargo, no ha sido asi. Segtin Volpi, el concepto legal de
efecto corruptor, que nunca se habia usado antes, tampoco ha sido
empleado después. El retorno teatral (espectral y espectacular) del
proyecto anteriormente rechazado sorprendio a los ministros y, de
hecho, corrompio todo lo que siguio:

“Nadie en la Corte esperaba la sentencia”, se lamenta Cossio, “y genero
una inmensa desazon”. ;El motivo? Que para paliar una injusticia se
cometiera, desde su punto de vista, otra. Y el que no hubiese equidad
para todos con una resolucion planeada ad hominem. La prueba, se-
gun ¢él, es que, mientras ella sali6 libre, Israel continua en la cdrcel.”

% Ibid., p. 422.
% Idem.
% Ibid., p. 440.
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La ansiedad que el concepto efecto corruptor generd entre los
ministros quizas explica que no haya sido usado en otros casos de
abusos de derechos humanos. Aun asi, si Cossio sospechaba que
Zaldivar habia fabricado el concepto para atraer la atencion media-
tica hacia él, el hecho de que

... aun hoy una amplia mayoria de los mexicanos siga creyendo que
Florence es culpable no le parece a Zaldivar sino una prueba del alcance
perverso del montaje: desde el inicio se fabrico su culpabilidad ante
los medios y los medios nunca dejaron de insistir en ella.®®

Atestiguar la verdad, o la ficcion de la justicia

El efecto corruptor no solo corrompe el caso Cassez, sino también
Una novela criminal. Aunque para Volpi Una novela criminal es una
novela sin ficcion, la novela no puede evitar la ficcion. Como explico
en marzo de 2020:

Me di cuenta de que era un caso donde la policia y los politicos mentian
todo el tiempo. Entonces lo que decidi hacer es una novela sin ficcion
en que paraddjicamente yo, que soy un novelista de ficcion, trataba de
encontrar la verdad, y la ficcion la ponian las autoridades.®

Sin embargo, Una novela criminal no es una novela sin ficcion,
sino que invierte la relacion entre la ficcion y la verdad, por un lado,
y entre la literatura y la historia, por otro. Por eso la busqueda de
la verdad termina siendo el proyecto del novelista y la ficcion es
fabricada por aquellos cuya responsabilidad civil deberia ser la ob-
tencion de la verdad. Segun Volpi, tal inversion implica un crimen

% Ibid., p. 441.

7 Nicolds Gamboa, “La novela sin ficcion, un hibrido entre periodismo y
ficcion” [en linea], en Gaceta UNAM, México, 12 de marzo, 2020, Direccion URL:
https://www.gaceta.unam.mx/la-novela-sin-ficcion-un-hibrido-entre-periodismo-
y-literatura/ [Consulta: 12 de abril, 2020].
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necesario contra la literatura. Para que la literatura sobreviva, Volpi
asevera que hay que matarla todos los dias:

... latarea de los escritores de América Latina del siglo XXI consistird en
completar este crimen necesario. Porque la literatura latinoamericana
solo continuara existiendo como una tradicion viva si cada escritor
latinoamericano se esfuerza por destruirla y reconstruirla dia con dia.®®

El asesinato de la literatura es la condicion de la supervivencia
de la literatura. O sea, la literatura solo puede atestiguar péstuma-
mente su propia supervivencia. La literatura es catastrofica. Esto es
lo que quiere decir Volpi cuando declara que “La ficcion literaria no
conoce fronteras: si ello es visto como un triunfo de la globalizacion
y del Mercado, es porque no se comprende la naturaleza abierta de
la literatura”.®® Tal “naturaleza abierta” significa que la literatura
no es nada en si. La literariedad propia de la literatura no es nada
mads, pero tampoco nada menos, que la impropiedad constitutiva
que le permite repetir como literatura cualquier otro discurso. Esta
apertura estructural es la que hace posible la novela sin ficcion como
literatura, como ficcion.

No obstante, Unanovela criminal, como novelasin ficcion, no puede
limitar la ficcion a la participacion de la policia como si no hubiera
ficcion en la novela sin ficcion. El simple hecho de invertir verdad
y ficcion, donde ahora la novela es el género de la verdad y la in-
vestigacion criminal la escena de una ficcion, de una escenificacion
teatral, significa mantener la oposicion entre verdad y ficcion e
ignorar el efecto corruptor, es decir, el tiempo.

Una cosa es pensar que verdad y ficcion no son idénticas; otra,
es pensar que son opuestas y disociables, como si fuera posible
tener la una sin la otra, como si se pudiera conservar cada una en
un hemisferio aparte. En tal caso, el novelista Volpi podria buscar

% Jorge Volpi, Mentiras contagiosas: ensayos, Madrid, Editorial Paginas de
Espuma, 2008, p. 154.
% Ibid., p. 153.



DAVID E. JOHNSON

la verdad sin ficcion, mientras el Estado produciria ficciones sin
verdad. Tal vez sea posible hacer ficcion sin verdad.

Pero la necesidad estructural de la virtualizacion —la logica de la
facultad del lenguaje, es decir, la imaginacion—hace imposible contar
la verdad sin ficcion. Esto significa que la “investigacion literaria”
de Volpi esta contaminada por el efecto corruptor mas general, a
saber: por la ficcion. Dicho de otro modo, la verdad de lo que pasa
es efecto del montaje, es decir, de la representacion y la repeticion,
lo que significa que todo lo que pasa, pasa por medio de la virtua-
lizacion, de la ficcion. No hay verdad antes de la representacion.
Nunca habra sido y nunca sera una presentacion directa. Siempre
“El montaje se [resuelve] con otro montaje”.”® Al final del primer
capitulo, Volpi comenta:

Al comenzar esta novela documental o esta novela sin ficcion no sé,
no puedo saber, si Israel Vallarta y Florence Cassez son inocentes o
culpables del secuestro de Valeria. Yo no sé, no puedo saber, si partici-
paron en los demds secuestros que se les achacan. Con algo de suerte,
espero concluir estas paginas con una idea mas clara de los hechos.
Por mi parte, inicio este relato, mi propia investigacion literaria del
caso, como debieron hacerlo la policia y las autoridades judiciales en
sumomento: con la presuncion de que Israel Vallarta y Florence Cassez
son inocentes mientras no se demuestre lo contrario.”

Lo dificil no es la presuncion de inocencia con que uno deberia
empezar cualquier investigacion, ya sea literaria o policial. No obs-
tante, empezar una investigacion literaria partiendo de la presuncion
de inocencia diez anos después de los hechos, es precisamente la
ficcion que Una novela criminal no puede evitar. Aun si Volpi em-
pezd Una novela criminal sin saber si Cassez y Vallarta eran culpa-
bles, ya sabia que no podia ni podria saberlo. La indecidibilidad

7 Jorge Volpi, op. cit., p. 440. Volpi cita al ministro Cossio en el pretérito: “El
montaje se resolvié con otro montaje. Un montaje judicial”.
™ Ibid., p. 38.
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radical del caso Cassez es, de hecho, el efecto del efecto corruptor,
es decir, del tiempo que virtualiza todo.

De esto se desprenden dos consecuencias. La primera, Una
novela criminal y la investigacion literaria en que se basa la novela
sin ficcion, no pueden coincidir a pesar de que Volpi las presenta
como si fueran simultaneas e idénticas. Es alli donde radica la ficcion
inevitable de la novela sin ficcion.

La investigacion literaria se desarrolla antes y después de Una
novela criminal, pero no puede coincidir con ella. Por un lado, la
anticipa, puesto que el investigador literario no sélo tenia acceso a
archivos y a gente para adquirir un conocimiento preciso del caso
que se podria elaborar después como novela sin ficcion, sino que
también participé en la experiencia mediatizada del arresto de
Cassez y Vallarta. Volpi se enter6 del caso a través de los medios
de comunicacion. Por eso, la investigacion literaria anticipa, precede,
Una novela criminal.

Por otro lado, la investigacion literaria es posterior a la novela.
Es decir, Una novela criminal esta siempre un paso delante de la
investigacion, que solo termina después de la novela misma en el
sentido de que el lector no puede comprender las implicaciones de
la investigacion hasta después de terminar la novela. La novela or-
ganiza y determina todo lo que el lector sabe de la investigacion. O
sea, Una novela criminal ejemplifica lo que Volpi llama “una ficcion
en la cual todos los participantes desempenaron un rol previamente
escrito para ellos”,? y esto incluye al lector. Una novela criminal
termina siendo un montaje, una ficcion, que se disimula como una
investigacion literaria sin ficcion.

La segunda consecuencia se desprende de la primera. Si la in-
vestigacion literaria y Una novela criminal no coinciden, tampoco
coincide consigo mismo Jorge Volpi, quien desempena el papel tanto
de investigador literario como de autor. La ficcion de la novela sin
ficcion, por tanto, es que hay un solo Jorge Volpi, idéntico a si mismo.
Un solo Jorge Volpi que dice, como si lo pudiera decir sin equivoco,

™ Ibid., p. 62.
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“heme aqui”. Es decir, como si fuera posible decir la verdad univoca
del sujeto singular: yo, Jorge Volpi, digo, escribo aqui y ahora.

Pero ;cual Jorge Volpi dice/escribe, cuando dice/escribe, “yo™?
:Es acaso el testigo que presencio lo que paso en la television y en
las noticias antes de empezar la investigacion? ;O se trata del investi-
gador que intenta establecer la verdad de lo que pasé? ;O es el autor
que determina todo? Seria imposible decidir y tal indecidibilidad
es la condicion para poder decir y decidir el “yo”. El “yo”, entonces,
inscribe en si mismo la ficcion y la virtualidad como condicion
no solo de la verdad sino también de la justicia, la cual depende,
siempre, de un testigo, del “heme aqui” imprescindible del testigo.

En fin, Una novela criminal no puede no contar una verdad que
no sea perjurio para que sea verdad; y tampoco puede hacer justicia
que no sea injusta para que sea justa.
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2. LAS INFANCIAS A LA DERIVA. LA MIGRACION
DE LA PALABRA Y EL EMPOBRECIMIENTO DE
LA EXPERIENCIA

Esteban de Jestis Rodriguez Migueles'

Migracion. Movimiento de poblacion hacia
el territorio de otro Estado o dentro del
mismo que abarca todo movimiento de
personas sea cual fuere su tamano, su com-
posicion o sus causas; incluye migracion de
refugiados, personas desplazadas, personas
desarraigadas, migrantes econémicos.

Grupos vulnerables. Grupos o sectores de
la sociedad con mayores posibilidades
que otros grupos dentro del Estado de ser
sometidos a précticas discriminatorias,
violencia, desastres naturales o ambienta-
les o penuria econémica. Cualquier grupo
o sector de la sociedad (mujeres, ninos,
ancianos) mas vulnerables en periodo de
conflicto o de crisis.

Glosario sobre migracion
Organizacion Internacional para las Migraciones

Introduccion
El nacimiento de una imagen y un problema

Elrecuerdo de la expresion de alegria de un grupo de nifios jugando
a la aventura de rodar un aro y de reir a carcajadas cubiertos por

! Profesor de la Escuela Nacional Preparatoria, UNAM.
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los rayos del sol, saltando, casi volando sobre la banqueta y el pa-
vimento, el pasto o el llano; haciendo muecas sin pensar; y lo que
puede parecer y desaparecer como una imagen bucoélica e idilica
del mundo que expira, una idea que produce igualmente algo de
nostalgia, pero no aquella del pasado remoto, abstracto e imposi-
ble de reabrir, sino la imagen concreta, con toda su fragilidad y su
corporalidad, la de una posibilidad todavia no abierta del todo, tal
vez sea una imagen del futuro. Esta escena contrasta con la vision
hipostasiada de la sociedad moderna y con el encumbramiento de
la vida adulta que somete al “menor”, desde el momento en que
desde un lenguaje jerarquizante se habla de “mayoria de edad” o
“minoria de edad”, con la incorporacion de responsabilidades para
tomar diferentes decisiones. Dicha posicion esta orientada por un
habito de comportamiento que se ha interpretado desde el manda-
to del padre sobre la conducta, la induccion de la obediencia por
parte de la autoridad totémica y, entonces, la anulacion, omision o
definicion del otro sujeto como una entidad mayor o superior que
cabe en la escala dicotomica y topologica de lo inferior y lo superior,
es, por igual, una de las claves de la administracion de la libertad.

Estaidea tiene historia y la lectura del pasado al que nos traslada
aquello de lo que quiero hablar y escribir aqui, se trata de un caso
limite: el problema implicado de como a través del ensayo literario
es posible comprender la materia del futuro de las infancias; dicha
memoria del porvenir, abocada a escuchar a las otras y los otros —en
este caso, las nifias y los nifios migrantes y de c6mo es posible narrar
lo innombrable y migrar la palabra frente a fenomenos desgarradores
como las guerras, las pobrezas, la precarizacion laboral, el robo de
las infancias por parte de las figuras corporativas globalizadas y las
raices canibales de la hiperindustrializacion y la hipertecnificacion,
las armas tecnofinancieras del dinero, la deuda y la deflacion, es
decir, la violencia ejecutada contra la infancia como un sintoma
del empobrecimiento y, a su vez, de la hipertrofia de la experiencia
contemporanea.

Porque hay un reconocimiento pendiente sobre las edades,
la suposicion de superioridad que encontramos representada en
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figuras tan entranadas como el Estado, los partidos politicos y otras
agrupaciones sociales, ciertos ejercicios y practicas de poder y de
supremacia que han reemplazado gran parte de las libertades de las
infancias del mundo en distintos registros, niveles, condiciones
materiales y temporalidades y con sus propios ajustes, vocabularios
y codigos tanto de inclusion como de exclusion.

Nos proponemos, entonces, revaluar el acto de la escucha como
la materia y forma de una filosofia del porvenir para no deponer ni
imponer sentidos ni practicas, la experiencia en su pluralidad de
voces y manifestaciones desde el conato critico que posee la semilla
transformadora y creativa de las infancias hasta el reconocimiento
de diversas sensibilidades y cuerpos. En este caso, nos colocamos
como herederos del programa de varios pensadores que confluyen
generosamente a este cometido: Walter Benjamin, Giorgio Agamben
e, incluso en su modalidad feliz y estéticamente subversiva, Franco
“Bifo” Berardi.

No obstante, el texto que me interpel6 en esta ocasion no ha sido
propiamente uno de cardcter tedrico o académico, y en ese sentido
me descoloca de la zona del privilegio tedrico; pero que posee las
cualidades inventivas e imaginativas para la problematizacion con-
ceptual y encarna, desde luego, un campo fértil para la discusion
critica y el debate colectivo. Me refiero a Los nifios perdidos (Un en-
sayo en cuarenta preguntas), de Valeria Luiselli, que de hecho —como
refiere la misma autora— inicio su escritura en noviembre del 2015.

Por un lado, hay un sentido ético y politico en su literatura que
atenderemos en el presente trabajo. La voz de la autora, quien ha
estado en la situacion laboral limite en donde el permiso migratorio
expiray la voluntad creadora se mantiene en pie, nos lleva a atender
la demanda de avances, de respiros y de un orden, a veces esquivo,
en su discurso.

La historia que leemos es la de una escritora que no puede di-
sociarse de sus convicciones y principios morales, y que encara la
violacion de los principios humanitarios mas elementales que pa-
decen las infancias del sur por parte de las autoridades migratorias,
principalmente norteamericanas y mexicanas. Soy del agrado de
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presentar esta obra ensayistica como un camino de reescritura,
de regeneracion, de resistencia, de restitucion y de reivindicacion de
la experiencia de las infancias migrantes en medio del mito de que-
darse, de permanecer y de pertenecer como el mandato del fin
subalterno.

Ante nosotros yace un desierto, la tentativa de una imagen noma-
da que se resiste a la codificacion, a partir de la palabra enunciada
y cuya dignidad sobrevive como el balbuceo del recién nacido en
una tierra que lo espera abierta, pero que también ha sido sobreex-
plotada hasta el cansancio.

La palabra muda y los guardianes de la identidad

Los nifos perdidos son una verdad de la que nadie quiere hablar ni
gusta de declarar o de ensenar, pero de cuya desgarradora realidad
todos estamos convencidos. Sin embargo, el ensayo de Luiselli no
reproduce un discurso lleno de coraje y amor meramente emotivo
con la intencion de tocar banalmente la sensibilidad de las perso-
nas con algun tipo de privilegio, tampoco es una alarma sin control,
es —desde nuestra lectura— un andlisis, un diagnéstico, sobre las
contradicciones de la cultura y la jurisdiccion migratoria en Esta-
dos Unidos, que desde su perspectiva suprimen, aunque simulen
revestir o amparar, los derechos mas elementales de las infancias.
Revisemos un primer fragmento de los ensayos:

Antes de la primera pregunta formal del cuestionario para ninos in-
documentados, el intérprete que los entrevista tiene que llenar un for-
mulario con los datos biograficos esenciales del menor: nombre, edad,
pais de nacimiento, nombre de su guardian en los Estados Unidos, y
nombres de las personas con las que el menor vive actualmente, si se
trata de alguien distinto que el guardian [...] ;Donde estd la madre
del nino/a? ;El padre?*

? Valeria Luiselli, Los nifios perdidos, México, Sexto Piso, 2016, p. 18.
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La figura del guardidan queda representada por una forma
peculiar de tutoria, pero también como la garantia de autoridad,
vigilancia y control transferido en la persona de padre, madre o
familiar. La historia tiene varios sesgos que son refracciones en la
narracion, que afectan a quien escucha en profundidades de las
que, en ocasiones y en principio, ni siquiera la autora tenia noticia
—como ella misma confiesa—, pero no se trata de una condena sin
recursos, es un analisis cuidadoso que cruza miradas personales
con observaciones rigurosas sobre procedimientos legales.

José Puerto Santos advirtio que el concepto de infancia tiene
un caracter historico, cultural y social. Por ejemplo, del 354 al 430
y hasta el siglo 1v, el nifo es definido como un ser dependiente e
indefenso, los nifos son concebidos como “un estorbo” o como
“un yugo”. Durante la baja Edad Media y el siglo XV, los nifios son
representados como seres malos por naturaleza, pero su indefension
conduce al mismo tiempo a su cuidado; una lectura que hace del
nifo una propiedad limitrofe que podria, si el aparato formativo
lo concede, avanzar y completar su humanidad. Estamos frente a
la idea del nifilo como un ser carente (en términos de fuerza, de
inteligencia, de capacidad de decision e incluso de voluntad), un
ser dependiente, es decir, se concebia como una suerte de potencia
todavia en proceso de llegar a ser acto en la edad adulta. Durante
los siglos xv1y XVII, en la primera modernidad, se le reconoce una
condicion de bondad por nacimiento, de inocencia, se habla del
infante “como un dangel” pero también como un “ser primitivo” que
puede y debe ser instruido; es el caso de una obra como el Emilio
de Rousseau. Hasta entrado el siglo XX, gracias a los movimientos y
agenciamientos sociales y politicos en favor de la infancia, asi como
por las investigaciones y la diversificacion de los estudios sociales,
juridicos, psicologicos y filosoficos, se reconoce la categoria de
“nino” como sujeto de Derecho.’

3 Véase José Puerto Santos, “Apuntes para comprender la evolucion de la
atencion de la infancia”, en Miguel Llorca Llinares et al. (coords.), La prdctica
psicomotriz: una propuesta educativa mediante el cuerpo y el movimiento, Malaga,
Ediciones Jaime Aljibe, 1980, pp. 17-40.
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Podemos reconocer este estadio en la evolucion comprensiva de
lainfancia, cuando en el texto de Luiselli se observa el momento en
que la autoridad migratoria formula la primera interrogante por la
maternidad, por la paternidad, por la procedencia del nifio/a y por
laidea de informar sobre el nifio incognito a quien debe asignarse o
encontrarse una identidad, una credencial de reconocimiento entre
millones de nifios que ingresan al pais. “;Por qué venir a Estados
Unidos?” De acuerdo con la UNICEF,

La violencia, la pobreza y el acceso limitado a servicios sociales y a
una educacion de calidad afectan la vida de nifias, nifios y adolescen-
tes de Latinoamérica, en particular de México y algunos paises de
Centroamérica. Esto los obliga a tomar la dificil decision de dejar sus
paises. En muchos casos, los nifos transitan solos por México hacia
la frontera con Estados Unidos para reunirse con sus familiares que
viven en aquel pais o buscando una vida mejor. Los nifos y nifias
migrantes son vulnerables a situaciones que pueden violentar sus
derechos como: ser detenidos; estar expuestos al crimen organizado o
al trafico de personas; sufrir violencia y discriminacion; pasar hambre
y frio y/o no tener acceso a servicios de salud.

Esta apreciacion nos conduce a otro fragmento del ensayo que
incorpora una pregunta sensible sobre lo que le ha ocurrido, en su
caso, a los ninos migrantes durante su viaje a Estados Unidos: el
significado de la experiencia del vacio, el horror y la muerte, como
una figura recurrente en la escritura de Luiselli al abordar las con-
diciones materiales de los nifios migrantes y lo que significa volver
de la frontera, a la Corte, a la casa y a la comunidad. Es justamente
la trama que estructura su texto y también la presentacion de los
signos vitales (no sélo de quienes transitan sin ser vistos o captu-
rados) de un aparato politico, burocratico y judicial que claudica
paraddjicamente de su propdsito original, y lo hace con una pre-

* Unicef México, “Migracion de ninas, nifios y adolescentes” [en linea], Unicef
Meéxico, Direccion URL: https://www.unicef.org/mexico/migraci%C3%B3n-de-
ni%C3%Blas-ni%C3%Blos-y-adolescentes, [Consulta: 2 de abril, 2021].
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cision cirujana tanto de la ciega imparticion de justicia como del
reconocimiento de los derechos humanos:

Las estadisticas de lo que ocurre en el tramo mexicano de laruta de los
migrantes cuentan por si solas historias de terror: violaciones, el 80%
delas mujeres y nifias [...] secuestros; en 2011, la Comision Nacional de
Derechos humanos en México publicé un informe especial sobre casos
de secuestro de migrantes, en donde reporto la escalofriante cifra de
11,333 victimas de secuestros ocurridos entre abril y septiembre del
afo 2010 —un periodo de solo seis meses; muertes y desapariciones.’

Luiselli recurre a los registros, a las estadisticas, a los archivos
y a los documentos para encontrar el tono de la memoria histori-
ca. Hay un acontecimiento que tuvo lugar en el 2010 y que sello
con seguridad la conciencia de miles de personas, segin reporta
la autora. El 24 de agosto de 2010 se hallaron los cadaveres de 72
migrantes centroamericanos y sudamericanos abandonados en un
rancho de San Fernando, Tamaulipas, con notorias muestras de
tortura. Se senalo en ese entonces al cartel de los Zetas. Se califica
aMéxico como una “enorme fosa comun” entre el suefio americano
y la pesadilla del sur.®

En consideracion de la “pobreza de experiencia” de la época
moderna diagnosticada por Walter Benjamin desde sus primeros
trabajos de critica de la educacion y de la cultura en donde incluso
alcanzo a llamar a la experiencia “mascara del adulto”, se refirio

> Valeria Luiselli, op. cit., pp. 26-28.

6 Véase Jacobo Garcia, “La masacre de 72 migrantes que conmovié a Cen-
troamérica, impune siete anos después” [en lineal, periodico El Pais, Espaiia,
23 de agosto, 2017. Direccion URL: https:/elpais.com/internacional/2017/08/23/
mexico/1503503716_558953.html, [Consulta: 20 de abril, 2021]. En una nota a
la fuente, Valeria Luiselli advierte una actualizacion: “En la nueva ley migratoria
de México, aprobada en 2011 tras la horrible matanza de los 72 migrantes en
Tamaulipas, existe también una cldausula que garantiza el derecho a una visa
cuando un migrante es victima o testigo de un delito. Fuente: Ley de Migracion,
nueva Ley publicada en el Diario Oficial de la Federacion el 25 de mayo de 2011.
Texto vigente. Ultima reforma publicada el 21 de abril de 2016”. Valeria Luiselli,
op. cit., p. 99.
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a la metafisica de la juventud y a la “conversacion que se lamenta
por la grandeza de todo lo perdido”” como reapertura del espacio
politico y literario que abre surcos en medio de la catastrofe de la
guerra internacionalizada.

Asi las cosas, el titulo del presente ejercicio dialogico de lectura e
interpretacion, es una pregunta doble que se precipita como cascada;
es ese género acuatico que se cae a torrentes y se diversifica hacia
donde la sed de la tierra la invoca. Partiremos justamente de esa
contraposicion a la que nos arroja el mundo moderno polarizador,
tanto increible como paradéjico desde sus bases materiales y que
nos situa entre la guerra y la deuda, el hambre y el autoritarismo,
la salud y la enfermedad, dicotomias todas hijas legitimas de la
cosificacion y del capitalismo.

La tesis sobre el trabajo de Valeria Luiselli que proponemos es
compleja y apunta hacia varios flancos, cuyo punto de partida es el
problema de la misma identidad de la autora, quien se presenta a
los nifios en sus encuentros no como entrevistadora o como algun
tipo de autoridad, sino como traductora.

Con lo anterior, pensamos que donde se extravio la literatura y
se enmudecio el lenguaje de las alteridades, es el mismo paraje os-
curo por donde transitan frenéticamente las corrientes destructivas
y de descomposicion social que asolan un mundo mas fragil que lo
que creemos. La comunicacion silente y la interaccion atenta con
los ninos que vivieron una multiplicidad de formas de violencia,
discriminacion y desamparo, que Luiselli pretende llevar a cabo
es también interesante y fuente de reflexion, sobre todo por lo que
implica abordar desde un lugar como el de la escritora, la maestra
o la traductora distintos agenciamientos. Porque atender al silen-
cio es también afinar un oido singular, como también ha senalado
Benjamin:

7 Walter Benjamin, “Experiencia”, en Walter Benjamin, Obras, libro I1/vol. 1,
Madrid, Abada, 2007, pp. 54-56; y “Metafisica de la juventud”, en Walter Benjamin,
Ibid., pp. 93-107.
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La conversacion tiende al silencio, y el oyente es mas bien el que se
calla. El hablante recibe de €l el sentido; el silente es la fuente del
sentido que se halla por captar. La conversacion alza palabras hacia
él que son los receptaculos, los cantaros [...] El silencio es el limite
interior de la conversacion.®

Lo que ha pasado con la semilla critica en este contexto de
desautorizacion de los marcos discursivos es que se ha pulverizado
con el esfuerzo del neoliberalismo y la ficcion de la gobernanza,
perdiéndose asi el ritmo de lo cotidiano y como resultado ultimo
del encadenamiento de un colapso global, debido a la erosion de
los vinculos y de la solidaridad de las comunidades. Antes, tal vez
deberiamos cuestionarnos por los origenes de dicha desorientacion
y por lo que hemos hecho para evitar la deforestacion de las vidas
singulares como la retratada en Los nifios perdidos, abandonando
violentamente la conversacion con el otro y la escucha del otro.

Me parece que Luiselli acude aqui con su estrategia de escucha,
al rescate de las voces oprimidas o acalladas; pero mas alla de un
proposito de salvacion, observo la operacion de poner de relieve los
actos de injusticia y violencia que se comenten contras las infancias
migrantes para que no queden en el olvido o en el marasmo de la
impunidad.

Cruzar la frontera: reapropiacion y expropiacion de las vidas

La trayectoria de las infancias migrantes se relata como un irse
para no llegar necesariamente a lugar alguno, caminando a través
de pasajes que son profundos e insondables. “Partir es un poco
morir”, reza la oracion del migrante en Los nifios perdidos, un ensayo
critico literario, pero que también es posible valorar a partir de lo
que Agamben llamo la “destruccion de la experiencia”’ y es que,

8 Ibid., p. 94.
? Giorgio Agamben, Infancia e historia. Destruccion de la experiencia y origen
de la historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2011, p. 7.
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en general, al hombre contemporaneo se le ha expropiado ilimita-
damente su vida y con todo se ha disipado eso que entendiamos
por minoria de edad o madurez o anticipacion de la muerte. Es
ahi donde Valeria Luiselli acuerda una cita con varias preguntas,
no todas ellas materia de la conciencia psiquica, sino también una
oportunidad para repensar el cuerpo y los cuerpos desde la materia-
lidad. Se trata de historias que van emanando de todas partes como
relatos verdaderos y que la autora entreteje desde una experiencia
que desborda su individualidad. Esa ha sido la pregunta central
periférica: como transmitir las experiencias a través de la palabra
en un mundo que no se detiene y que cambia a cada instante, que
transporta significados y transforma también los diversos sentidos
y manifestaciones del lenguaje.

Todo inicia con una de tantas preguntas que flotan en la adversi-
dad, pero hablan desde el cuerpo fragil y vulnerado por una forma de
barbarie, no solo en el relativo incremento de conocimiento y acerca
del desarrollo de la técnica y que muy poco tiene de inocente, aunque
dirigido este proceso como interrogante a los nifios que migran y
que va de la agitacion a la contemplacion, de la incertidumbre a la
toma de decisiones y hacia acciones concretas que toman varias
direcciones y que afectan a distintas personas.

Sin duda, es un suceso paralelo y analogo a la pobreza y a la
cotizacion de la experiencia senalada por Benjamin, pensando
en un fenomeno de tension y crisis como la guerra de 1914. En el
texto publicado invernalmente en Die Welt im Wort (“Experiencia y
pobreza”), Benjamin escribe sobre esta dialéctica de la cultura que
produce crimenes contra lesa humanidad y que vemos cada vez
mads exacerbada recientemente en el aparato de control migratorio
sobre las victimas infantiles:

Una miseria completamente nueva cayo sobre los hombres con el
despliegue formidable de la técnica. Pero el reverso de dicha miseria
es la sofocante riqueza de ideas que se han difundido entre la gente
(0 que, mas bien, se le vino encima) con la consiguiente reanimacion
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de la astrologia y el yoga, de la christian science y la quiromancia, del
vegetarianismo y de la gnosis, de la escolastica y del escepticismo.
[...] Porque, ;qué valor tiene toda la cultura cuando la experiencia no
nos conecta con ella? Adonde conduce similar experiencia nos lo ha
dejado demasiado claro esa horrible mezcla de estilos y cosmovisiones
del pasado siglo, como para que no consideremos honorable admitir
nuestra pobreza. Pues si, admitdamoslo; esta pobreza de experiencia es
pobreza, pero lo es no s6lo de experiencias privadas, sino de experien-
cias de la humanidad. Es, por tanto, una especie de nueva barbarie."

Vuelvo a la pregunta inaugural al nifio migrante: “;Por qué vinis-
te a Estados Unidos?” En una época (la extension de la modernidad)
en la que todo pareceria sacarse de un formulario, la plantilla cal-
culadora de la catastrofe de la guerra, se plantea esta interrogante a
los ninos indocumentados que cruzan solos la frontera, en medio de
una paz disimulada, como si se tratara de una primera duda sobre
su condicion, sobre su existencia misma, nublada, al margen de la
legalidad con la avenencia del Estado; es el trafico de infancias que
transcurre a través de sendas muy dolorosas y que frente a la pobre-
zay a la violencia del asalto a la nifiez regada por todo el planeta,
escurren sangre y muchas lagrimas, gritos y una gran impotencia
entre ciudades y desiertos donde la existencia cotidiana se parte,
explota, se aturde y flota en la insignificancia.

;Como narrar las vidas rotas y danadas en un entorno tan hostil
y adverso? Tal vez se trate de la escritura fragmentaria y testimonial
a la que apunto Blanchot en su momento, experiencias cotidianas
oprimidas y asfixiadas que buscan un socorro y algo de ayuda
desde la mutacion de la palabra, en medio de la violencia politica,
economica e ideologica y la pulsion de muerte.!!

Es muy devastador ver, sentirse tocado, percibir y sentirse golpea-
do por una ola de mercantilizacion y uso de los cuerpos y ademas

10 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Walter Benjamin, op. cit., p.
218.

! Maurice Blanchot, Los intelectuales en cuestion. Esbozo de una reflexion, Ma-
drid, Tecnos, 2010, p. 51.

&) 69



ESTEBAN DE JESUS RODRIGUEZ MIGUELES

traducir estos fenomenos en los relatos del presente, el desastre
que regresa sobre si mismo y que se representa con una intensidad
empobrecedora de vida o reproductora de una vida estandarizada.

;Donde estd la suficiencia y el rendimiento de las palabras y del
lenguaje en general cuando han sido rebasadas por los acontecimien-
tos limite? Son las mismas politicas de la memoria y de la cultura
de la barbarie las que instalan y disponen espacios de revalidacion
topografica de las historias de terror y de violencia a través del
proceso de configurar un objeto, el procedimiento industrial de la
fetichizacion del pasado o su monumentalizacion como simbolo de
legitimidad de un gobierno, de un régimen especifico o un grupo
social determinado, donde tanto hacer memoria, como los servicios
de salud y otros derechos inalienables han sido corporativizados,
envueltos por la técnica del capital o 1a tenacidad de la ley migratoria
estadounidense, tal como sostiene Luiselli:

Las cifras cuentan historias de terror, pero quizas las historias de
verdadero terror, las inimaginables, sean aquéllas para las cuales
todavia no hay numero, para las cuales no existe ninguna posible
rendicion de cuentas, ninguna palabra jamds pronunciada ni escrita
por nadie. Y, quiza, la tinica manera de empezar a entender estos anos
tan oscuros para los migrantes que cruzan las fronteras de Centroa-
meérica, México y Estados Unidos sea registrar la mayor cantidad de
historias individuales posibles. Escucharlas, una y otra vez. Para que
no sean olvidadas, para que queden en los anales de nuestra historia
compartida y en lo hondo de nuestra conciencia, y regresen, siempre,
a perseguirnos en las noches, a llenarnos en las noches, a llenarnos
de espanto y de vergtienza. Porque no hay modo de estar al tanto de
lo que ocurre en nuestra época, en nuestros paises, y no hacer abso-
lutamente nada al respecto. Porque no podemos permitir que se sigan
normalizando el horror y la violencia.”

La anterior, sin embargo, no es una admiracion superflua. Es
el verano del afio 2014, aumenta inusitadamente el flujo de ninos

12 Valeria Luiselli, op. cit., p. 32.
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refugiados en Estados Unidos que provienen de México y Centro-
américa. El ser humano ha salido de si, se extrana, prefiere mani-
pular el dispositivo que registra el instante y lo publica en las redes
sociales, ya no es la experiencia sino la captura de la experiencia la
que predomina en una realidad virtual, efimera y vacia de sentido;
en todo caso, se eleva la transaccion de los momentos vividos como
avanzando en una produccion en serie sobre una banda, otra vez,
hacia ningtin lugar.

Valeria Luiselli, escritora intuitiva y traductora mexicana que
vive en la imaginaria frontera que es esa escision cultural que nos
vuelve objetos de revision, de proteccion, de validacion y de iden-
tidad, concentra su ensayo en una experiencia de multiples rami-
ficaciones en medio de muchas tentativas, a su vez, por descifrar
esa mezcla heterogénea de voces, de semillas, de balbuceos, entre
interferencias e intervenciones, entre mediaciones algunas conoci-
das otras ignoradas, pero que se dirigen a un incierto tiempo por
venir. Antes, la gran expulsada del conocimiento, la imaginacion,
reconstituye el tejido de la experiencia y tiene un poder de resti-
tucion; es inagotable y deseante, no solo la mediacion, entonces,
entre el sujeto y el objeto.

Tengamos presente que los nifios migrantes transitan solos por
Meéxico hacia la frontera con Estados Unidos para reunirse con sus
familiares que viven generalmente en dicho pais o van en busca de
lo que se ha trazado y publicitado como “una vida mejor”. Las y
los nifios migrantes no escapan a la vulnerabilidad de sus cuerpos
y de sus vidas, principalmente ante situaciones que ponen entre
paréntesis sus derechos, por ejemplo, ser detenidos por la policia
fronteriza, encerrados y suspendidos. Este es un esquema de vigi-
lancia y control sin pundonor ni clemencia, sin piedad ni compasion,
pero con una dosis extendida de cinismo y criminalidad.

Los elementos discursivos y las estrategias literarias de Luiselli
son parte de una tarea de composicion y de recreacion con un mo-
tivo intenso y potente, como vigoroso, en términos, justamente de
la restitucion y la reivindicacion de los derechos de las infancias
en medio de la gran debacle economica y politica internacional.
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Subvertir las lineas del lenguaje y trazar otros caminos

Bifo ha senialado muy bien el problema y con toda claridad aun nave-
gando en medio de la penumbra. El pensador y activista italiano se
ha referido a la “profecia distopica de la poesia™ “La desterritoriali-
zacion global del capitalismo financiero ha esparcido la precariedad,
la fragilidad psiquica y la insolidaridad.” Ante la produccion ciega
y vacia de sentido del semiocapital esta el poder de la imaginacion,
una posible constitucion de un pensamiento y accion futuras que
subviertan el orden establecido.

Como traductora para la defensa de nifios migrantes en la Corte
migratoria de Nueva York, Luiselli arroj6 su mirada sobre muchos
ingravidos fantasmas, uno de ellos, el terreno pantanoso del proceso
legal del que depende el porvenir de miles de nifios centroameri-
canos que, bajo riesgo de morir, atraviesan la linea fronteriza entre
Meéxico y Estados Unidos, como si este ultimo pais fuera una luz,
una luz oscura, con tal de salvarse del terror que acontece en sus
paises de procedencia; ésa es una de las caras mas atroces del neoli-
beralismo. En su momento, probablemente también proféticamente,
Benjamin acertaba al apreciar, desde este punto de vista, la tarea del
traductor como quien pone de relieve, frente a todo lo superfluo,
el estrecho vinculo que hay entre las lenguas pasadas y presentes:

La traduccion en su propésito de comunicar algo, debe prescindir en
gran parte del sentido, y el original ya sélo le es indispensable, en la
medida en que haya liberado al traductor y a su obra del esfuerzo y
de la disciplina del comunicante."

La tarea de la ensayista que ha vivido de otro modo, pero igual
en carne propia, el peso de la autoridad, tanto de la ciencia como del
dogma tecnocientifico y su desconfianza connatural a la experiencia

1 Franco Berardi, La sublevacion, México, Sur plus, 2014, p. 55.
'* Walter Benjamin, “La tarea del traductor”, en Walter Benjamin, Angelus novus,
Barcelona, Edhasa, 1971, p. 139.
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sensible y a la coercion de la ley migratoria sobre los cuerpos de las
y los infantes ;A donde llegamos cuando sabemos a donde queremos
ir? ;Y si no lo sabemos y si no hay conocimiento puro que alquile
la experiencia? ;Por qué se va a un lugar como Estados Unidos
empenando la libertad?

Hay de preguntas a preguntas. Aquello que arrebata la libertad
cuando se cuestiona al otro intentando certificarlo, es lo que somete
igualmente a la persona o los grupos vulnerables cuando se admi-
nistran sus posibilidades de actuar y de sentir, sobre todo cuando
el otro o la otra es indefenso(a) y vulnerado(a) entre la exactitud
de las determinaciones cuantitativas, algo que rompe su capacidad de
respuesta.

Entonces, el acto de juzgar a través del interrogatorio da en
prenda la expresion, como una impostura de la voz, justo lo opuesto
a dar la palabra, dialogar o escuchar la voz de las otras y los otros.
Podemos preguntarnos otra vez, como si no fuera suficiente: ;Qué
es una familia? ;Qué sentido tiene pertenecer a un lugar o a una
cultura o a una tradicion? ;Qué es la infancia? ;Qué son las infan-
cias? ;Qué significa la vida en comun? ;Qué clase de accion politica
o, al contrario, de inactivacion politica se cuela en este contexto?

Es asi como considero que la literatura de Luiselli tiene uno de
sus alcances mas importantes: la mirada sin certeza, incalculable,
desde una especie de afuera-adentro, un entre muchas veces indis-
cernible. El trabajo de ver y narrar que rescata la agencia testimo-
nial confrontando la desigualdad y la exclusion, la discriminacion
y la jerarquizacion de los valores y de los actos, y en este sentido,
la experiencia, es muy cercana al fenomeno cinematografico que
hace memoria y se presenta mas lejano a la television que mas bien
desmemoria —como piensa Godard, con todo y su brutalidad, su
intimidad, su lucidez y su crudeza. Quien observa es tomado por
quienes son observados, la realidad de los nifos migrantes, que no
se dice con soltura y sin temblar.

Porque esta la distancia que marca la subjetividad, el sesgo
combinado con el deseo de remediar el desamparo en el que bus-
can sobrevivir las victimas del olvido y la desolacion. Muros que
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cierran sus poros, que intentan prohibir los afectos, sintaxis rigidas
de una fidelidad a una patria que es inexistente, rastreada como una
formula, una gramatica de la muerte o un mecanismo de violencias
ante la ley, en la ley, contrala ley, dentro y en el limite de la ley, en la
rueda del Estado de excepcion contra bloques de hormigon y acero,
como esos 0jos ciegos perseguidos por las enredaderas burocraticas
que pintan circunstancias imposibles.

Esa es laregla del desamparo, la de una ley en principio y en acto
ofensiva: tener que vivir en un lugar que exige un contraejercicio
antipolitico, el de nominar al otro como alienigena sin residencia,
desterrado o aterrado, el de borrar el origen y difuminar la memo-
ria. Por eso he insistido en que el aparato migratorio se presenta
antitéticamente como un mecanismo contradictorio ala vidayala
experiencia. Se trata de una practica de desactivacion de las infancias
y de aniquilacion del tiempo.

Luiselli, que no es oficial, ni es juez, ni abogada, entrevisto en la
Corte a un nino hondurenio, Manu Nanco, quien a su vez después
de contar con los datos biograficos y personales la interpelo, en sus
propias palabras “le metiéo un gol”, y cambiaron los papeles. Las
preguntas iniciales provinieron de la mente curiosa de aquel infante:

Solo entonces hace una mueca que quizas sea una sonrisa. No me
he ganado su confianza, por supuesto, pero por lo menos tengo su
atencion. Procedemos lentamente, a tientas, llenos de dudas. El me
entrega sus respuestas con murmullos, y cada tanto baja la mirada
hacia sus manos, agarradas del borde de la mesa, o voltea a ver de
soslayo a su tia y prima bebé, en el otro extremo de la sala. Trato
de articular las preguntas en un tono neutro, discreto. Pero todo lo
que le pregunto parece avergonzarlo o irritarlo. Responde con frases
cortas, y a veces nomas levanta los hombros. No, nunca conocio6 a
su papd. [...] Le gustaba la calle.””

Lo que en realidad abrio la caja de Pandora fue la pregunta:
“¢Alguna vez tuviste problemas con bandas del crimen organizado

1> Valeria Luiselli, op. cit., pp. 67-70.
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en tu pais?” Otra forma que ha caido sobre la infancia y la extravia
con frecuencia, es la pertenencia a estos grupos que se convierten en
hostiles al momento de no compartir los intereses o los beneficios
prometidos al quebrarse la comunidad y operar mas bien como una
corporacion delincuente en la red de la misma técnica de acumu-
lacion del capital. Segtin un informe de la Comisién Nacional de
los Derechos Humanos,

Hoy en dia los flujos migratorios son complejos, es decir, hay personas
que migran por cuestiones laborales y econdmicas, pero también hay
un aumento sustancial de personas que se encuentran huyendo de su
pais de origen, por situaciones de violencia social, guerra o por temores
fundados de que su vida estd en peligro y no se les puede garantizar
la proteccion necesaria en su pais de origen, lo que en México les da
derecho a ser solicitantes de la condicion de refugiados o personas con
necesidades de proteccion internacional. [...] La Organizacion de las
Naciones Unidas (ONU) en su informe sobre migracion mundial calcu-
laba que en el afio 2015 habia 244 millones de personas que viven fuera
de su pais de origen, lo que supone un aumento de 41% con respecto
al afio 2000. Tal cifra supera la tasa de crecimiento de la poblacion
mundial ya que incluye a mas de 22.5 millones de refugiados.'®

De nuevo, sigo aqui en mi lectura a Benjamin cuando el filo-
sofo escribe sobre el empobrecimiento de la experiencia frente a
la certidumbre cartesiana del “Pienso, luego existo”, que aniquila
singularidades en pos de la individualidad del ser hablante/pen-
sante/existente:

Esto no hay que entenderlo en el sentido de que la gente desee una
experiencia nueva. No, bien al contrario: quieren liberarse de las

' CNDH, “Personas migrantes. Analisis Situacional de los Derechos Humanos
de las Personas Migrantes” [en linea], Informe de actividades 2020, Direccion
URL: http:/informe.cndh.org. mx/menu.aspx?id=30055, [Consulta: 20 de abril,
2021].
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experiencias, desean un entorno en el que puedan manifestar sin mas,
pura y claramente, su pobreza (exterior e interior), es decir, que surja
algo decente. No son siempre ignorantes o inexpertos y a menudo se
puede decir lo contrario: ellos “han devorado” todo eso, “la cultura”
y, con ella, el “ser humano”, y estan ahitos y cansados."”

Imaginacion de un lugar (im)posible.
Una elegia del deseo ingobernable

Si como ha pensado Giorgio Agamben, “nada puede dar la medida
del cambio producido en el significado de la experiencia como el
trastorno que ocasiona en el estatuto de la imaginacion”,'® aquella
que desde la alegoria de la caverna de Platon en La Republica era
desterrada por reportar un indice de conocimiento muy bajo con
respecto a la inteligencia y al pensamiento, aunque recuperada mas
adelante por Aristoteles y el aristotelismo medieval, y que —continua
Agamben—

actualmente es expulsada del conocimiento como “irreal”, era en la
antigtiedad el médium por excelencia del conocimiento. En cuanto
mediadora entre sentido e intelecto posible, ocupa en la cultura antigua
y medieval exactamente el mismo lugar que nuestra cultura asigna a
la experiencia.'

La sustancia de la imaginacion tiene fundamentos epidémicos
interesantes, se juega libremente en la infancia, por ejemplo, con las
imagenes de los suenos, y ello explicaria el vinculo de la infancia
a su vez con la verdad y con el conocimiento, pero también con la
fantasia y la ficcion. “Pero con Descartes y el nacimiento de la cien-
ciamoderna —sefiala Agamben—, la funcion de la fantasia es asumida

' Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Walter Benjamin, op. cit., p.
22].

'8 Giorgio Agamben, op. cit., p. 24.

19 Idem.
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por el nuevo sujeto del conocimiento: el ego cogito”.** Con ello se
rompe la mediacion entre realidad racional y realidad corporal.
La expropiacion de la fantasia con respecto a la experiencia a la
que apela Agamben esta ejemplificada en el vinculo medieval indi-
sociable entre imagen y deseo que encarna en la obra de Cavalcanti
y Sade y que, a su vez, es llevada hasta su transformacion semantica y
conceptual por Hegel a través de la sombra del deseo y la idea de
inapropiabilidad e inconclusividad de la experiencia.

El goce que en Sade se hace posible por la perversion, es efectuado en
Hegel por el esclavo, que mediatiza el goce del amo. El amo se refiere a
la cosa a través de la mediacion del esclavo; el esclavo, como conciencia
de sien general, se comporta negativamente con respecto ala cosayla
suprime; pero al mismo tiempo ésta sigue siendo independiente para
él, ya que no puede superarla y aniquilarla con su acto de negacion;
el esclavo la transforma entonces sélo con su trabajo.”!

En el mundo de la tradicion judeocristiana, la relacion entre ex-
periencia y ciencia esta dominada por la formula “antes del pecado
original, el hombre conocia el bien y el mal: el bien por experiencia
y el mal por ciencia”. Agamben ha observado a través de la figura
de la quéte, de la recoleccion y la busqueda, que la posibilidad de
conocer el bien por la ciencia radica en que se trata de una expe-
riencia, pero esto es a su vez el principal obstaculo para encontrar
en un sujeto tnico la reunion de ciencia y experiencia. Tenemos el
caso paradigmatico de Perceval y el santo grial.

Mientras que la experiencia cientifica es en efecto la construccion
de un camino cierto (de un méthodos, es decir, de un sendero) hacia
el conocimiento, la quéte en cambio es el reconocimiento de que la
ausencia de camino (la aporia) es la tinica experiencia posible para el
hombre. Aunque por el mismo motivo la quéte es también lo contrario

20 Idem.
2 Tbid., pp. 31-32.



ESTEBAN DE JESUS RODRIGUEZ MIGUELES

de la aventura, que en la edad moderna se presenta como el ultimo
refugio de la experiencia.”

Se trata, entonces, en un sentido analogico, del viaje a una vida
desconocida, pero esperada y cuya promesa ha de ser convertida
en realidad. Aunque a este respecto Luiselli recuerde también al
poema de Miguel Hernandez, “Elegia”, que consigna sin desperdicio
ademads en su ensayo: un poema sobre la muerte de un amigo en la
infancia y la finitud fronteriza entre el cadaver enterrado y quienes
contintan caminando hacia nowhere, una forma de busqueda de la
letalidad y del margen, del limite y de la finitud.

“Quiero escarbar la tierra con los dientes / quiero apartar la tierra parte
aparte/adentelladas secas y calientes. / Quiero minar la tierra hasta
encontrarte/y besarte la noble calavera/y desamordazarte y regre-

sarte.”?

Se revela, de nuevo, la profecia distopica de la poesia que se-
nalaba Bifo y se nos ocurre la pregunta por el ejercicio literario y
ensayistico como auténtica hazana de resistencia politica: ;Qué es
lo que presupone la aventura y que para Luiselli resulta clave al
momento de leer los testimonios y traducir la experiencia de los
nifnos migrantes? Un sendero hacia la experiencia que esta tefiido
por lo extraordinario, por la imaginacion como busqueda activa y
lo no normalizado; es decir, contrasta, como las andanzas de Sancho
Panza y El Quijote de la Mancha o de Gargantua y Pantagruel o
Hansel y Gretel, con lo comun y lo familiar.

La expropiacion de laimaginacion es resultado de un proceso de
alienacion mental y material que puede igualmente extrapolarse a
los formatos matematicos migratorios en donde el sujeto que migra
es objeto a su vez, atropellado en sus derechos al momento de ser
contabilizado como una cifra mds, como si se tratara de la cronica de

2 Ibid., pp. 33-34.
# Citado por Valeria Luiselli, op. cit., p. 71.
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una reclusion anunciada, de la formacion de un ejército desalmado
geolocalizado en el plano cartesiano de la superficie fronteriza.

No obstante, hasta Descartes tuvo su “noche oscura” —como
la llamo Agamben- al senalar justamente la proximidad entre la
experiencia del ego cogito y la experiencia mistica a raiz de las notas
Olimpicas sobre los suenos del filosofo y la experiencia trascendental
del yo, una de las polarizaciones tipicas de la modernidad, pero
que a través de dichos diarios y testimonios se observa en proximi-
dad. Se apunta, entonces, hacia el potencial afectivo de la palabra
escrita y del dispositivo del lenguaje y de la resistencia que marca
su performatividad en caso de una adversidad de la que sea dificil
encontrar referente alguno o palabra, asi como el procedimiento
hostil del cuestionario al nifo migrante que esta predeterminado
y asi demuestra su caracter vacuo y arbitrario.

En contraste al formulario, la creacion literaria, aunque diferente,
es comun a la traduccion en su capacidad de con-mover. Por ejem-
plo, en Los nifios perdidos, se sacuden las columnas de la aparente
inmovilidad del origen y de las identidades; la autora da cuenta del
valor de la alteridad. Lo que Luiselli llama paradgjicamente el gran
teatro de la pertenencia, donde los intrusos no son bienvenidos,
donde los otros son indeseados, pero indexados, como los califi-
cara el expresidente de Estados Unidos, Donald Trump, xenofobo
personaje del drama norteamericano, son orillados a la Nacion que
entre estrellas blancas detonan instrumentos de desaparicion y
exclusion sistematica; Nacion de explosion social, Nacion de varios
racismos, de nublados liberalismos y de democracias pantomimicas,
todos ellos técitos o explicitos. Desde ese espacio de lo multiple que
se resiste a ser doblegado por la formula y la técnica del capital,
la produccion de narrativas se vuelve de nuevo hacia un desafio
considerable, un acto casi imposible, el de procurar traducir desde
la intraducibilidad.

Pero Luiselli asume un deber como intérprete y una responsa-
bilidad como traductora del espafiol al inglés; es la respuesta de la
defensa del nifio migrante frente a las armas de gubernamentalidad
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imperante. Se trata un viaje extrano, revuelto, pues hay un discurso
violento que borra el origen de comunidades rotas; y frente a dicha
situacion, el ensayo busca llegar a un destino partido, el discurso de
terror que es promotor del miedo y del discurso de odio al que no
pertenece, pero cuya condicion contradictoria exige que siga sien-
do asi para que el sistema mismo justifique algunas de las formas
contempordneas de la barbarie. Es como si al negarse rotundamente
a fracasar, moribundo, el sistema permaneciera y Luiselli, quien a
su vez busca el permiso de residencia en Estados Unidos para se-
guir trabajando, recaba los testimonios de nifios en riesgo de ser
deportados en ese cuerpo confuso de lo que se denomina “estatus
migratorio legal”.

El momento en el que no solo las infancias sino también los
migrantes adultos fueron criminalizados. Un discurso deshilacha-
do, deshebrado, interferido es el de los nifios que son objeto de las
preguntas. Esa es la cuestion, la forma en que la infancia deviene
objeto de la interrogacion ;Quiénes son los nifos perdidos? Res-
pondera la hija de la escritora: “los nifios indocumentados”, fuera
del archivo de quienes pueden estar dentro, fuera de la ley, seres
sin tierra en “la tierra de las oportunidades”. ;Por qué se dirigen a
Estados Unidos? Quienes buscan a su madre, a su padre o a algin
pariente que migro antes a Estados Unidos. O escapar de la violencia
extrema, el trabajo forzado y la persecucion.

No es casual que venga a nosotros la idea del deseo que Hegel
reinstalo y que mencionabamos: donde el yo deseante alcanza de
hecho su certeza de si solo mediante la supresion del otro. Una
conciencia perversa de si mismo y que dispone la aniquilacion del
otro. Y como habia de esperar, esta crisis estd relacionada estrecha-
mente con el colapso econdmico y la masiva explosion social que
vuela en un viaje redondo de Europa a Norteamérica, el saqueo
feroz e imbatible de las tierras en beneficio de los grandes capitales
y de las grandes finanzas, en favor de lo grande, en medro de las
infancias. Las condiciones de lo que ha quedado de la vida cotidiana
son paupérrimas y adversas no solo para quienes menos tienen,
sino para quienes menos tiempo han tenido acaso para gozar de
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la vida, a saber: evidentemente, los nifios. Segun el Portal de datos
mundiales sobre la migracion:

En 2020, los ninos migrantes (de 19 afios o menos) representaban el
14.6 por ciento de la poblacion migrante total y el 1.6 por ciento de
todos los nifios en el mundo. El ntimero estimado de jovenes migrantes
(de 15 a 24 afios) también aumentd de 22.1 millones en 1990 a 31.7
millones en 2020.#

Marx profetizé diafanamente la crisis econémica cuando se re-
firio al trabajo abstracto como un incremento de la distancia entre
la actividad humana y su utilidad concreta,” entre el valor de uso
y el valor de cambio, que en términos geopoliticos ha generado
estragos en las formas de vida contemporanea, entre los efectos de
dicha crisis que, a decir de Bifo, también se trata y sobre todo de una
crisis de imaginacion, basada en el rapto del discurso publico por
parte del discurso del dogma econémico, escrito con la misma tinta
de los formularios migratorios.*® Es decir, Marx analizo la era in-
dustrial cuando la produccion de bienes ttiles era todavia un paso
imprescindible en el proceso de valorizacion.”

Se ha permeado de virtualidad la vida, el intelecto, las expe-
riencias singulares, y en medio de esta localizacion técnica se han
perdido las infancias, que no caben en la digitalizaciéon del mundo
y de las nuevas formas de comunicacion monetizada.

Frente a las guaridas ilusorias y perversas de muchos silencios
estan la frialdad y el pragmatismo del cuestionario dirigido a los
ninos perdidos, victimas del maltrato del lenguaje, del vocabulario
sadico de la exclusion; el nifio es senialado como ilegal, el nifio es lei-
do como indocumentado, con ello la vida del nifio es criminalizada.

# Portal de datos mundiales sobre la migracion, “Nifios jovenes y migrantes”
[en linea], Portal de datos mundiales sobre la migracion. Direccion URL: https:/
www.migrationdataportal.org/es/themes/ninos-migrantes, [Consulta: 20 de abril,
2021].

» Ibid., p. 39.

2 Ibid., p. 19.

77 Ibid., p. 39.
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El cuestionario es un documento tecnolinguistico que forma
parte de los automatismos de la sociedad viviente norteamericana
interconectada, claro estd, a una red global de poder. Pero otras
cuestiones, no las del cuestionario formal, aparecen e irrumpen;
es un camino incierto. ;Cémo nos explicamos ante dicha perpleji-
dad que nunca es la inspiracion metodica lo que empuja a alguien
a contar una historia, sino, mas bien, una combinacion de rabia y
claridad, una escision tal vez?

Entonces, no solo es incierto, hay ausencia de camino ;A donde
van los ninos en medio de la tempestad? ;Podemos sentir y asumir
algun tipo de esperanza y de empatia o siquiera de indignacion ante
semejantes actos de destruccion, en un clima tan escalofriante y en el
que cualquier por venir imaginado luce tachado, detonado en el aire,
por este filicidio, el infanticidio generalizado de la nueva guerra?

Hay una forma de responder a la automatizacion del lenguaje
desde la sensibilidad con respecto a la historia y a la infancia, la po-
litica y los afectos, sobre todo si apreciamos los detalles en donde ha
dicho Valéry se esconden las bellezas, entre ver lo uno y lo multiple;
un problema que va mas alla de la encrucijada subjeto-objeto y de
la dicotomia neoliberal. ;Qué tipo de civilizacion podria calificar
como “una plaga” a los nifios migrantes? El proceso de interrupcion
de las infancias y la pretension de olvidar los detalles de las vidas
singulares de los nifios es una prueba mas y también un sintoma de
lo que por otro lado Byung-Chul Han ha llamado en un contexto
similar: la expulsion de lo distinto.”®

La infancia es, en si misma, un lienzo abierto, promotora y
creadora de diferencias. El hilo conductor de Los nifios perdidos,
efectivamente, es un cuestionario, pero uno muy diferente al que
arrebata la experiencia, es el revés del formulario que casi busca
exorcizar otros cuestionamientos, aquellos tenidos de racismo y
xenofobia de una parte, quizas la mas enferma, del sistema politico-
migratorio anclado en discursos de identidad y de terror y una
seccion de la sociedad norteamericana rellena de una autenticidad

28 Véase Byung Chul-Han, La expulsion de lo distinto, Barcelona, Herder, 2018.
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mezquina, filistea desde la perspectiva de Schopenhauer; privada
de toda necesidad espiritual, insensible a la belleza, y como diria
el filosofo aleman en sus Aforismos sobre la sabiduria de la vida,
inmune al placer estético.

Podemos decir que se trata de un cuestionario sobre el cuestio-
nario, de una critica al oficio de normalizar, de un desdoblamiento
dialéctico, por un lado, en el envés de la violencia contra los nifos
migrantes; y por otro, el acto de criminalizar la migracion. Sucesos
que vuelcan al lector sobre la duda y la ironia sobre si la sensibi-
lidad, como del sentido comun refirié6 Descartes, es la cosa mds
ampliamente compartida del mundo.

El cuestionario formal de la autoridad migratoria busca anular
el enigma de la infancia en un intento fallido de identificacion
y de célculo de los nifios, a través de una estrategia de aniquilacion
del lenguaje subalterno, justamente en sentido contrario al arte y
su proximidad hacia la lejania, asi como de su cariz contemplativo
y proteico. Como ha sefialado el propio Han —pensando en Paul
Celan—, “La poesia da testimonio de la presencia de lo ajeno que
se custodia en ella.” Ausencia de discernimiento, de empatia y
razonabilidad minimas es lo que percibimos en el acto antipatico
y antipoético del cuestionario que electrocuta, en busca de una
taxidermia de espanto, los cuerpos de por si violentados de las y
los ninos migrantes.

Después de los fragmentos. Hacia una ética infantil
de la escucha

Por lo que hemos visto hasta ahora, se requiere algo mas que rigor
matematico en esta tarea que consiste en ir de la frontera a la Corte,
deahialacasaydeahialacomunidad ;Es o no defendible un menor de
edad que de por si ha sido acusado en primera instancia, culpabi-
lizado o revictimizado? Mas atin cuando los migrantes menores

» Ibid., p. 98.
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de edad no tienen derecho a los mismos servicios legales gratuitos
que el Estado norteamericano garantiza a sus ciudadanos por el
procedimiento legal consignado en los ensayos de la autora.’ Las
razones para otorgar asilo politico: venir a Estados Unidos en calidad
de perseguido por razén de religion, raza, opinion o nacionalidad.

En este flujo de historias, hay respuestas, posibles soluciones,
ademads de preguntas. Miles de historias que conmueven el animo y
afectan al cuerpo, lo provocan. Relatos que interpelan a sus lectores,
como el ejercicio de memoria al que también nos compromete la
posibilidad de ver a veces lo que no queremos ver estacionados en
nuestros privilegios. Y asi voltean la mirada y acaso nos colocamos
en disposicion de escuchar a las y los otros.

Recuerdo el libro La cruzada de los nifios, de Marcel Schwob,
quien logro hilar la historia por medio de la misma fragmentariedad
de los relatos escritos en espiral. Se trata de la travesia infantil, del
enjambre de abejas, del mar Mediterraneo en el encierro y de la
tragedia de una esclavitud de grandes proporciones. Imagen que
puede repetirse como boomerang ante las crisis de distinto orden a
las que apela Luiselli, ademas, por supuesto, de la migratoria.

:Qué mds veo en esta historia? La bondad de la infancia y la pu-
reza de una edad que a veces se nos arrebata demasiado pronto por
la impostura de la mascara del adulto, de la brijula descompuesta
y del extranamiento de la experiencia, pero con otro sentido, mas
bien como acumulacion de sucesos, de capital, de trabajo, de fuerza,
de cuestiones contables y negociables, que al final agotan a quien
intenta vivir y ain no ha empezado a hacerlo.

Pero ;donde se han perdido los nifios en su travesia hacia nin-
gun lugar o hacia el lugar que los expele? ;Qué podemos encontrar
después de los fragmentos? En un proyecto civilizatorio que a toda
velocidad aprieta los engranes de la maquinaria del progreso empe-
nando a las infancias, haciendo prosperar las orfandades que otrora
se maravillaban por el mundo en el que vivian, pero que ahora no
los deja vivir, impuestas, pospuestas, redirigidas y recolocadas las
singularidades.

30 Valeria Luiselli, op. cit., p. 61.
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Después de los fragmentos, como sucede cuando un rompecabe-
zas se desmolda y cada pieza corre tras un nuevo destino, una nueva
figura, una imagen posible, un paisaje otro, hay un nino tratando de
rehacer su realidad que converge, a su vez, con la fuerza de aquello
que intenta construir apelando de nuevo a su creacion. Resuena el
mito del eterno retorno a lo mismo. No obstante, es esa mismidad
envolvente la que ha quedado comprometida ya de antemano. Tal
vez en la oportunidad contrahegemonica y en parte hermenéutica
y critica de deshacer y descolocar los discursos, como el nifio que
tumba el edificio y lo vuelve a levantar, encontremos rumbos dife-
rentes para atender la situacion que vivimos y que somos lejos de
programas o esquemas predeterminados que encasillen y agredan
la vida y la coexistencia. El acontecimiento nunca se estaciona ge-
nuinamente, estd en un movimiento incesante, se forma, se informa
y se transforma.

:Como comprender un mundo que no deja vivir a las infancias,
desde las infancias migrantes hasta las infancias trans? Hay una
inabarcable e inconmensurable diversidad de infancias. Podria
decirse, incluso, que ya no hay “la infancia”, tal vez jamas la hubo;
que existen mas bien las infancias idealizadas y ficcionalizadas.
Tendriamos que volver a la singularidad de cada caso ;Dénde se ha
perdido ese mundo, para reconocer el problema visibilizado por Lui-
selli, el mundo que brilla, que asombra, que da miedo, que provoca
ternura, que lee cuentos y juega a la pelota, que contempla una obra
de arte, que baila y hace fiesta? ;Como calcular siquiera el dafio a
los nifos? Y no s6lo pensemos en aquellos nifios migrantes, de los
ultimos diez o veinte afios, sino también en las infancias cortadas por
las vigilantes redes sociales, por una realidad virtual que es brutal,
por sus aspiraciones de control, emplazamiento de experiencias y
disolucion de las colectividades y de las singularidades.

Todavia hay mas preguntas en el ciclo interminable. ;Coémo
es posible seguir al esteta natural, en un contexto semejante de
violencia imparable y sistematica de implicaciones desastrosas e
irreparables, y qué esperar de una circunstancia asi sobre la fragi-
lidad, la vulnerabilidad y la felicidad pospuesta?
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Eso me hace pensar que hay un enorme desajuste que es re-
productor de desigualdades e injusticias y que ha coincidido con
la muerte de la narrativa, con la incapacidad de crear historias, de
imaginar mundos posibles, de volver a relatarnos el mundo. Tal vez
sucede que el mundo mismo ya desgarrado luce impotente ante la
alevosia de una humanidad que apuesta por la corporativizacion de
sus instituciones rumbo a un bienestar fantasmal, que se afianza en
su caracter avasallador, que se muestra confundida y desequilibrada.

La historia de los discursos del gobierno mexicano, impulsor de
programas migratorios en las fronteras sur y norte, encuentra una
justificacion que es importante observar criticamente, sobre todo
por su matiz hipotético: “salvaguardar la seguridad y proteger los
derechos de los migrantes”. ;Realmente se esta respetando el derecho
al debido proceso de los migrantes? ;Existe un proceso debidamente
regulado y bajo qué instancias?

Se han puesto sobre la mesa los hechos: los peores crimenes y
violaciones sistematicas de los derechos de los migrantes no suceden
privativamente en Estados Unidos, ocurren en México y en otras
latitudes. En la mayoria de los casos, los migrantes mueren en el
anonimato en medio de las inclemencias del desierto o de la mano
de la patrulla fronteriza o en el territorio limbo en el que consiste
esa zona cero que es tierra de nadie, espacio de la negacion, linea
fronteriza entre México y Estados Unidos, que como goma que
arrasa el trazo del lapiz permanece en un estado de no estar.

Desde 1996, la Comision Internacional sobre la Educacion para
el Siglo xxi1 le plante6 a la UNESCO cuatro dimensiones de apren-
dizaje humano que desde la perspectiva pedagogica y juridica nos
lleva a reconocer al nifio como sujeto social de Derecho: aprender a
conocer, aprender a hacer, aprender a ser y aprender a vivir juntos.
Un tema central en la agenda del reconocimiento de los derechos
de las infancias es la visibilizacion de las condiciones de vida digna
dentro de los paises, ya sea como residentes locales o en el transito
como los ninos migrantes. Leonor Jaramillo sefala incluso que:
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Lareflexion y el debate sobre la infancia ha sido un proceso silencioso
y decisivo para el reconocimiento de los derechos de la infancia en
las sociedades occidentales y para el desarrollo de politicas sociales
destinadas a este grupo social.*

En ese sentido, Luiselli ha practicado una ética de la escucha
y con ello ha lanzado una apuesta que no se abandona a la deriva
de la conformidad de los gobiernos, los regimenes o las instancias
nacionales e internacionales no gubernamentales. Si bien su ensayo
se conforma mds de preguntas que de respuestas, como acierta en
describir el periodista Jon Lee Anderson en el prologo a la obra, la
palabra migrante no puede ser robada, porque el testimonio real
de las infancias posee un codigo inconcluso que es indescifrable
por parte del perpetrador institucional, colonial o personal de la
violencia, con o sin nombre, porque es un lenguaje que resiste y
persiste en el futuro y que frente a la expulsion sistematica nos
puede ensenar una forma diferente de cohabitar e imaginar mas
solidaria y dignamente el mundo y los mundos.

Quedamos, como reza la oracion creativa del migrante, escu-
chada de la boca de un némada en el ferrocarril La Bestia en un
rumbo que se piensa mas redentor y emancipatorio que hegemonico
o proveniente de algun dominio algoritmico: “Partir es un poco
morir, llegar nunca es un llegar definitivo”.
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3. ESTALLIDO SOCIAL EN CHILE: EL MALESTAR
SOCIAL EN LAS CALLES Y SU PREFIGURACION
LITERARIA

Gilda Waldman Mitnick!

El malestar difuso se ciudadaniza y se vuelve politico

La tarde del viernes 25 de octubre de 2019 un suave sol primaveral
se asomaba entre las nubes en Santiago de Chile. En el tramo central
de la Alameda —la principal avenida de la ciudad, que hacia el po-
niente llega hasta la costa y en direccion oriente hasta la cordillera—
se agolpaba una multitud de mas de un millén de personas en la que
se considera fue una de las marchas mas concurridas en la historia
politica de un pais en el cual las movilizaciones sociales han sido
una constante a lo largo del siglo XX y hasta la fecha.

Familias enteras, amas de casa, padres con sus hijos de la mano,
profesionales, barras bravas de futbol, funcionarios publicos, pro-
fesores, técnicos de distintos oficios, miembros de pueblos origi-
narios, feministas, musicos, artistas, ecologistas y jovenes (muchos

! Profesora de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM. Quiero ex-
presar mi gratitud a la arquitecta Alicia Alarcon, cuyos relatos sobre la marcha
del 25 de octubre de 2019 en Santiago y sobre el “espiritu” del estallido social
en Chile nutrieron buena parte de la escritura de este texto. Igualmente quiero
agradecerle su acompafiamiento a lo largo de varios afos en la reconstruccion de
la historia de vida de D.A., una de las ciento treinta y cinco mujeres detenidas-
desaparecidas durante el régimen militar.
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jovenes),” copaban el radio de dos kilometros que media entre el
Palacio de La Moneda y el Metro Salvador.

Quienes se manifestaban esa tarde en la Alameda (simbdlica,
politica y culturalmente la avenida mas importante de la ciudad)
eran habitantes de un pais que a lo largo de tres décadas aparecio
ante los ojos del mundo como un “oasis” de éxito econdomico y
estabilidad politica en un continente recorrido, como tantas veces
en su historia, por conflictos econoémicos, sociales y politicos. Eran
también los habitantes de una ciudad cuyas postales turisticas
anunciaban: “Santiago de Chile: una ciudad moderna y atractiva,
pujante y dindmica, a los pies de la cordillera de los Andes”.

Sin embargo, la marea humana que cubria en su totalidad
aquellas cuadras de la Alameda Central y muchos otros espacios
aledanos, expresaba de manera colectiva, y en una voz polifénica,
su malestar en contra de una realidad cotidiana apabullante y
complicada: largas filas para acceder a una consulta médica; pen-
siones escasas al jubilar; un sistema educativo que, escudandose
en la libertad de ensefianza, propiciaba una educacion segregada
que confinaba en escuelas publicas de menor calidad a los nifios y
adolescentes mas vulnerables, asi como una educacion universitaria
que endeudaba durante largos afnos a quienes lograban acceder a
ella; servicios publicos (agua, electricidad y transporte) privatizados
y poco eficientes, etcétera.

% La centralidad de los jovenes en el proceso de reconfiguracion politica que
esta viviendo ahora Chile quedo de manifiesto en las recientes elecciones primarias
del 18 de julio del 2021 para elegir candidatos para la proxima eleccion presi-
dencial a realizarse en noviembre de este mismo ano. El ganador de la alianza de
centroizquierda moderada, Gabriel Boric, tiene treinta y cinco anos. El triunfador
de la alianza de derecha, Sebastidn Sichel, cuarenta y tres. Ello, en un pais en el
cual hace setenta y cinco afios no hay un presidente menor de cincuenta anos.

Véase Consuelo Ferrer, “El ‘recambio generacional’ que evidenci6 la prima-
ria: tanto candidatos como electores son mas jovenes” [en lineal, periodico El
Mercurio, Santiago de Chile, 21 de julio, 2021. Direccion URL: https:/www.emol.
com/noticias/Nacional/2021/07/21/1027278/recambio-generacional-candidatos-
electores-jovenes.html, [Consulta: 9 de enero, 2022].
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Pero también quienes participaban en la marcha con musica,
bailes y pancartas, protestaban en contra del financiamiento ilegal de
la politica por parte de grandes empresas, en contra de la segregacion
urbana y residencial, el aumento en el costo de la vida, los abusos en
el seno de la Iglesia Catdlica, los cobros excesivos en las autopistas
urbanas, la violencia de género y la malversacion de dinero publico
por parte de la policia de carabineros y de las Fuerzas Armadas.

Quienes formaban parte de esa gigantesca movilizacion ex-
presaban su profundo malestar en contra de una desigualdad que
alcanzaba ya niveles casi intolerables,’ erosionando los lazos de
cohesion social y creando, de hecho, ciudadanos de primera y se-
gunda categoria. El malestar social —presente en la sociedad chilena
desde hacia mucho tiempo y que se expresaba, entre otros factores,
en el aumento de suicidios y en la depresion como un problema de
salud publica—*y que se visibiliz6 en el estallido social que recorrio
atodo el pais entre octubre de 2019 y marzo del 2020 (interrumpido
solo por la pandemia de COVID-19) interpelaba a los hasta entonces
inamovibles pilares que habian conformado la vida economica y
politica del pais durante los ultimos treinta afios, y que encontraban
su raiz en las politicas implementadas durante el régimen militar
(1973-1990) y plasmadas en la Constitucion promulgada en 1980,
bajo la Presidencia del General Augusto Pinochet.

3 El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo sefiala que en el caso
chileno, en 2017, el uno por ciento de la poblacion captaba el treinta y tres por
ciento de lo generado por la economia nacional. Véase Programa de Naciones
Unidas para el Desarrollo, Desiguales. Origenes, cambios y desafios de la brecha
social en Chile, Santiago de Chile, Ugbar Editores, 2017.

* “La OCDE indica que Chile es el segundo de los paises miembros, después de
Corea, donde mas ha aumentado la tasa de suicidios, que hoy llega a 10,6 por cada
100 mil habitantes”. Véase Editorial del Diario Concepcion, “El suicidio como una
realidad que Chile se niega a reconocer” [en linea], periodico Diario Concepcion,
Bio Bio, 4 de julio, 2018. Direccion URL: https:/www.diarioconcepcion.cl/edito-
1ial/2018/07/04/el-suicidio-como-una-realidad-que-chile-se-resiste-a-reconocer.
html, [Consulta: 17 de enero, 2022]. Por otra parte, datos de la Encuesta Nacional
de Salud 2016-2017 sefialan que casi el dieciséis por ciento de la poblacion puede
sufrir de depresion. Véase Ministerio de Salud, Encuesta Nacional de Salud 2016-
2017, Santiago de Chile, 2018.


https://www.diarioconcepcion.cl/editorial/2018/07/04/el-suicidio-como-una-realidad-que-chile-se-resiste-a-reconocer.html
https://www.diarioconcepcion.cl/editorial/2018/07/04/el-suicidio-como-una-realidad-que-chile-se-resiste-a-reconocer.html
https://www.diarioconcepcion.cl/editorial/2018/07/04/el-suicidio-como-una-realidad-que-chile-se-resiste-a-reconocer.html
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Por una parte, un modelo de desarrollo centrado en el libre jue-
go de las fuerzas economicas en el mercado que si bien expandio
el acceso a la educacion, masifico el consumo, generé movilidad
social, amplio la clase media, redujo las tasas de pobreza® (de un
treinta y nueve por ciento en 1990 a un nueve por ciento en 2017)
y permitio el crecimiento del Producto Interno Bruto (que llego a
alcanzar en 2019 una cifra de casi veintiséis mil délares por habi-
tante), se tradujo, sin embargo, en la profundizacion de una brecha
social en la que los beneficios sociales no eran iguales para todos.

Por otra parte, la interpelacion iba dirigida hacia una insti-
tucionalidad politica que si bien con la transicion democratica
inaugurada en Chile desde 1990 habia restaurado practicas demo-
craticas como elecciones libres y competidas, pluralidad politica y
libertades civicas (aplastadas durante los diecisiete afios de régimen
militar), mantenia nexos, pactos y consensos con poderes facticos
tales como las Fuerzas Armadas, Iglesia, empresarios y medios de
comunicacion® a fin de sostener el ordenamiento constitucional
heredado del régimen militar.

En este sentido, la transicion democritica, y en particular los
gobiernos de la Concertacion por la Democracia —coalicion politica
que lidero el plebiscito que rechazo la permanencia de Augusto Pi-
nochet en el gobierno y que goberno entre 1990 y 2010 y entre 2014
y 2018- procurd alcanzar un consenso en torno a ciertos acuerdos
fundamentales en aras de la gobernabilidad politica, pero no fue
capaz de procesar institucionalmente las demandas ciudadanas
que paulatinamente fueron surgiendo a partir de la profundizacion
del modelo economico heredado de la dictadura militar, lo cual se
tradujo en una profunda crisis de representacion y en una creciente
fractura en la relacion entre la ciudadania y la clase politica en su
conjunto.

> OCDE, Estudios economicos de la OCDE, Santiago de Chile, 2018.

¢ Véase Tomas Moulian, Chile actual. Anatomia de un mito, Santiago de Chile,
LOM-ARCIS, 1997, Nelly Richard, Residuos y metdforas: ensayos de critica cultural
sobre el Chile de la transicion, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 1998,
entre muchos otros textos al respecto.
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Quienes se reunieron en la marcha del 25 de octubre —un mes
en el que los arboles se cubren de flores y van quedando atras los
frios invernales— eran quienes a duras penas llegaban a fin de mes,
y estaban expuestos a que una enfermedad inesperada o un despi-
do laboral los arrojara a su suerte. Eran los mas agraviados ante el
deficiente funcionamiento de los servicios publicos y la reduccion
de los apoyos y los servicios gubernamentales, los vulnerables ante
la especulacion inmobiliaria y los abusos del mercado, los que
desconfiaban de las promesas incumplidas de la democracia y de
unas ya desgastadas y desprestigiadas instituciones politicas a las
que poco a poco se les habia perdido el respeto.

Muchos de los asistentes portaban banderas mapuches, feminis-
tas o de la lucha homosexual, exigiendo el reconocimiento pleno de
sus diversidades identitarias y la construccion de una comunidad
nacional donde todos se pudieran reconocer sin privilegios.

La manifestacion de esa tarde de octubre era la del Chile silen-
ciado y herido que confrontaba al poder econémico y politico por
haber invisibilizado sus agravios a lo largo de treinta anos, abando-
nando a la ciudadania al agobio de una sobrexigencia laboral para
“acceder” a los bienes y servicios publicos, no como el derecho a
una vida digna, sino como una responsabilidad personal.’

Era la manifestacion de los jovenes, moldeados por una “moder-
nidad liquida” que —como bien sefiala Zygmunt Bauman- privilegia
valores como la flexibilidad, la competencia, la individualidad y los
vinculos fluidos y poco duraderos.® Crecidos en la era digital, entre
redes sociales y virtualidad, relacionados con el mundo a través de
una pantalla y comunicados entre si a través de sus dispositivos
moviles con los cuales expresan sin filtros sus ideas, se insertan en
el mundo a través la inmediatez y horizontalidad de una palabra
que desafia las relaciones de poder institucionalizadas.

Eran los jovenes que vivieron toda su vida en el régimen de-
mocratico (instaurado en Chile después del plebiscito de 1989 que

" Véase Byung Chul Han, La sociedad del cansancio, Barcelona, Herder, 2017.

8 Zygmunt Bauman, Modernidad liquida, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econodmica, 2002.
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puso fin al régimen militar establecido en 1973), que no conocie-
ron el alcance de la violencia dictatorial, que se desarrollaron en
la reiteracion del lenguaje de los derechos humanos, la libertad de
expresion y la mayor democratizacion de las relaciones sociales,
y que aprendieron a cuestionar de manera natural la obediencia
a la jerarquia y a la verticalidad autoritaria en cualquier forma de
relacion social. Pero eran también los jévenes que crecieron en el
entorno de los rapidos y profundos cambios que vivio la sociedad
chilena a lo largo de las ultimas décadas, que desintegro las insti-
tuciones que tradicionalmente los habian socializado y proporcio-
nado culturalmente una identidad de pertenencia (familia, Iglesia,
escuela, barrio, por ejemplo).

Asimismo, eran los jovenes que crecieron en un Chile prospe-
ro, de avances educativos y un mayor bienestar econémico, pero
que habian vivido el quiebre de la promesa meritocratica de que el
estudio ofrece buenos empleos. Eran los jovenes que tuvieron que
enfrentar una estructura de oportunidades laborales ampliamente
segmentada que los condeno a trabajos precarios o al desempleo,’
asi como también a la desilusion de que el futuro prometido a sus
padres en el plebiscito de 1990 en torno a una democracia plena
era solamente un espejismo.

El malestar social toma las calles

La tarde del 25 de octubre, la multitud aglutinada en la marcha ex-
presaba la rabia acumulada durante afos y vivida relativamente en
silencio, atemperada por los buenos resultados macroeconémicos,
la expansion del consumo como aglutinante de cohesion social y la
capacidad de las instituciones para contener el malestar social. Pero

° En el caso chileno, los jovenes tienen una tasa de desempleo que es 2,68
veces mayor que la que muestran los adultos. Véase Escuela de Gobierno, “Los
jovenesy el mercado laboral” [en lineal, Escuela de Gobierno, Chile, 5 de diciembre,
2018, Direccion URL: https://gobierno.uai.cl/los-jovenes-y-el-mercado-laboral/,
[Consulta: 20 de enero, 2022].
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esa tarde, la ira dispersa y el desencanto de quienes ya no creian
en el relato del triunfalismo econémico —que habia evidenciado
ser incapaz de “derramar” socialmente los resultados positivos del
crecimiento— ni en las bondades de la democracia —que no habia
logrado conjurar la ruptura del tejido social ni superar la fractura
de la relacion de confianza de los ciudadanos con las instituciones
politicas—, se desbordo en las calles de Santiago y en muchas otras
ciudades del pais.

El desasosiego difuso se habia convertido ya en intolerancia.
Autoconvocados por redes sociales, sin liderazgos ni colores parti-
distas, y levantando su clamor desde el ejercicio independiente de
sus derechos ciudadanos, la multiplicidad de voces heterogéneas
que llenaba esas quince cuadras del centro de Santiago se habia
movilizado fuera de los marcos de toda institucionalidad politica,
hartos de la retdrica grandilocuente de las ideologias y los proyectos
partidarios (tanto de derecha como de izquierda) apuntando a la
exigencia de reconstruir el sistema politico y economico heredado y
perpetuado a partir de la promulgacion de la Constitucion de 1980,
ideada e implementada por el régimen militar.

La gigantesca movilizacion ponia de manifiesto que el nucleo
del debate ya no estaba en los espacios politicos tradicionales ni
que la tnica forma de hacer politica residia en el territorio de la
negociacion a través de canales institucionales de mediacion, sino
que habitaba también en otro espacio, el de la calle, en la que con-
fluian las experiencias subjetivas de cientos de miles de personas
que expresaban en voz alta su inconformidad y crispacion ahogadas
durante largos anos.

La marcha evidenciaba que la capacidad de debatir y decidir ya
no residia exclusivamente en el Palacio de La Moneda en Santiago o
en la sede del Congreso en la ciudad de Valparaiso, sino también en
el escenario publico callejero en el cual los ciudadanos, desafiando
los controles estatales de toque de queda y presencia militar, podian
expresar sus demandas, ciudadanizar a la politica y proponer un
pais distinto en el que cupieran todos.
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Unidos por una sensibilidad comtin que proponia una nueva
forma de accion politica a partir de una experiencia vital compar-
tida —el hartazgo frente a una realidad socioeconémica y politica
ya insostenible—, los participantes en la marcha construian en las
calles un sentido de comunidad sustentada en una emocion colectiva
compartida.'® Agraviados, sin duda, pero también con un animo
festivo en el que confluian disfraces, mascaras, carteles, guitarras
y tambores, pero también rociadores de agua con bicarbonato para
contrarrestar los efectos de los gases lacrimégenos que podia lan-
zar la policia militar de carabineros; los manifestantes levantaban
carteles que, con indignacion, humor e ironia ponian palabras al
malestar: “En democracia nos torturan, abusan, violan, matan”,
“Los politicos mienten mas que tu ex”, “Le tengo mas miedo a que
mi amiga vuelva con el toxico que a tu represion”, “Me basta con los
cuentos de Disney”, “Las propuestas de Pifiera son mas falsas que
el ‘Nunca Mds Tomo’ de mi amiga”, "Mi mayor miedo es que esto
pare y todo quede igual”, “Quiero que mi mama tenga una pension
para que le alcance para una entrada al concierto de Chayanne”, “Me
falta pancarta para toda la rabia que tengo”, “Me dio mas miedo salir
del closet que a la calle”, “Los marcianos llegaron ya y con ganas de
marchar”, “sPor qué callar si naci gritando?”, y lo que se convirtio
en el gran emblema de la movilizacion: “Hasta que la dignidad se
haga costumbre”.

Esa tarde no habia un escenario central, pero los versos de la
cancion de Victor Jara, “El derecho de vivir en paz”, resonaban
junto a la musica de Violeta Parra y a la del grupo folklorico Inti
Illimani, recuperando las “memorias subterraneas™ del gobierno
de la Unidad Popular (1970-1973) y las de la represion dictatorial

10 Sobre la importancia de las emociones en las movilizaciones sociales, véase
Silvia Gutiérrez Vidrio, “El papel de las emociones en la conformacion y consoli-
dacion de las redes y movimientos sociales”, en Marina Ariza (coord.), Emociones,
afectos 'y Sociologia. Didlogos desde la investigacion social y la interdisciplina, México,
UNAM, Instituto de investigaciones Sociales, 2016.

! Michael Pollock, Memoria, olvido, silencio. La produccion social de identidades
frente a situaciones limite, Buenos Aires, Ediciones Al Margen, 2006.
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escondidas entre las sombras durante los afos de la dictadura militar
y que la transicién democratica quiso diluir a través de la metafora
del iceberg enviado a la Exposicion Internacional de Sevilla de 1992
como simbolo “blanqueado” de un Chile transparente, exitoso,
dinamico y eficiente."”

Una cancion del conjunto Los Prisioneros, “El baile de los que
sobran”, escrita en 1986, en plena dictadura militar para denunciar
la falta de oportunidades educativas, volvia a ser entonada esa tarde
como himno de la manifestacion para reiterar que las desigualda-
des seguian persistiendo, aun treinta anos después de iniciada la
transicion democratica:

Es otra noche mds/ de caminar/ Es otro fin de mes/ sin novedad/ mis
amigos se quedaron/ igual que ti/ Este aiio se les acabaron/ los juegos,
los doce juegos/ Unanse al baile de los que sobran/ Nadie nos va a
echar de mas/ Nadie nos quiso ayudar de verdad.

El epicentro de la manifestacion pacifica, alegre y multitudina-
ria, del 25 de octubre, que cuestionaba el presente y el pasado del
pais, era Plaza Italia (rebautizada durante la revuelta como Plaza
Dignidad), una rotonda en la que confluyen todos los cruces geo-
graficos de una ciudad tan segmentada como Santiago, asi como
también sus mas importantes simbolos urbanos. Punto de reunion
para festividades deportivas y actos politicos. Plaza Italia marca
también la frontera geografica y social emblematica de Santiago:
punto de acceso a los barrios privilegiados, a los espacios de la bo-
hemia santiaguina y a las zonas populares de la ciudad; es también
el punto de confluencia del icénico edifico empresarial Telefonica;
del monumento al general Baquedano (un militar que culminé su
carrera como comandante en jefe del ejército de Chile entre 1880y
1881), y de una estacion de Metro que conecta el oriente, el poniente
y el sur de la ciudad.

Desde el epicentro de Plaza Italia, la calle fue, esa tarde y du-
rante los cuatro meses que duro el estallido social, un espacio con

12 Véase Nelly Richard, op. cit.
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voz propia. Las marchas, acompaniadas siempre de cantos y bailes,
“compusieron una teatralidad estética y politica inédita en la
ciudad”.®

El graffiti —presente en la vida politica chilena desde las décadas
de los setenta y que fue una practica comin como forma de resisten-
cia durante la dictadura- tapizo los muros de la ciudad como una
nueva forma de comunicacion politica, “de lengua callejera, habla
juvenil de resistencia institucional, vocera de las voces desoidas, es-
critura en aerosol”** “Menos presos politicos, mas politicos presos”,
“No queremos sobrevivir, queremos vivir”, “Luchar por la dignidad”,
“No tenemos miedo”, “No nos callan mas”, “No era depresion, era
capitalismo”, “Ya nada nos dara lo mismo. Lo mismo no nos dara
nada”, “Chile despertd”, “Barricadas y besos”, “No somos un pais
pobre, somos un pais empobrecido por politicos mafiosos”, entre
otras muchas leyendas, que daban cuenta, a través de un lenguaje
visual colorido y atractivo, de un espacio publico que estaba siendo
subvertido por una ciudadania ajena a los dambitos de poder de la
institucionalidad politica, y que encontraba en los muros callejeros
el lienzo de expresion de su hartazgo y su grito de exigencia de
dignidad.

De hecho, las calles de la ciudad habian sido tomadas desde la
tarde del dia 18 de octubre, cuando a partir de la irritacion generada
entre estudiantes secundarios dias antes por una subida (minima) en
el costo de los pasajes del Metro, pero que reflejaba la insensibilidad
politica frente a condiciones de vida caracterizadas por la despro-
teccion, el abuso, la precariedad, la inseguridad y la incertidumbre.

La respuesta agresiva por parte de las autoridades gatillo la
subjetividad del hartazgo colectivo, de la ira acumulada por las
reiteradas promesas no cumplidas. Miles de personas tuvieron que
caminar en la tarde/noche del viernes 18 de octubre a sus casas ante

13 Raquel Olea, “Literatura y crisis. Escribir la dignidad”, en revista Aiesthesis,
num. 68, Santiago de Chile, Instituto de Estética, Pontificia Universidad Catdlica,
2020, p. 332.

1 Ibid., p. 340.
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el cierre del servicio de Metro, marcando con ello el inicio de la toma
de las calles por los ciudadanos. Pero las calles tomadas por éstos
fueron también las del despliegue de una violencia que estallaba
antes, durante o después de las marchas pacificas que convocaban
a miles de participantes.

En esta violencia, que evocaba la escena final de la pelicula Joker
(con sus incendios, barricadas, coches ardiendo, humo, trozos de
concreto arrancados a las veredas, etcétera), se confrontaban, por
una parte, los jovenes de los sectores mas marginales de la ciudad,
los excluidos entre los excluidos, los que pasaron por la educacion
publica sin visos de futuro y fueron victimas faciles del narcotrafico,
los que no habian tenido acceso a nada, los que —en palabras de la
antropoéloga Francisca Marquez— “han visto a sus mamas haciendo
aseo, a sus padres reciclando en la basura”,”” los que vivieron en po-
blaciones construidas sobre basurales, aquellos para quienes “la vida
dejo de tener sentido y eso se transformo en rabia y violencia ciega,
al margen en su propio pais”,'® aquellos que deambulan arrojados
a su suerte encontrando en la violencia identidad y pertenencia.”

Por la otra parte, las fuerzas policiacas de carabineros que para
contener la violencia, lanzaban gases lacrimogenos, chorros de agua
y perdigones en escenas de represion que se habia esperado no se
repetirian en el pais.

Y el malestar ya estaba en la literatura

Ciertamente, el malestar social y la posibilidad de una explosion
social estaban larvados desde afios previos. Algunos de sus sintomas

1> Paula Molina, “Protestas en Chile: el origen de la violencia subterrdanea que
emergio en las manifestaciones” [en linea], portal BBC News / Mundo, Santiago
de Chile, 1 de noviembre, 2019. Direcciéon URL: https:/www.bbc.com/mundo/
noticias-america-latina-50262438, [Consulta: 13 de febrero, 2022].

16 Maria Pia Serra Banfi, Requiem, texto sin publicar.

17 Patricio Fernandez, Sobre la marcha. Notas acerca del estallido social [Kindle],
Santiago de Chile, Debate, 2020, s/p.


https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-50262438
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-50262438
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se habian visibilizado en las protestas de los estudiantes secundarios
en 2006 en contra de la educacion de mercado y la privatizacion del
sistema educativo, a las cuales se agregaron las del afio 2011, en las
que los estudiantes universitarios salieron masivamente a las calles
exigiendo una educacion de calidad y sin fines de lucro.

A ello se pueden agregar las masivas movilizaciones en contra
del sistema de pensiones privadas y de la construccion de cinco
hidroeléctricas en la Patagonia, como también las gigantescas mo-
vilizaciones de estudiantes universitarias en 2016 contra del acoso
y el abuso sexual en los espacios universitarios, las del movimiento
feminista en 2018 demandando educacion no sexista, equidad de
género, fin a la violencia patriarcal y reconfiguracion de las relacio-
nes de género en la sociedad."

Pero ninguna habia alcanzado la enorme explosividad social que
logro la revuelta del ano 2019. Si bien el tema del malestar estaba
presente en el debate intelectual y académico'® y en la musica,” fue
en el ambito de la literatura (con su capacidad de mirar el mundo
social “mas desde la perplejidad que desde la certeza”),”! la que
exploro desde diversos angulos la insatisfaccion palpitante que con-
vertiaa la sociedad chilena en una olla a presion a punto de explotar.

'8 Faride Zeran (ed.), Mayo feminista. La rebelion contra el patriarcado, Santiago
de Chile, Lom Ediciones, 2018.

19 Véase Tomas Moulian, op. cit.; Nelly Richard, op. cit.; José Joaquin Briinner,
“Malestar en la sociedad chilena: ;de qué, exactamente, estamos hablando?”, en
revista Estudios Publicos, nim. 72, Santiago de Chile, CEP, 1998; Norbert Lechner,
Las sombras del mafiana. La dimension subjetiva de la politica, Santiago de Chile, LoM
Ediciones, 2002; Marco Antonio de la Parra, El cuerpo de Chile, Santiago de Chile,
Planeta, 2002; Alberto Mayol, El derrumbe del modelo. La crisis de la economia de
mercado en el Chile contempordneo, Santiago de Chile, Lom Ediciones, 2012; Rubi
Carrefio, Av. Independencia. Literatura, musica e ideas de Chile disidente, Santiago
de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2013; Antonia Vera Gajardo (ed.), Malestar
social y desigualdad en Chile, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Alberto
Hurtado, 2017.

2 David Ponce (ed.), Se oia venir. Como la muisica advirtio la explosion social en
Chile, Santiago de Chile, Cuaderno y Paula, 2019.

2! Juan Villoro, “El escritor debe escribir mas bien desde la perplejidad que
desde la certeza”, en Elisa Ramos (coord.), Certidumbre del extravio: entrevista con
Juan Villoro, Colima, Universidad de Colima, 2002, p. 21.
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La literatura, como recordaba Octavio Paz, constituye una res-
puesta a las preguntas que sobre si misma se hace una sociedad,
coincidiendo en este sentido con la ensayista argentina Beatriz
Sarlo, para quien “una sociedad habla, entre otros discursos, con
el de la literatura”*? A lo anterior podria agregarse la aseveracion
de Zygmunt Bauman y Ricardo Mazzeo en torno a la capacidad de
“los escritores de novelas, asi como también de otros artistas visio-
narios para sefialar y examinar nuevos cambios de rumbo o nuevas
tendencias”,”® capacidad refrendada hoy cuando “una vez mas en
la historia de los tiempos modernos, los novelistas se unen a los
cineastas y a los artistas visuales en la vanguardia de la reflexion,
del debate y de la conciencia publica”.**

Ciertamente, la literatura no posee una facultad profética para
predecir de manera exacta el curso venidero de la historia, pero si
puede (por su capacidad para captar sensiblemente la atmosfera
social, politica y cultural de una época) prefigurar (y alertar) en
torno a fenémenos y procesos sociales, como lo hizo Franz Kafka
en El proceso, anticipando la pesadilla de la complejidad burocratica
del siglo XX y de las camaras de gas; o como fue el caso del escritor
austriaco Joseph Roth en su novela A Diestra y siniestra al prever
los inicios y alcances del nazismo en Alemania.

De igual modo, George Orwell anticipé lo que seria nuestra
propia sociedad actual, recorrida por cada vez mas sofisticados
mecanismos de control y vigilancia; y en este mismo sentido, seria
imposible no mencionar al escritor Philip K. Dick (arquitecto litera-
rio de un futuro distopico que ya es parte de nuestro presente). De la
misma forma, se podria mencionar al escritor italiano Italo Calvino,
quien en su ensayo Seis propuestas para el proximo milenio describio
anticipatoriamente los rasgos esenciales de lo que después Zygmunt

2 Beatriz Sarlo, “Literatura y politica”, en revista Punto de Vista, afo VI, num.
19, Buenos Aires, diciembre, 1983, p. 19.

# Zygmunt Bauman y Ricardo Mazzeo, Elogio de la literatura, Barcelona, Gedisa,
2019, p. 17.

2 Idem.
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Bauman caracterizaria como la “modernidad liquida” (levedad,
liviandad, movilidad, fluidez, cambio y continua transformacion).

Asimismo, la anticipacion literaria de lo que fue el movimiento
de los “chalecos amarillos” en Francia lo podemos encontrar, por
ejemplo, en las obras autobiograficas de Annie Ernaux o Eddie Be-
llegueule, las cuales evidenciaban la realidad de las zonas periféricas
suburbanas y de las ciudades francesas medianas y pequenas, ago-
biadas por el cierre de fabricas, la pérdida de proteccion del Estado,
la degradacion de los servicios sociales, 1a ruptura del tejido social, la
precariedad econémica y la desmoralizacion social.

Si bien en el vasto panorama de la literatura chilena

...toda, absolutamente toda la literatura publicada en Chile o por
chilenos con posterioridad al golpe de Estado del septiembre de 1973
es una literatura a la que aquel acontecimiento y sus secuelas le cortan
el traje o, en otras palabras, que éstas son unas obras de arte literario
todas las cuales estarian signadas a fuego por la dictadura y por la
postdictadura.

La caleidoscopica narrativa del pais pasa hoy por un momento
efervescente y vital. En él confluyen una multiplicidad de voces,
géneros, vertientes, expresiones formales, tendencias y corrientes
narrativas, y parte importante de ella ha dado cuenta, con voz au-
torreflexiva, del conflictivo e incomodo presente que, traducidos en
ira y malestar social, han recorrido al pais durante los tltimos afnos.

Su imaginario simbélico —como representacion privilegiada de
la subjetividad de una épocay en tanto “yacimiento de fragmentos
empiricos y de metaforas verosimiles para ilustrar la vida social”*
ha representado de manera cruda, pero a la vez visionaria, los
signos perturbadores de las fracturas sociales (y la consiguiente
crispacion que recorria las calles) a través de los cuerpos, los rostros

» Grinor Rojo, Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena, vol. 1,
Santiago de Chile, LoM Ediciones, 2016, p. 9.

¢ Carlos Virgilio Zurita, El socidlogo como escritor y otros textos, Argentina,
Edunse, 2015, p. 21.
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y las subjetividades de los personajes, escenificando el paisaje
social como gran telon de fondo en el que, mas alla del “exitismo”
del discurso politico, existen historias individuales quebrantadas
por una precariedad social en la que la ausencia de soportes socia-
les, estructurales y emocionales imposibilitan una vida digna. Se
trata de una literatura que, a través de la potencia de su palabra,
se inserta de lleno en la actualidad del pais como “otra” mirada
que da nombre a las experiencias no verbalizables en el idioma de
las “verdades oficiales”, sacando a la luz el anonimato de los seres
de carne y hueso arrojados a los mares de aguas turbulentas de la
precariedad, el abuso y la incertidumbre.

En esta linea, parte importante de la literatura chilena actual,
la cual —en una suerte de Cronica de una muerte anunciada (novela
de Gabriel Garcia Marquez publicada en 1987)— capto los sintomas
del malestar social entre amplios sectores sociales, representando la
cara sombria de una realidad que, mas alld de los datos macroecono-
micos optimistas, estaba llena de presagios perturbadores y, en este
sentido, siguiendo las aseveraciones del escritor colombiano Juan
Gabriel Vasquez, no dudo en “agarrar su realidad por las solapas,
mirarla a los ojos e insultarla sin miramientos”.”’

Asi, por ejemplo, la novela de género negro ha constituido una
herramienta particularmente interesante para radiografiar los temas
mas candentes de la realidad social y politica al internarse en las
fisuras sordidas de los rincones mas ocultos de la sociedad. Carac-
terizados por la dureza estilistica y a través de una prosa desnuda,
rispida, filosa y sin tregua, los codigos del género policial (violencia,
crimenes, busqueda de la verdad, etcétera) y la presencia de un
detective que lleva a cabo una investigacion en una sociedad en
crisis y/o descomposicion, resultan perfectos para recrear rastrear,
socavar y desenterrar tensiones y conflictos sociales y el desamparo
del individuo frente a cualquier tipo de poder.

7 Juan Gabriel Vasquez, La forma de las ruinas, México, Penguin Random
House, 2006, p. 205.

&) 103



GILDA WALDMAN MITNICK

Si bien en Chile, el género negro es de larga data y ha contado
con espléndidos exponentes,” a los que se agregan autores jovenes
de gran calidad,” de los que, quizas, el mas destacado de ellos es
el escritor Ramon Diaz Eterovic, quien ha creado una vasta saga
literaria en la que a través de la voz y mirada del detective Heredia
(santiaguino de cepa, violento y rudo, pero también tierno y sen-
sible, laconico, pobre y desafortunado en el amor) se arroja una
mirada critica a la sociedad chilena en su conjunto, desbrozando
el paisaje social, politico, economico y cultural en el que se fraguo el
malestar y el descontento social. Heredia recorre las calles, los
suburbios, los arrabales y los antros de mala muerte de Santiago
obteniendo informacion de seres marginales y excluidos (prostitu-
tas, borrachos, quiosqueros de periodicos, indigentes) para resolver
casos criminales, y en ese deambular dialoga —desde una mirada
escéptica, desencantada y cansada— con la historia reciente y el
acontecer politico y social del presente del pais.

Para Heredia, Santiago es un barco fantasma, una suma de uto-
pias inconclusas, un espacio de dolor donde los seres humanos ya
no pueden reavivar sus suefos y estan condenados a desplazarse
agotadoramente por la ciudad derrotados por la logica de la produc-
tividad, agobiados por los imperativos de un trabajo monétono y sin
futuro.’® Desarraigado socialmente, Heredia lanza de manera precisa
sus dardos hacia el proceso de transicion democratica en el que
permanecieron intactos los vinculos entre el poder civil y militar:

28 Véase Clemens Franken, Crimen y verdad en la novela policial chilena actual,
Santiago de Chile, Universidad de Santiago de Chile, 2003; Clemens Franken y
Magda Sepulveda, Tinta de sangre. Narrativa policial chilena en el siglo XX, Santiago
de Chile, Ediciones UCSH, 20009.

» Entre los cuales se puede mencionar a Gonzalo Hernandez, Entre lutos y
desierto, Santiago, Tajamar Editores, 2015; y Boris Quercia, Perro muerto, Santiago
de Chile, Penguin Random House, 2016.

30 Véase Renato Garin, “Santiago, capital del agotamiento” [en linea], periodico
El Mostrador, Santiago de Chile, 14 de agosto, 2014. Direccion URL: https:/www.
elmostrador.cl/noticias/opinion/2014/08/14/santiago-capital-del-agotamiento/,
[Consulta: 10 de diciembre, 2021].
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Los que eran uniformados, fueron pasados a retiro, asumieron cargos
secundarios dentro del Ejército o se les envio como agregados milita-
res a embajadas de bajo perfil. Los civiles fueron ubicados en bancos,
financieras, cadenas de supermercados, grandes casas comerciales,
salmoneras y empresas forestales. La seguridad militar sigue intacta.”

Como también hacia las lacras de una transicion democratica
que, a su juicio, no ha servido mas que para alimentar y reproducir
los tentaculos del poder: “La democracia es una inversion como
cualquiera. Los empresarios lo saben, y por eso, cuando muchos
de ellos vieron que con la dictadura tenian cerrados los mercados
extranjeros, se hicieron democratas”?* A los ojos de Heredia, la
transicion no es mds que un simulacro (“En este pais todo es
tipo algo: aguardiente tipo pisco, cebada tipo café, dictadura tipo
democracia”)’ en el que han campeado la corrupcion policial,
politica y judicial,** los negociados ecologicos,” el narcotrafico, el
racismo, la discriminacion a los migrantes® y muchas otras irre-
gularidades. La voz de Heredia se vuelve asi una cartografia de las
fracturas morales y de la desintegracion del tejido social por las que
ha atravesado la historia sociopolitica del pais durante las décadas
recientes; en la que, en sus palabras

... hoy en dia hay dos clases de gente: la que el sistema agarra a pata-
das y no tiene donde caerse muerta, y la que el sistema agarré de los

' Ramon Diaz Eterovic, El ojo del alma, Santiago de Chile, LOM Ediciones,
2001, p. 87.

32 Ramon Diaz Eterovic, Angeles y solitarios, Santiago de Chile, LoM Ediciones,
2000, p. 102.

3 Ibid., p. 38.

3* Ramon Diaz Eterovic, A la sombra del dinero, Santiago de Chile, LoM Ediciones,
2005.

% Ramon Diaz Eterovic, Los siete hijos de Simenon, Santiago de Chile, LOM
Ediciones, 2000; Ramon Diaz Eterovic, La muisica de la soledad, Santiago de Chile,
LOM ediciones, 2014.

36 Ramon Diaz Eterovic, EI color de la piel, Santiago de Chile, LoM Ediciones,
2003.
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cojones y las tiene loca, metida en el juego de trabajar y consumir,
enferma de los nervios, neurdtica, a punto de reventar, como globos
a los que han inflado con mads gas del recomendado.?”

En otra tesitura, Diamela Eltit (Premio Nacional de Literatura
2018) ha evidenciado la fractura social de la sociedad chilena que,
tras el éxito econdmico y el discurso de la gobernabilidad y la po-
litica de los consensos, escondia sujetos marginales que viven en
departamentos pequenos y hacinados ubicados en poblaciones peri-
féricas —la narradora es una muchacha que se prostituye en la cabina
de un cibercafé- sitiados por la policia militar de carabineros que

estan invadiendo el bloque que esta justo al frente nuestro y un fe-
riante, al que no reconozco, nos grita que acaban de destruir uno de
los rincones de la poblacion de al lado. Por eso estdan enfurecidos los
policias, porque no mataron a nadie hoy.*®

O empleados de supermercado sujetos a una despiadada logica
de mercado y que apenas logran sobrevivir en condiciones inhu-
manas de precariedad

... malheridos por los pescados y los vahos rotundos de los mariscos.
Agotados y vencidos por la identificacion prendida en el delantal.
Fatigados por el trabajo de mantener intactas nuestras sonrisas en los
pasillos. Desplomados o humillados porque nadie se dirigia a nosotros
como correspondia.*

O vendedores ambulantes “absolutamente cansados de experi-
mentar toneladas de privaciones. Hastiados de los golpes que nos
propinan las oleadas de desconsideracion y de desprecio”.*

37 Ibid., p. 23.

38 Eltit Diamela, Fuerzas especiales, Santiago de Chile, Planeta-Seix Barral,
2013, p. 39.

% Eltit Diamela, Mano de obra, Santiago de Chile, Planeta-Seix Barral, 2002, p.
120.

# Diamela Eltit, Sumar, Santiago de Chile, Planeta-Seix Barral, 2018, p. 18.
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Pero fueron escritores jovenes como Paulina Flores, Diego Zuiniga
y Arelis Uribe, entre otros, quienes con gran calidad literaria y éxito
editorial* representaron literariamente, de manera clara y precisa,
la falacia del progreso de un pais modernizado y exitista, pero cuya
precariedad esta presente en todos los espacios de la vida diaria, en
particular entre la poblacion mas joven.

Asi, por ejemplo, personajes muy jovenes que no encuentran su
lugar en el mundo, desarraigados y a la deriva, fragmentados y des-
centrados, marcados por la falta de oportunidades y en una situacion
de orfandad familiar y social, desfilan por el libro de cuentos de
Diego Zuniga, Nifios Héroes.* Alumnos adolescentes provenientes
de familias rotas y padres en declive economico que asaltan ban-
cos en un parque de diversiones (“esto es una venganza contra el
sistema”);” un futbolista que casi triunfa en Europa, pero fracasa;
estudiantes que viven las falencias de una educacion segregada; o
una pareja de jovenes descobijados familiarmente que deambulan
por Santiago, victimas de la precariedad laboral y educativa (“No
durdabamos mucho en ninguna parte porque siempre nos querian
hacer trabajar mas horas de las que nos pagaban”),** sin lazos de per-
tenencia, pero que juegan a construir un hogar —;como se construye
hogar en situaciones precarias?—, que recorren la ciudad buscando
pasar la noche en “departamentos piloto” de los grandes edificios
construidos por doquier a raiz de la incontrolable expansion inmo-
biliaria que arraso6 con las viejas casas de los barrios residenciales:
“pequenas ratoneras en las que nadie podia —ni debia— vivir, la

# Por ejemplo: Arelis Uribe, autora del libro de cuentos Quiltras, gané en 2017
el premio a la mejor obra publicada ese afio otorgado por el Consejo Nacional de
la Cultura, el Arte y el Patrimonio, y un afio después de su publicacion llevaba
cinco ediciones. El libro de cuentos de Diego Zuiiiga, Nifios Héroes, fue finalista
del Premio Municipal de Literatura de Santiago. En el caso de Paulina Flores, su
libro de cuentos Qué vergiienza merecio el premio del Circulo de Criticos de Arte
en 2015 y el Premio Municipal de Literatura de Santiago en 2016.

# Diego Zuniga, Nifios Héroes, Santiago de Chile, Penguin Random House,
2016.

# Ibid., p. 14.

* Ibid., p. 39.
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verdad, quizds un estudiante, alguien de paso, una pareja que traba-
jara todo el dia y que so6lo necesitara un departamento para dormir
y poco mas”.®

Son algunas de las figuras literarias plasmadas en los cuentos de
Zuniga, figuras cuyas subjetividades marginadas de los beneficios
del “pais de los jaguares” (como se denomin¢ al éxito econémico
chileno) se mueven entre la incomunicacion familiar y los paisajes
degradados de los “ghettos urbanos”, entre la violencia urbana de
una ciudad fragmentada y los multiples suefios sin cumplir.

Por otra parte, personajes jovenes de clase media baja, dedica-
dos mas bien a sobrevivir y que aguantan los embates del dia a dia
haciendo equilibrios para no caer en la pobreza, son algunos de los
personajes que aparecen en las paginas de los cuentos de Paulina
Flores.* Miembros de familias sostenidas con alfileres, jovenes que
trabajan en restaurantes de comida rapida viviendo la precariedad
de trabajos mal remunerados o la posibilidad de un despido inminen-
te; una mujer abandonada por su padre desde nina, profundamente
infeliz, sin futuro laboral, que se refugia después de una decepcion
amorosa en casa de su madre, en un departamento mintsculo “en
una mas de las torres construidas sobre los vestigios de casas anti-
guasy en cuyos departamentos vivian inquilinos que ella despreciaba
porque nunca saludaban en el ascensor y actuaban como clientes
apurados e impacientes”;* o un padre a punto de caer en la cesantia
que solicita trabajo y es humillado frente a sus hijas:

Simona gir6 la cabeza hacia su padre y se mordio6 la lengua. Vio como
se hundia unos centimetros en lasilla, con la cararojay la boca desen-
cajada. Vio que entrecerraba los ojos, como si necesitara enfocar bien.
Simona sintié que se le encogia el corazon y que también el gran cuarto
donde estaban comenzaba a encogerse. Como esas salas de tortura
de las peliculas de Indiana Jones, donde paredes con cuchillos van
estrechandose amenazadoramente, aprisionando a los protagonistas.*

# Ibid., p. 44.
* Paulina Flores, Qué vergiienza, Santiago de Chile, Hueders, 2015.
4 Ibid., p. 76.
* Ibid., p. 20.
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Entre otros de sus personajes, viven una precariedad ciertamente
econdmica y laboral, pero también existencial que no parece tener
salida. Por otra parte, mujeres jovenes que se abren al amor y la se-
xualidad, de clase media-baja y de piel oscura, desfilan por el libro
de cuentos de Arelis Uribe:* ellas viven y estudian en barrios deso-
lados, abandonados, invisibles y olvidados a los que el Estado re-
nuncio a llegar: “Me acuerdo que todo era cemento o era tierra. Me
acuerdo del bano, con las tazas vomitando litros y litros de agua,
regurgitando lo que alguien habia depositado hace dia, semanas o
meses”,”® y que fueron quedando en manos de la delincuencia y el
narcotrafico; son mujeres que viven en un departamento rentado en
el centro de Santiago, que viajan en transporte ptblico en la noche
y “no anda nadie y eso me asusta. Mi tinica arma de defensa es
arrugar la frente, caminar rapido y esperar que no pase nada malo
de aqui a mi casa™;’' o se desplazan por la ciudad en bicicleta, que
bajan musica y encuentran novio por internet, o jovenes que apenas
sobreviven y esperan la oportunidad de entrar a la Universidad para
lograr una vida mejor —unidas todas ellas por la decepcion. Son las
“quiltras”— acepcion femenina del “quiltro”, la palabra chilena para
designar a los perros callejeros, sin raza, abandonados, que siguen
a los humanos pidiendo proteccion.

Las protagonistas de estos cuentos son seres similares a estos
perros abandonados en la calle, sometidas a condiciones de vul-
nerabilidad extrema, condenadas a la violencia y al machismo,
expuestas al dano y al abandono, rodeadas por la indiferencia y la
hostilidad, cargando sobre sus hombros una historia de tristeza,
con el maltrato (fisico o simbolico) grabado en la piel.

Diego Zuniga, Paulina Flores y Arelis Uribe, construyen una
literatura de lo precario. Sus cuentos recogen las voces, los cuerpos,
las subjetividades y las experiencias de jovenes que enfrentan la
realidad violenta y derruida de las calles en las que les ha tocado
vivir, sin posibilidades de alcanzar una vida mejor y sin utopias

4 Arelis Uribe, Quiltras, Santiago de Chile, El libro de la mujer rota, 2017.

 Ibid., p. 72.
U Ibid., p. 49.
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que defender. Narrativas de dolor, escritas desde una incomodi-
dad que es también la del lector, los personajes de estos cuentos
son seres anonimos, residuales y desechables, incapaces de lidiar
con el orden social exitista de la sociedad chilena, cuya logica ha
dejado en ellos cicatrices donde solo subsiste, desde el borde de lo
social, la palabra rota.

En otra tesitura, la cronica referida a la ciudad de Santiago se
convirtio, durante los ultimos afios, en un género que ha develado
de manera despiadada la realidad de una ciudad que, al igual que
el pais, estaba obsesionada por mostrar sélo su rostro mas hermoso
a través de discursos triunfalistas sin tomar en cuenta que tras el
discurso de un Santiago globalizado, extendido, moderno y com-
petitivo, se escondia la realidad de una ciudad precarizada, exclu-
yente y fragmentada, en la cual la subjetividad de sus habitantes se
encontraba amenazada y vulnerada por la desigualdad economica,
la incertidumbre laboral, la falta de solidez de los lazos sociales y
el aumento de la criminalidad, entre otros factores.

Cronistas como Alvaro Bisama y Rafael Gumucio, entre muchos
otros, han ejercido su labor durante la transicion democratica,
dibujando la geografia desconocida e invisible a los ojos del poder,
explorando el submundo (cotidiano y anénimo) del espacio ptiblico
por excelencia: la calle. Con una mirada iluminadora, y a la vez
desencantada, las cronicas de Bisama y Gumucio contraponen el
discurso de Santiago como una ciudad idénea a nivel mundial para
hacer negocios con la realidad de los “rostros callados, mirando al
suelo, esperando con disciplina militar que los semaforos los dejen
pasar” y unificados solo por la contaminacion, “porque la lluvia
que cae sobre todos no solo despeja el cielo de smog y nubes, sino que
nos hace sentir unidos, parte de un mismo y tragicomico pais”.”’

A través de las figuras de desempleados, trabajadores eventuales,
simuladores, payasos, estatuas vivientes o migrantes, entre otros,

52 Rafael Gumucio, Monstruos cardinales, Santiago de Chile, Sudamericana,
2002, p. 50.
 Ibid., p. 123.
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Alvaro Bisama cartografia una ciudad en la que gran parte de sus
habitantes son considerados “ciudadanos extranjeros... porque asi
[es] la ciudad: un inmenso mapa de sitios vedados o desconocidos,
alos que solo se podia entrar por la puerta de servicios, jardines sobre
los que se podia caminar solo si era el jardinero”.>* Tras la narrativa
gubernamental de los avances economicos alcanzados en los tltimos
anos y de las promesas de satisfaccion de los deseos aspiracionales,
la escritura de la cronica devela la vida real de un obrero que

aprendio a conocer a los héroes de la poblacion: traficantes rebosantes
en plata. Aprendié como funcionaba la justicia: escucho de actuarios
que borraban los papeles por unos pocos pesos, de carabineros o ti-
ras que hacian trabajos por encargo, de jueces que tenian una moral
flexible.”

Y delineo el perfil urbano de quien

se acostumbro6 a ser un ciudadano anénimo en una ciudad llena de
ciudadanos anénimos, porque le gustaba esa rutina de dias idénticos
donde quedaba lo suficientemente cansado para dormirse y no pensar
en lo que venia después, en lo que iba a ser el resto de su vida.”®

Develando, de igual modo, la precarizacion de la vida cotidiana
de quien

... ocupa una pieza himeda de un caseron en ruinas y no tiene otra
rutina que la que la ciudad le ofrece: vagar sin rumbo por el centro
todos los dias, esperando nada. A veces consigue vino y pastillas y pasa
la tarde viendo pasar las micros en alguna de esas plazas mugrientas
que estan en Los Héroes.”

>+ Alvaro Bisama, Postales urbanas, Santiago de Chile, Aguilar Chilena de Edi-
ciones, 2006, p. 78.

% Ibid., p. 78

% Ibid., p. 77.

57 Ibid., p. 58.
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Tomandole el pulso a la ciudad, Rafael Gumucio devela como,
tras el discurso democratico, Santiago sigue siendo una ciudad
jerarquica y estamentada, en la cual el estatus para saber quién es
quién se mide por la pregunta “;En qué colegio estudiaste?”,”® en un
pais donde “ser chileno es pertenecer a un sistema de castas copiado
a la mala de una Inglaterra que ya no existe”, y en el cual, aun en
democracia, persiste el poder autoritario, profundamente ligado al
control econémico.

Algun dia les tendré que explicar a mis nietos... les contaré como pasa-
mos de la dictadura de Pinochet a la de Ricardo Claro, si bien Pinochet
arriesgo, al menos, su carrera en el golpe... Les contaré que en Chile
la libertad de prensa era intitil porque no habia donde ejercerla, que
el sufragio universal era un adorno, porque en la mayor parte de las
elecciones, el que obtenia menos votos salia elegido; que la libertad
sexual era una broma porque el matrimonio era indisoluble.®

E125 de mayo del afio 2020, en un Plebiscito Nacional, fue apro-
bada la opcion de redactar una nueva Constitucion, marcando el fin
del proceso de transicion iniciado en 1990, sustentado politicamente
en la Constitucion de 1980 promulgada durante el régimen militar.
A principios de marzo del 2021, la estatua del general Baquedano,
repetidamente pintada como protesta contra el autoritarismo mili-
tar y en el marco de la lucha politica para escribir de nueva cuenta
la historia del pais que implico que en todo el pais se derribaran
numerosas estatuas ligadas a la “historia oficial”®! fue retirada por
el gobierno de su pedestal en la Plaza Italia (Dignidad).

*8 Rafael Gumucio, op. cit., p. 114.

* Ibid., p. 15

5 Tbid., pp. 14-15.

6! José Luis, Martinez, “Entre estatuas y memorias. Rompiendo una(s)
historia(s) de lo nacional”, en Pablo Artaza et al., Chile desperto. Lecturas desde
la historia del estallido social de octubre, Santiago de Chile, Universidad de Chile,
2019.
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El pedestal vacio de Baquedano puede ser interpretado como el final
de una etapa en donde todas las fracturas de nuestra democracia
quedaron expuestas y el estuco sobre nuestro pasado reciente acabo
descascarandose, mostrando las grietas de nuestras instituciones y
las dificultades para encontrar en los relatos oficiales una historia
comun a todos.”

:Como pensar entonces el nuevo Chile que estd en proceso de
formacion? Por otra parte, testimonios, cronicas, algunos relatos
breves y poesia han dado y dan cuenta inmediata de lo que fue el
estallido social en Chile entre octubre de 2019 y marzo de 2020,
cuando la pandemia desocup¢ las calles del pais. En esta linea,
queda una pregunta pendiente: ;Qué literatura se construira ahora?
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4. EL RETORNO DE ANTIGONA. IMPORTANCIA
POLITICA DE LA TRAGEDIA FRENTE
A LA DESAPARICION FORZADA

Sauil Herndndez Alvarez'

La tragedia como experiencia politica

En el libro vi de la Poética, Aristoteles ofrece una definicion sobre la
tragedia de la que han surgido una serie interminable de interpre-
taciones y cuestionamientos. En ella, el estagirita toca la naturaleza
mimeética del teatro y elude a los elementos de la accion tragica, que
se caracterizan por mostrar y no por relatar. Se refiere, también, al
lenguaje que la caracteriza; sin embargo, al final anade un aspecto
que resulta crucial para entender la dimension ético-politica que la
tragedia tenia —y tiene— como institucion formadora de ciudadanos,
la katharsis:

Es, pues, la tragedia imitacion [mimesis] de una accion [praxis] esfor-
zada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje sazonado, separada
cada una de las especies [de aderezos] en las distintas partes, actuando

! Egresado de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM. Este trabajo
es producto del ensayo de titulacion Politica y tragedia: el mito de Antigona en
contextos de violencia realizado con apoyo de la Direccion General de Asuntos
del Personal Académico (DGAPA) de la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico mediante el Programa de Apoyo a Proyectos de Investigacion e Innovacion
Tecnologica (PAPIIT) IA301720: “Politica y afectos en contextos de violencia”.
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los personajes y no mediante relato, y que mediante compasion [éleu] y
temor [phobos] lleva a cabo la purgacion [kdtharsis] de tales afecciones
[pathematon].*

En este punto resulta crucial entender la naturaleza politica de
la tragedia en Atenas, ya que normalmente suele relacionarse, o
reducirse, con el fundamento estético-artistico, o con el lugar que
ocupa lo tragico en relacion de un ambito filosofico, dejando de lado
que la tragedia, como institucion, era un elemento politico que se
inscribia en el seno de la polis.

Cabe resaltar que la tragedia es una sintesis multiple que surge
en el ambito religioso, primordialmente de culto al dios Dionisio,
que termino por compenetrarse en el ambito civico debido a que el
culto a los dioses y los héroes era al mismo tiempo una actividad
dirigida y tolerada por el poder politico. Por ello, “[...] cuando se
habla de una fiesta religiosa, en Atenas, hay que evitar imaginar una
separacion como la que puede darse en nuestros estados modernos.
Porque esta fiesta [...] era asimismo una fiesta nacional”.?

Entender la relacion del culto con la ciudad es primordial, pues
la materia prima de la que se sirve la tragedia es el mito y el pasado
folclorico de los héroes que, a final de cuentas, son las efigies que
representan a la ciudad misma. La union entre el mundo politico-
civil y el mundo religioso encontraba su maxima exposicion durante
los certamenes que la ciudad organizaba para presentar las trage-
dias, las leneas y, las mas importantes, las grandes dionisiacas. Sin
embargo, lo mas notable era la organizacion que la ciudad brindaba
para facilitar el acceso a todos los ciudadanos,’ ya que se encargaba

% Aristoteles, Poética, Madrid, Gredos, 2014, p. 452.

3 Jacqueline De Romilly, La tragedia griega, Madrid, Gredos, 1989, p. 16.

* Rosio Orsi sefiala que existe incertidumbre sobre la asistencia de las mujeres
alas representaciones tragicas. Asimismo, asegura que existen referencias a ello,
pero que el lugar determinado del Oikos al que se les limitaba tradicionalmente
predomina para poder afirmar que no era posible su participacion como especta-
doras (Rosio Orsi, El saber del error. Filosofia y tragedia en Sofocles, Espana, Plaza
y Valdez, 2007, pp. 59-60).
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del pago de las entradas de los ciudadanos mas pobres, asi como
de las gratificaciones monetarias de los actores, aunque también
es cierto que un ciudadano rico (el Corega) actuaba como mecenas
para cubrir los gastos de la festividad. Debido a lo anterior es que la
festividad comprendia un dia de asueto, pues todas las actividades
politicas y economicas cesaban, y en ese sentido era una obligacion
ciudadana acudir al teatro.

Ahora bien, la estructura del drama tragico no se centra ex-
clusivamente en la actividad logistica de los certamenes, sino en
la relacion que se daba entre los participantes: el actor, el coro y el
espectador. Estructuralmente, el drama tragico se presentaba como
la interaccion, en escena, del coro y el actor, pero el coro cumplia
una funcion que iba mas alla del escenario. Su papel era el de tomar
la voz de la ciudad. Prueba de lo anterior es lo que apunta Rosio
Orsi en funcion de la seleccion, por sorteo, del coro:

La seleccion de estos coros se realizaba segtin un procedimiento poco
conocido que conllevaba la representacion de las diez tribus atenienses,
y los elegidos quedaban exentos de servicio militar: estos aspectos ya
dejan constancia de la dimension politica que tiene esta institucion y
que se vera amplificada con la aparicion de la tragedia.’

El coro es una institucion de representacion del pueblo, pues
encarna la responsabilidad que tiene un ciudadano con su comu-
nidad, con sus congéneres y con las instituciones que le posibilitan
el desarrollo de su vida. El coro es el pueblo ateniense represen-
tandose a si mismo dentro de la escena tragica, discurriendo,
aconsejando y cuestionando las acciones que se muestran en una
obra. Ademds, es pertinente subrayar el uso del mecanismo del
sorteo, ya que ésta es la esencia misma del espiritu democratico
de Atenas. El sorteo representa el criterio de igualdad entre los
ciudadanos y también el modelo politico que el demoi ateniense de-
fendia frente a las demas polis circundantes; en la historia cultural

> Ibid., p. 38.
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del Atica, democracia y teatro son elementos que se encuentran
estrechamente relacionados.

Ahora bien, el papel del espectador, desde su funcion politica,
debe entenderse en la relacion que se plantea entre el contenido tra-
gico y el ejercicio formativo de la ciudadania. La tragedia muestraa
seres necesitados y vulnerables que se enfrentan a las calamidades,
al sufrimiento, al dolor y a la guerra. Como senala Steiner:

toda concepcion realista del teatro tragico debe tener como punto de
partida el hecho de la catastrofe. Las tragedias terminan mal. El per-
sonaje tragico es destruido por fuerzas que no pueden ser entendidas
del todo ni derrotadas por la prudencia racional.®

Entre el espectador-ciudadano y el espectaculo surge una re-
lacion reflexiva que estimula la capacidad de juzgar y criticar la
forma de vida politica que supone la vida en comunidad. Cuando
Aristoteles establecia en la Poética que la tragedia es una imitacion de
una vida, no entendia la imitacion como representaciones fidedignas
de seres humanos concretos, sino la verosimilitud de acciones de
seres, que son ficticios en su mayoria, pero que contienen caracteres,
pasiones y disposiciones en las que cualquier ser humano puede
reconocerse.

La fuerza de la compasion

Retomando la definicion que brinda el estagirita sobre la tragedia,
hay dos pasiones que influyen en la relacion que se da entre el es-
pectaculo y el espectador: el miedo y la compasion. Para efectos de
este capitulo, me centraré en la compasion, pues es la que tiene un
efecto social mas relevante. Aristoteles no brinda una definicion en
la Poética de lo que entiende por compasion, lo tinico que menciona

® George Steiner, La muerte de la tragedia, México, Siruela-Fondo de Cultura
Econdmica, 2012, p. 22.
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es que ésta, como el miedo, deben provenir de la trama y no de la
parafernalia del espectdculo;’ sin embargo, en la Retorica la com-
pasion aparece definida como:

[...] un cierto pesar por la aparicion de un mal destructivo y penoso
en quien no lo merece, que también cabria esperar que lo padeciera
uno mismo o alguno de nuestros allegados y ello ademads cuando se
muestra proximo; porque es claro que el que estd a punto de sentir
compasion necesariamente ha de estar en la situacion de creer que él
mismo o alguno de sus allegados van a sufrir un mal y un mal como
el que se ha dicho en la definicion, o semejante, o muy parecido.®

La compasion requiere un juicio sobre el acto que se observa en
alguien y éste debe ser grave, fatal, no un evento trivial, pero mas
importante; “requiere establecer una nocion de responsabilidad y
no de culpa”’ De ese juicio es que se determina que un evento es
injusto o inmerecido, que ese individuo que se encuentra sufriendo
no merece que su historia se desarrolle de tal manera. Los eventos no
son la culpa de quien los padece, sino que ha sido el azar y su mala
fortuna la que ha desencadenado su pesar. El reconocimiento y la
proximidad que produce la injusticia y el dolor intervienen en el
espectador, interiorizandolos y haciéndolos propios.

Para tales espectadores constituye el proceso de aprendizaje de la com-
pasion. Las tragedias familiarizan al espectador con las cosas malas
que acaecen en una vida humana, mucho antes de que la vida misma
lo haga: asi es como hacen posible que surja el interés por otras per-
sonas que sufren lo que el espectador joven no ha sufrido. Y lo hacen
de tal manera que vuelven de una claridad meridiana la profundidad
y la importancia del sufrimiento y de la pérdida que las inspira: los

" Aristoteles, Poetica, op. cit., pp. 414-416.

8 Aristoteles, Retorica, Madrid, Gredos, 2015, p. 195.

° Martha Nussbaum, Paisaje del pensamiento. La inteligencia de las emociones,
Barcelona, Paidos, 2008, p. 367.
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recursos poéticos, visuales y musicales del drama tienen asi cierto
peso moral. Al invitar al espectador a sentirse intensamente concer-
nido por el destino del héroe tragico, y al retratar al mismo tiempo al
héroe como una persona valiosa, cuya angustia no deriva de su propia
maldad deliberada, el drama da lugar a la compasion; un espectador
atento sentird esta emocion en el acto de aprehender la obra.

La compasion en el lenguaje Aristotélico no se revela como
un acto de humillacion o como un acto asimétrico de alguien que
reconoce debilidad frente a otro. Antes bien debemos comprender
la compasion como una actividad que se opone a ser impasible, in-
sensible, indiferente o cruel. A partir de lo que hemos dicho hasta
ahora, debemos entender que Aristdteles esta buscando darle un
sentido util a las pasiones que se encuentran representadas en las
acciones de los individuos de la tragedia. Si unimos esto con el hecho
de que el teatro era un elemento pedagogico y politico, obtenemos
que las pasiones representadas en la tragedia tenian como principal
objetivo colocar al espectador en un estado contemplativo para en-
trar en conflicto con la conducta individual, que él representa, y la
colectiva, que representa la polis. A 1aluz de lo anterior, la afirmacion
de Orsi donde asevera que “[...]la tragedia es uno de los mecanismos
que inventa la sociedad ateniense para dotarse de un espacio donde
expresar el disenso de una forma legitima”!"* resulta ser verdadera.

Nuestras emociones y pasiones, asi como la tragedia, nos revelan
algo acerca de lo que somos, de lo que el mundo puede ser y todo
aquello que podemos hacer. La tragedia y la compasion que revela
en nosotros nos instruye para comprender que la comunidad no
puede perdurar sin un apoyo, un sentir, mutuo. En un sentido
amplio, la tragedia nos educa; muestra la forma y la medida en la
que nuestro sentir se proyecta con los otros. En pocas palabras,
la literatura trdgica nos desvela una verdad en la que la vulnerabi-
lidad y la precariedad son el centro de nuestra reflexion.

19 hid., p. 475.
! Rosio Orsi, op. cit., p. 34.
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Todas las sociedades son vulnerables a las aflicciones, al dolor y
a las catastrofes y, al mismo tiempo, requieren de una forma efectiva
en la cual puedan gestionar el sosiego y el duelo que los aqueja. La
sociedad griega se sirvio de la tragedia como un fenémeno artistico
que permitia mostrar los hechos que se suscitaban en la vida politica
y moral de los ciudadanos; permitia que ellos experimentaran la
compasion de manera publica.

El proceso de la catarsis recae sobre el espectador y se origina
gracias al fundamento mismo de la tragedia: el temor y la compasion.
Es en la reflexion que motivan estas emociones en las que ocurre
un proceso racional que permite una cavilacion posterior de las
acciones vistas. En la homologacion con la vida vista en escena y
con la vida propia se puede entender y justificar una purificacion
de las emociones en aras de un proceso de aprendizaje generado a
partir del teatro tragico.

Imaginemos por un momento el proceso del espectador que
asistia a la tragedia: al final de una obra, el espectador albergaba
una sensacion paradojica que se presenta por el miedo, la afliccion
y el dolor que experimentaba al mirar la accion tragica, pero al
mismo tiempo hallaba paz y desasosiego que se refleja en el sentir
compasivo. El espectador miraba en el héroe tragico un vehiculo
que a través de la actuacion lo introducia en una experiencia ve-
rosimil, es decir, sumergia al espectador en una experiencia que si
bien era ficticia, también era posible y creible. La intencion del poeta
tragico no era la de horrorizar, espantar o intimidar al espectador;
su funcion, como hemos sefialado, se presenta como un proceso
de aprendizaje. El sufrimiento, el dolor y el miedo son los medios
y no el fin del espectaculo tragico. Las pasiones que excita el poeta
en el espectador tienen una utilidad social, publica, y por tanto, “la
literatura ateniense es en buena medida literatura politica, lo que
iba indisolublemente unido al tema de la formacion y la conducta
del hombre”.!*

12 Francisco Rodriguez Adranos, Democracia y literatura en Atenas cldsica,
Madrid, Alianza, 1997, p. 62.

&) 125



SAUL HERNANDEZ ALVAREZ

Los medios pasionales aparecen como el fundamento de la
paideia; el miedo, lo terrible y la desgracia son los aspectos que se
resaltan, pues al mostrarlo al espectador éste es capaz de extraer de
ello una sensacion que lo educa con respecto de su ambiente social.
El poeta busca despertar en el espectador la compasion que al mismo
tiempo se expresa solo en la identificacion del dolor y el sufrimiento
de los demas como propio. ;Quién podria afirmar que los efectos
tragicos se suprimen o desaparecen después de presenciar en escena
algo que incumbe, politica y moralmente, a una comunidad?

Lo que refleja la catarsis es un vinculo que se ha generado entre
el espectador y el héroe tragico mediante la contemplacion y el
desarrollo del sufrimiento tragico. Lo que se revela ante los ojos del
espectador, es que los héroes no son entidades alejadas de la munda-
nidad, y mas bien se presentan como cualquier otra persona vulne-
rable que sufre o se entrega a su pasion. Dicho esto, resulta crucial
entender que la tragedia, tal y como la he expuesto, tiene un sentido
que plantea la inmersion de la comunidad y sus preocupaciones
précticas, que la tragedia guarda un interés contemporaneo porque
el entendido pedagogico subsiste, no en la forma institucional de
Atenas clasica, pero si en su utilidad politica.

Ahora bien, en la tragedia existen un puiiado de personajes que
trascienden la temporalidad y la espacialidad del mito. Ejemplo de
lo anterior son Edipo, Medea, Fedra y, sobre todo, Antigona, quien
en palabras de Hegel “[...] es la obra de arte mas sublime y mas
acertada de todos los tiempos”™."” Si bien existen varias apariciones de
Antigona en la tragedia griega, por ejemplo, Los siete contra Tebas
de Esquilo o Las fenicias de Euripides, no es sino en la obra homoni-
ma de Sofocles donde el drama de la hija de Edipo, que busca ente-
rrar a su hermano, alcanza su resguardo universal. En los siguientes
apartados explicaré la importancia de la tragedia de Antigona y su
relevancia para nuestros contextos de violencia.

13 GW.F. Hegel, Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, 1989, p. 341.
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Universalidad y duelo en el mito de Antigona

En 1984, el filosofo y critico literario George Steiner publica su texto
Antigonas: la travesia universal para un mito de Occidente. Se trata
de un esfuerzo arqueologico e interpretativo de gran envergadura
donde se senala la relevancia trascendental del mito de Antigona.
El recorrido que hace Steiner, que va desde Hegel hasta las rees-
crituras europeas del siglo XX, pretende dar una explicacion a la
vitalidad de dicha tragedia. La obra puntualiza que la mayoria de las
reescrituras, apropiaciones e interpretaciones filosoficas y politicas
se dan a partir del crisol de la revolucion francesa, lo que, segin
el autor, se identifica con el paralelismo tragico de la historia de
Europa en ese momento. Steiner, ademas, apunta que Antigona ha
trascendido el tiempo y se ha colocado como pindculo de la trage-
dia por concentrar todos los conflictos universales que definen las
tensiones esenciales de la vida humana: lo publico y lo privado,
las leyes divinas y las leyes humanas, las tensiones ético-politicas
entre el Estado y la familia, o entre el Estado y el individuo, la
conciencia privada y el bienestar publico, el legalismo coercitivo y
el humanismo instintivo."

En Antigona se presenta el conflicto permanente. La polémica es
el centro mismo de la trama, y las antipodas que hemos senalado no
son propias de una geografia o una temporalidad especifica, de ahi
que se encuentre una especie de imitacion universal en diferentes
tipos de vida situadas en distintas partes de nuestro mundo. Es en
esas coincidencias que encuentran su paralelismo en Antigona,
donde “perduran como un legado vivo en el recuerdo y reconoci-
miento colectivos™.®

La lectura que realiza Steiner esta fuertemente influenciada por
la interpretacion que Hegel ofrece de la tragedia de Sofocles en el
capitulo VI de La fenomenologia del espiritu. Ya sea en favor o en

'* George Steiner, Antigonas. La travesia de un mito para la historia de occidente,
Barcelona, Gedisa, 2013, p. 278.
5 Ihid., p. 355.
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contra, no se puede negar que la lectura hegeliana es la responsable
de que Antigona tuviera un influjo importante en las sociedades
modernas y contempordneas. Su lectura se caracteriza por concen-
trar el conflicto en lo que Hegel supone es el origen de una disputa
irresoluble del mundo social; es decir, la tension presente entre el
Estado y la familia:

[Esta colision se da] especialmente en la Antigona de Sofocles. [Aqui
se enfrentan] Antigonay Creonte. Aquélla tiene el derecho de la fami-
lia, éste el derecho del Estado [Antigona ve tinicamente] a los dioses
inferiores, pues [la circunstancia es| todavia ético-natural. Ambos
estan en lo justo y en lo injusto, y esto injusto que tienen ambos cae
sobre ellos.'

El conflicto que Hegel prioriza, desencadena los hechos lamen-
tables de la tragedia de Antigona. La trama de la obra, como bien
se sabe, se concentra en la sepultura que pretende la princesa de
Tebas y el edicto de Creonte. Este ultimo habia dictado que Eteo-
cles, el hermano que habia muerto defendiendo la ciudad, debia ser
enterrado y envuelto en alabanzas funebres, mientras que el otro
hermano, Polinices, por haber acechado la polis debia ser abando-
nado a la intemperie y sin sepultura.

Segun Hegel, el Estado y la familia constituyen esencias éticas
opuestas. Antigona no reduce su accion de rebeldia por un interés
particular; su movil se encuentra en la indignacién de la violacion
de los derechos fundamentales que posee el cuerpo de su hermano.
La oposicion a Creonte no es el resultado de un interés particular
que se reduce a un mero sentir de odio, sino que el fundamento
se da en la familia como esencia ética. Asimismo, la motivacion de
Creonte no esta definida por aspectos singulares que lo determi-
nan; para Hegel el rey, y tio de Antigona, no responde a los valores
tirdnicos, sino que se ve movido por la valia del Derecho. Creonte

16 G. W. E. Hegel, Filosofia del arte o Estética (verano de 1826) Apuntes de Frie-

drich Cari Hermann Victor von Kehler, Madrid, Abada-Universidad Autonoma de
Madrid, 2006, p. 535. Los corchetes pertenecen al texto original.
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se motiva por hacer valer la ley que emana de los ciudadanos por
encima de los intereses particulares, subjetivos, de los individuos.
Para Hegel, la tragedia de Sofocles se desdobla como tal en el hecho
de que ambos personajes defienden puntos diferentes de justicia.

El conflicto traspasa aqui una esfera importante que se gesta en
la relacion familia-Estado. Al Estado le interesa el individuo en su
actuar politico y s6lo en la accion publica encuentra validez y reco-
nocimiento; sin embargo, cuando éste muere, la comunidad politica
ya no tiene un compromiso con el individuo. Bajo ese presupuesto
la familia y las leyes divinas entran en el reconocimiento e impulsan
el deber que exige el muerto, es decir, la sepultura. Hegel no alcanza
a asimilar esa dimension nueva que se exterioriza en términos del
cuerpo, pues su interés se da sélo en el conflicto de la justicia que
encarna Antigona, como representante de la ley divina, y Creonte,
como representante de la ley humana.

Ahora bien, el cuerpo es un término cultural, es una representa-
cion del sujeto, pero esto no significa que remita a una concepcion
reducida o simplista de la identidad subjetiva, sino que en él florecen
las construcciones simbolicas de las diferentes representaciones
sociales. El cuerpo es, por tanto, donde el individuo entabla sus
relaciones con el mundo. Bajo esta perspectiva, cuando una sociedad
oculta, limita o excluye el cuerpo, niega en si misma la expresion
politica que se alberga en ¢é1."” La prohibicion de enterrar el cuerpo
de Polinices aparece como un acto de hostilidad que atenta contra
la dignidad politica que posee el cuerpo del caido; el edicto es un
dictamen para negar la existencia del individuo.

A partir de la ley Polinices no es ya un cuerpo, sino un simple
objeto desposeido, un no-ser, una no-vida, que a la luz de la comu-
nidad carece de nombre y dignidad. Cuando Creonte afirma ante
Antigona que “El enemigo nunca es amigo, ni cuando muera”,"

' Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, “Interés por el cuerpo”; vease en Max
Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracion, Madrid, Trotta,
2016, p. 269.

18 Sofocles, “Antigona”, en Sofocles, Tragedias, Madrid, Gredos, 2014, p. 156.
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estd ligando la philia publica a la condicion misma de posibilidad
del sujeto como entidad politica reconocible para sus leyes y para el
ethos de la ciudad. En este punto es donde la tesis de Judith Butler
cobra relevancia, puesto que la autora sustenta que el cuerpo no
es una entidad privada que sélo cobra relevancia en el papel del
ciudadano, tal y como aparece en la visién Hegeliana, sino que es
en su propia ontologia basada en la interdependencia donde se revela
el caracter social del cuerpo.

La ontologia social de Butler tiene como condicion existencial el
cuerpo; sélo en tanto que somos cuerpo podemos entablar nuestras
interacciones con el mundo, con las cosas y con los otros. Es solo
a partir de que nuestra vida se contiene en el cuerpo que podemos
relacionarnos y sujetarnos a otros, pero también es la que nos
convierte en vulnerables frente a la violencia."” Este ultimo punto
es crucial, pues precisamente es el punto que lleva a Butler a pre-
guntarse acerca de la vida y de la importancia que reciben algunos
cuerpos frente a otros. Butler seniala puntualmente que

[...] ser cuerpo es estar expuesto a un modelo y a una forma de cardcter
social y es lo que hace que la ontologia del cuerpo sea una ontolo-
gia social. En otras palabras, que el cuerpo estd expuesto a fuerzas
social y politicamente articuladas, asi como a ciertas exigencias de
sociabilidad —entre ellas el lenguaje, el trabajo y el deseo— que hacen
posible el persistir y prosperar del cuerpo.?

Butler dice que todos, sin importar qué, estamos inmersos en
esta vulnerabilidad puesto que respondemos a hechos subitos que
son propios de la vida corporal y que, ademds, no se pueden preve-
nir. Por ello, entiende la violencia como una relacion de poder que
supedita a un individuo frente a otro:

1 Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Barcelona, Paidos,
2006, pp. 52-55.

20 Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Madrid, Paidos, 2010, pp.
15-16.
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La violencia es seguramente una pequefia muestra del peor orden
posible, un modo terrorifico de exponer el caracter originalmente vul-
nerable del hombre con respecto a otros seres humanos, un modo por el
que nos entregamos sin control a la voluntad de otro, un modo por
el que la vida misma puede ser eliminada por la accion deliberada
de otro.”

Butler prest6 principal atencion a la tragedia de Antigona y en
Marcos de guerra, donde postula la asimetria del duelo y el obituario
entre personas, escribe: “La distribucion diferencial del duelo es una
cuestion politica de enorme importancia. Lo viene siendo al menos
desde la época de Antigona [...]".** Lo que importa para la autora en
este aspecto es lo que hemos querido mostrar anteriormente, que
el cuerpo, la vida y 1a muerte de los individuos es tratada de forma
asimétrica y que el duelo, como fenomeno puiblico, no es igualitario
entre las diferentes personas.

La motivacion de la frase inspirada en la tragedia de Sofocles
tiene detras un contenido explicito que se cuestiona por la definicion
de lo humano y lo inhumano. Dicha distincion enmarca el trato y el
reconocimiento que se da entre unos y otros, entre los cuerpos que
si bien son vulnerables no encarnan la vulnerabilidad al extremo
de ser susceptibles a la violencia extrema, pues

[La] Vida relaciona lo humano con lo que no es humano y viviente,
y establece lo humano en medio de esta relacionalidad. Para que lo
humano sea humano debe relacionarse con lo no humano, con lo que
estd fuera de si mismo pero que es contiguo consigo mismo en virtud
de su interimplicacion en la vida. *

La frase anterior describe el juicio que algunas comunidades,
e individuos asumen para definirse respecto de otras y, con ello,
evaluar el valor que posee una vida respecto de la suya propia.

2 Ibid,, p. 55.
2 Ibid., p. 64.
# Judith Butler, Deshacer el género, Barcelona, Paidos, 2000, p. 29.
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Asimismo, entabla una relacion de los lugares, materiales y discur-
sivos, que relacionan a los sujetos con la condicion precaria a la que
son subordinados. Dichos espacios son espacios limite, periféricos,
en los que los cuerpos no son inteligibles (no tienen importancia)
y por ende son cuerpos que pueden ser dafiados y expuestos cons-
tantemente a la violencia; sus vidas y sus muertes son reducidas
a la insignificancia, sus muertes se encuadran en lo acontecido en
la tragedia de Antigona, pues la distribucion diferencial del duelo
a la que apunta Butler hace referencia a esas vidas y muertes que
se dejan sin reconocimiento, sin obituarios y sin la posibilidad de
ser lloradas. Si “la capacidad de ser llorado es un presupuesto para
que toda vida importe”,** resulta que el negarlo, imposibilitarlo o
relegarlo a un ambiente privado, por parte de la autoridad, constituye
en un acto de violencia politica.

Aqui es donde aparece el engarce del papel de la tragedia con
el argumento de Butler, ya que la tragedia presupone la vulne-
rabilidad de la condicion humana y la expone de tal forma que
concientiza a los sujetos para movilizar la compasion a través de
la concientizacion publica de las pasiones. Podria decirse que el
duelo, a través de una representacion tragica, aparece como una
consecuencia ético-politica de la compasion; es decir, la motivacion
ética de la compasion producida por la tragedia articula en la co-
munidad una toma de conciencia que trasciende el duelo como un
fenomeno privado y lo coloca al centro del espacio publico como
parte de la praxis. En este sentido, la frase en la que Butler postula
que “Elaborar el duelo y transformar el dolor en recurso politico
no significa resignarse a la inaccion; mas debe entenderse como un
lento proceso a lo largo del cual desarrollamos una identificacion
con el sufrimiento mismo”,” lo que puede asimilarse a la funcion
politica de la tragedia que hemos senalado.

Pensemos, entonces, el duelo como un efecto posterior de la
compasion; la importancia y la relacion que se genera entre ellas se

** Judith Butler, Marcos de guerra..., op. cit., p. 32.
» Judith Butler, Vida precaria..., op. cit., p. 57.
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da en el reconocimiento de los otros, de su dolor y de la posibilidad
de entenderlo como parte de nuestra vida, pues constituyen nuestro
propio entorno. El duelo como resultado de la compasion, ademas,
permite constituir nuestras relaciones en el plano de la responsa-
bilidad que nos demanda la muerte de los otros, en tanto que no
se hace una distincion indiscriminada de lo humano e inhumano.

La tragedia de Antigona pretende reelaborar nuestra nocion de
duelo, 1a compasion que despierta en nosotros se basa en la vulnera-
bilidad que provoca la pérdida del otro. El duelo es politico porque se
basa en nuestras relaciones y limitarlo, como lo hace Creonte, niega
nuestra experiencia colectiva, nuestro reconocimiento y nuestra
humanidad. Los lazos que nos unen a través del duelo son esencia-
les para constituir la comunidad y el diferenciarlo forma parte de
los marcos que legitiman y establecen las vidas y las muertes que
merecen ser vividas y lloradas respecto de las que no.

Las Antigonas en nuestros contextos

Se ha hecho mencion del texto de Steiner sobre Antigona y es verdad
que es un texto que ha formulado una serie de reflexiones importan-
tesa lo largo de su difusion; no obstante, Romulo Pianacci, inspirado
en el trabajo de Steiner, decidio emprender una labor similar a la
contenida en el texto Antigonas: la travesia universal para un mito de
occidente. La justificacion de tal texto la da el propio autor: “en su
difundido libro Antigonas no hay una sola mencion de ningun texto
u obra de arte latinoamericana que trate el mito del que se ocupa”,*
esto a pesar de que cuando Steiner escribio su libro existian ya un
punado de representaciones en la region.

El texto de Pianacci es el resultado de un esfuerzo por recu-
perar las obras teatrales que a lo largo y ancho del territorio lati-
noamericano se han reinterpretado. En el listado que presenta el

¢ Romulo Pianacci, Antigona: una tragedia latinoamericana, Argentina, Losada,
2015, p. 87.
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autor argentino existen varios puntos de vista de donde parten los
diferentes autores para retomar el mito de Antigona, de acuerdo
con el contexto que se vivia durante su escritura. Lo anterior nos
revela que

Ademas de representar la tradicion cldsica de la cual el teatro occidental
mantiene diversas esencialidades, los escritores del teatro latinoame-
ricano han encontrado en el mito griego el instrumento basico para
elaborar y presentar una obra propia, en el tiempo y espacio que les
ha tocado vivir. En ese sentido, se puede afirmar que el tratamiento
del tema griego como argumento basico de grandes obras del teatro
universal, es notable también en la dramaturgia latinoamericana del
siglo xX [y xx1].”

La distancia y el tiempo mitologico que se encuentran congelados
en un espacio perenne permiten proceder a los poetas, dramaturgos
y artistas, de tal forma que extraen de ellos el contenido universal
del actuar humano. Los mitos acontecen en un imaginario distan-
ciado de la realidad, pero ese espacio no se encuentra limitado a
las caracteristicas propias de donde ocurre, lo cual permite la re-
vitalizacion y el cardcter innovador del mito como fuente primaria
para su reelaboracion y revalorizacion estética. En pocas palabras,
el artista abstrae las formas universales contenidas en el mito y las
traslada al acontecer cotidiano de su realidad sociocultural.

Los siglos XX y XXI resultan ser periodos conflictivos para toda
la zona latinoamericana. Las constantes crisis economicas, asi
como las crisis humanitarias, el intervencionismo, la guerra, las
revoluciones, las dictaduras, el narcotrafico, la violencia de género
y toda la larga lista de problematicas de violencia que se pueden
encontrar en la region, han provocado que los artistas comiencen
a politizar sus obras. A este respecto, lani del Rosario asevera que

*7 Palamides Costa, “Mito griego y teatro latinoamericano del siglo XX”, Primer
Acto. Cuadernos de investigacion teatral, num. 229, 1989, p. 57.
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Dentro del mismo se observa una corriente en la cual las obras tie-
nen como protagonistas a figuras mitologicas que viven y reprochan,
directa e indirectamente, su situacion como individuos en estas
sociedades. Sin embargo, la historia (trama) conocida por el publico
se desfamiliariza para que el autor pueda criticar la situacion socio-
politica de su pais.”®

Nuestra relacion entre mito y realidad, asi como la del uso tra-
gico del mito, entabla una relacion constante que va mas alla de
relatar historias de seres extraordinarios (dioses y héroes) como lo
hacian los griegos; ademads, como pensaba Campbell, “Los mitos son
historias de nuestra busqueda de la verdad a través de los tiempos.
Los necesarios para que la vida signifique algo y podamos descubrir
quienes somos”.*’

Ese autodescubrimiento que pertenece a las narraciones mito-
logicas y tragicas es particularmente esencial en nuestro mundo
politico moderno. Nuestras sociedades encuentran no sélo un res-
guardo estético en ellas, sino que con ayuda de las representaciones
que interpretan y actualizan, los mitos reflejan y trasladan una parte
de nuestra vida colectiva. Antigona, como hemos visto, despert6 un
interés sumamente relevante a lo largo de la historia de Occidente,
y en América Latina ese interés se cruza con la identificacion de los
rasgos que plantea la tragedia de Sofocles con la realidad violenta
de la region.

Las Antigonas latinoamericanas relatan fenomenos diversos que
van desde el colonialismo, el criollismo, las condiciones despaticas
en ambientes publicos y privados; encumbran su condicion femenina
como rasgo de representacion de la realidad. En América Latina, la
condicion mimeética de la tragedia se emplea para decir, describir y
representar las condiciones reales de las que son participes cientos
de historias; por ello, “A diferencia de las versiones europeas, las

%8 Jani Del Rosario Moreno, “La recontextualizacion de Antigona en el teatro
argentino y brasileno a partir de 1968”, Latin American Theatre Review, vol. 30,
num. 2. 1997, pp. 115-116.

# Joseph Campbell, El poder del mito, Barcelona, Emecé, 1991, p. 31.
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Antigonas de nuestro continente ya no viven en Tebas, como si lo
hacen aun las mas contemporaneas europeas”.*

Tebas, la ciudad mitificada, aparece solo como alegoria de la
condicion de un pais, suple a manera de equiparacion entre lo mi-
tico y la realidad, pero su enunciacion ya no es referente de aquel
espacio distanciado que sostenia la tradicion folclorica, sino que
se enuncia para representar a un pais en particular, o para asumir
las caracteristicas de una region. Lo mismo ocurre con los héroes
y heroinas de las historias, pues dejan de ser personalidades que
se substraen de la humanidad, ya no son seres extraordinarios de
linajes divinos, sino que son personas comunes que se integran en
la realidad inmediata de un pais; es decir, los artistas los integran
como una fuente de critica directa a la realidad que se desdobla en
una situacion concreta y no como entidades lejanas a lo cotidiano.

Moira Fradinger, por su parte, resalta el papel de la feminidad,
y mas especificamente de la maternidad, como rasgo distintivo de
la violencia de la que parten las interpretaciones latinoamericanas
de Antigona:

La vision panoramica del corpus de las Antigonas latinoamericanas
nos ofrece tantas sorpresas que a veces pierde sentido intentar buscar
los rasgos de la antigua hermana griega en las hermanas latinoame-
ricanas. La innovacion mas intrigante, a mi juicio, es que casi todas
las Antigonas latinoamericanas son madres, o madres en potencia, 0
colectivos de madres, que gradualmente y hacia la llegada del siglo
XXI se convierten en colectivos de mujeres, todos situados desde el
comienzo e invariablemente en coyunturas claramente alusivas a
episodios reales de la vida politica latinoamericana.”

30 Juan David Gonzalez Betancur, “Antigona y el teatro latinoamericano”, Revista
de Investigacion en el Campo del Arte, vol. 4, num. 4, enero-junio, 2010, p. 80.

*' Moira Fradinger, “Antigonas del Sur: el duelo es por el futuro” [en linea],
Letra Urbana. Al borde del olvido. Direccion URL: https:/letraurbana.com/articulos/
antigonas-del-sur-el-duelo-es-por-el-futuro/, [Consulta: 20 de marzo, 2022].
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La cita anterior revela varios aspectos; no niega los lazos sangui-
neos de la hermandad que se contienen en la Antigona de Sofocles y
mucho menos aisla a la maternidad como tnica posibilidad de las
Antigonas, simplemente sefiala que la forma en la que la tragedia
ha adquirido relevancia ha sido en el binomio que se traza entre
maternidad y duelo, que de acuerdo con lo que hemos dicho, deja de
ser una actividad pasiva para convertirse en un motor que cohesiona
la vida publica de la comunidad.

Uno de los ejemplos mas claros de lo que hemos mencionado se
encuentra en la obra de Griselda Gambaro, Antigona furiosa (1986),
quien a pesar de no decir explicitamente que su obra se sittia en la
Argentina que sufre y padece los estragos de la dictadura, se sobren-
tiende que la disolucion del personaje tragico se da en los albores
del proceso dictatorial de Jorge Rafael Videla (1976-1983). La obra
de Gambaro sobreentiende su contexto y disuelve al personaje tra-
gico en la realidad inmediata del tirano que oculta la verdad y se
enfrenta al discurso de la Antigona que busca el cuerpo de los desa-
parecidos.

El texto de la poeta argentina tiene como eco la movilizacion de
las madres de la Plaza de Mayo que con su voz profirieron politica-
mente un reclamo a la injusticia que les habia arrebatado a sus hijos:

Antigona: También se encadena la memoria. Esto no lo sabe Creonte
ni su ley. Polinices, seré césped y piedra. No te tocaran los perros ni
las aves de rapifia. (Con un gesto maternal) Limpiaré tu cuerpo, te
peinaré (Lo hace), Lloraré. jPolinices... lloraré... iMalditos! **

Como se puede observar, la pauta de la interpretacion de la
tragedia de Antigona ha adquirido una identidad en funcion de las
condiciones de violencia de la region. La universalidad de la obra
se vuelve a hacer presente gracias al cuestionamiento que se da
sobre la normatividad que establece el poder sobre la violencia de

32 Gambaro, Griselda, “Antigona furiosa”, en Teatro 3, Ediciones de la Flor,
Buenos Aires, 2013, p. 202

&) 137



SAUL HERNANDEZ ALVAREZ

los cuerpos, es decir, la negacion del duelo. En América Latina, el
detenido-desaparecido y su relacion con Antigona trama una impor-
tante comprension de nuestra realidad; asimismo, abre la posibilidad
de la resistencia ante el olvido.

Antigona ante la violencia en México

En México, Antigona ha tenido una revitalizacion importante a
través del poemario de Sara Uribe, Antigona Gonzdlez. Uribe ha
sefialado en varias ocasiones que “El hecho especifico que detono
la escritura de Antigona Gonzalez fue el descubrimiento, el 6 de
abril de 2011, de las fosas de San Fernando”** lo que nos lleva a
cuestionarnos: ;Por qué retomar, apropiarse, de Antigona en el con-
texto mexicano? ;Por qué Antigona aparece ante las desorbitantes
muertes, practicas barbdricas de nuestro pais?

En agosto de 2010, gracias al testimonio de un sobreviviente, las
autoridades mexicanas localizaron dentro de un rancho de Tamau-
lipas una de las escenas de terror que viven los migrantes al cruzar
por México: mujeres y hombres de Guatemala, Brasil, El Salvador,
Ecuador e, incluso, de India, habian sido asesinados. Los cuerpos
de los 72 migrantes habian sido maniatados, tenian un disparo por
la espalda, habian sido apilados y dejados dentro de una bodega.**

Tan so6lo unos meses después, en abril de 2011, se dio a conocer
que en San Fernando se habian encontrado 47 fosas clandestinas
en las que se contabilizaban al menos 193 cuerpos. En esta oca-
sion se hizo publico que las personas, en su mayoria migrantes,
habian sido secuestradas mientras viajaban en autobus para ser
trasladados a la frontera para poder cruzar a Estados Unidos. Este

» Sara Uribe “;Como escribir poesia en un pais en guerra?”, Tintas. Quaderni
di Letterature iberiche e iberoamericane, num. 7, 2017, p. 48.

* Oscar Martinez, Una historia de violencia, Vivir y morir en Centroamérica
[e-book], México, Debate, 2018 p. 189. Disponible a través de: https:/www.
kobo.com/mx/es/ebook/una-historia-de-violencia?utm_source=google_action
[Consulta: 20 de marzo, 2022].
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contexto es un ejemplo de la violencia que se ha originado en
razon del enfrentamiento de los carteles con el gobierno federal.
Ante la opacidad y lo poco claro que es el caso, resulta crucial en-
tender el papel que la escritura poética y la tragedia tienen frente
a la violencia.

La reminiscencia, la memoria, el recuerdo explicitan el dolor y
lanostalgia, demuestran la existencia del duelo. Su antipoda natural
es laindiferenciay laindolencia. De esta forma, la tragedia y la poe-
sia realizan un duelo que a través del lenguaje escrito muestran el
sufrimiento y la implicacion emotiva que se adquiere frente a otros.

Sibien el terrible suceso de San Fernando es el epitome que des-
enlaza en la escritura de Antigona Gonzdlez, 1a autora seniala que en
principio pretendia ser un monologo para teatro, y no un poemario,
que relatara la violencia de Tamaulipas, poniendo en escena la voz de
Isabel Miranda de Wallace. Desde el inicio Uribe pretendia reflejar
el contexto de violencia del pais. El declinar el estilo de teatro para
optar por un poemario representa una integracion multiple de voces;
Antigona Gonzdlez recopila versos originales, fragmentos de obras
y libros, articulos periodisticos, blogs, informes de sociedad civil,
paginas web, tuits y, lo mas importante, testimonios de victimas.
Sara Uribe senala al respecto que “No se trataba de citas o epigra-
fes. No era, en todo caso, un asunto meramente de referencias o de
hitos textuales que me permitiesen elaborar un discurso en torno
0 a partir de estos”.”

Lo que Uribe propone, ante todo, es una apropiacion de la obra
de Sofocles, de las Antigonas que han sufrido, llorado y perdido a
alguien. Lo que Uribe pone en escena es la realidad y las voces de
todas aquellas mujeres que han enfrentado un proceso de duelo.
Cristina Rivera Garza afirma que

Cuando un escritor decide utilizar alguna estrategia de apropiacion

—excavacion o tachadura o copiado-, algo queda claro y en primer
plano: la funcion de la lectura en el proceso de elaboracion del texto

¥ Sara Uribe, “;Como escribir poesia en un pais en guerra?” ..., op. cit., p. 53.
s L
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mismo. Esto, que la literatura ha preferido guardar o, de plano, ocultar
bajo el parapeto del genio individual o de la creacion en solitario, la
reescritura muestra de manera abierta, incluso altanera, en todo caso
productiva. La lectura queda al descubierto aqui no como el consumo
pasivo de un cliente o de un publico (o peor atn, de una carencia de
publico), sino como una practica productiva y relacional, es decir,
como un asunto del estar-con-otro que es la base de toda practica
de comunidad, mientras ésta produce un nuevo texto, por mas que
parezca el mismo.*

Uribe representa la vida de una mujer que busca a su hermano,
Tadeo, desaparecido, quiza muerto, pero al recortar, al hacer un
pastiche con fragmentos de obras, de notas periodisticas y de testi-
monios, lo que hace es disolver la ficcion de esa mujer en la realidad
de miles de personas que estan en su condicion.

Aqui la tragedia de Sofocles desvela un interés por relatar las
voces de todas las Antigonas que se reflejan en las letras de Uribe.
Antigona Gonzdlez no sélo es una ficcion que recolecta datos, citas
y fragmentos, sino que es una voz fragmentada e intersubjetiva
que clama y exige justicia por los desaparecidos, por los cuerpos
insepultos, por la injusticia que alcanza miles de madres, herma-
nas, padres... en fin, el dolor de toda una comunidad que ha sido
agresivamente golpeada por la violencia:

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano.

Vine a San Fernando a buscar a mi padre.

Vine a San Fernando a buscar a mi marido.

Vine a San Fernando a buscar a mi hijo.

Vine con los demads por el cuerpo de los nuestros.”

;Por qué un fenomeno tan antiguo como la tragedia griega tiene
conexion con el México contemporaneo? ;Por qué la muerte de

% Cristina Rivera Garza, Los muertos indociles. Necroescritura'y desapropiacion,

México, Tusquets, 2011, pp. 267-268.
37 Sara Uribe, Antigona Gonzdlez, Oaxaca, Sur plus, 2014, p. 64.
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civiles inocentes extiende sus raices hasta la Grecia clasica? Ya he
mencionado que el fendmeno de la tragedia es intrinseco a la vida
humana, que la tragedia nos revela lo fragil que somos, lo vulne-
rables y lo precarios que podemos ser. Pero la tragedia, en cuanto
fenomeno poético-estético, no se limitaba a ello, sino que explotaba
su capacidad explicita para movilizar los sentimientos humanos,
el miedo, el dolor, la compasion; es decir, formaba una comunidad
que giraba en torno de las emociones y a la presencia del otro(s).
No es fortuita la coincidencia de la Tragedia, del nombre de
Antigonayy la escritura poética con un trasfondo como el mexicano.
La desaparicion forzada se ha establecido y ha penetrado tanto en
el pais, que no puede denominarse de otra forma mas que como
tragedia; sin embargo, ahi donde el pesimismo, la indolencia y el
desinterés se revelan, existe la posibilidad de asimilar esa tragedia
para dirigirla al fortalecimiento de una comunidad que hace pre-
sente el dolor y el sufrimiento de los otros. Desde la primera parte,
Instrucciones para contar muertos, Uribe deja en claro lo anterior:

Uno, las fechas como los nombres son lo mds importante.
El nombre por encima del calibre de las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota roja

de todos los periddicos en linea. Mantener la memoria
de quienes han muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, nifios, militares,
civiles, presidentes municipales, migrantes vendedores
secuestradores, policias.

Contarlos a todos.
Nombrarlos a todos para decir: “este cuerpo podria ser el mio”.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuer-

pos perdidos.
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Me llamo Antigona Gonzélez y busco entre los muertos el cadaver
de mi hermano.

La escritura se convierte en una forma de contar; no solo narra
el acto del conteo de cuerpos, sino de contar historias. La poesia
transforma el sufrimiento y lo coloca en una nueva perspectiva al
hacer del otro, el detenido-desaparecido, una compania que lejos
de estar ausente, que lejos de estar desaparecido, se hace presente
a partir del consuelo, la compasion y la busqueda del duelo. Detras
de la tragedia material e histdrica se presenta siempre la memoria de
la que se desangra sin cesar la herida del pais. Sin embargo, si en
nosotros no se alberga el dolor, no hay cabida para el duelo ni para
la memoria. Es porque se recuerda, porque se llora y porque algo
de otro ha quedado en nosotros, que seguimos afectados al punto de
hacer posible el duelo.

El no recordar es una oposicion a la poesia y a la tragedia;
coincide mas bien con la quietud del indolente. El silencio es el
deseo por despojarse de todo, de aniquilar el dolor y el recuerdo,
pero sin la consideracion de los otros. El silencio se presenta aqui
como una negacion de todo sentimiento posible y como un acto de
deshumanizacion.

[.]

Supe que Tamaulipas era Tebas y Creonte era el silencio amordazan-
dolo todo.*

Sara Uribe sefiala que Creonte es el miedo, y que el silencio es
Ismene. Pero ese relato, al igual que en la version de Sofocles, es el
que no interesa puesto que la labor poética se sustenta en reflejar
el dolor del otro en todos. A diferencia del miedo que inmoviliza,
Antigona busca romper el silencio, busca encontrar el consuelo,
busca encontrar el cuerpo de su hermano:

38 Ibid., p. 13. Cursivas de la autora.
> Ibid., p. 65.
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No me dejan hablar con tus hijos, Tadeo. Tu mujer no va a decirles
nunca la verdad. Prefiere que crezcan creyendo que los abandonaste.
¢Ves por qué tengo que encontrar tu cuerpo, Tadeo? Solo asi podré
darles a tus hijos una tumba a donde ir a verte. Esto es lo inico que
espero ya, un cuerpo, una tumba. Ese remanso.*

En un contexto donde el cuerpo deviene en objeto torturado,
herido, amordazado y sin ningun tipo de historia que lo acompatie,
Antigona Gonzdlez aparece para otorgar, a esos cuerpos, un lugar
en la memoria, para restituir su dignidad, para llorarlos. Debido
a lo anterior, el reclamo que es patente de toda Antigona se hace
presente: encontrar el cuerpo y sepultarlo, es decir, reconocer su
existencia y reconocer que esas personas fueron desaparecidas y
asesinadas brutalmente.

;Laescritura, la poesia, el arte, pueden quedar inmoviles ante el
horror? ;Laescritura poética tiene algun objetivo ante el dolor y el sufri-
miento? A la luz de la escritura de Antigona Gonzdlez podriamos
contestar que no debe quedar inmovil y que el hecho de escribir es
un acto social y politicamente implicado. La razon de ser del libro
denota desde esta perspectiva el afan rebelde de la Antigona de
Sofocles; su deseo no es un capricho aleatorio, sino que como con-
testa la propia Uribe al citar a Cristina Rivera Garza: “porque yo no
olvido, porque no olvidaré, porque no olvidaremos”.* La memoria
y la poesia se destapan como actos de rebeldia y no como artifices
de una melancolia subjetiva; es decir, la funcion poética ante la
desaparicion forzada es evitar la amnesia social, ir en contra de los
discursos oficiales, hacer presente al ausente y clamar por la justicia.

Hoy en dia, la institucion del teatro griego, como se expreso en
la polis ateniense, no es posible. Sin embargo, existe la posibilidad
de que a partir del dolor colectivo surja una resistencia al silencia-
miento de las vidas que no merecen ser lloradas, una resistencia a

0 Ibid., p. 56.
# Cristina Rivera Garza, citada en Sara Uribe, “;Como escribir poesia en un
pais en guerra?” ..., op. cit.,, p. 57.
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los obituarios oficiales que esconden y niegan la muerte de aquellos
que no tienen nombre. Antigona Gonzdlez es un ejemplo de como se
incluye el dolor, el duelo, para despertar en nosotros la compasion
que es necesaria para comprender nuestro entorno.

La Antigona de Sofocles se escribi¢ en el 441 antes de nuestra
era y hoy en dia seguimos entendiendo que su potencia politica
radica en transgredir el edicto de Creonte, que su desobediencia
se da debido a la posibilidad de entender al otro, de reconocer su
vida. Como Antigona, tenemos la posibilidad de volvernos mas
humanos, mas ética y politicamente comprometidos al reconocer la
potencia del duelo. Hoy en dia entender el fenomeno de la tragedia
nos puede llevar a comprender nuestra situacion, de reconocer a
nuestros muertos, de hacer nuestro el dolor y, con ello, construir
nuevas formas de convivencia.
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5. MANIOBRAR LA AUSENCIA:
NOTAS A CUERPO DEL TEXTO

Rian Lozano!

Manos, agujeros y lenguas

Este es un escrito sobre agujeros y manos: dos metéforas que surgen
del trabajo en la UNAM, una gran universidad publica llena de huecos
y porosidades. Es también un texto sobre maniobras, en dos senti-
dos: por un lado, refiere al tipo de trabajo pedagogico realizado en
un aula de posgrado; por el otro, describe la posibilidad de pensar
como ciertas practicas —que son artisticas, pero también activistas y
pedagogicas— encabezan gestos criticos atravesados por el contexto
violento, colonial y patriarcal, en las que se producen.

Pero éste es, ademds, un ensayo de lenguas. Un ensayo centra-
do en las lenguas, en tres tipos de lenguas o, quiza mejor, en tres
momentos relacionados con las lenguas: una clase de instrumento
inclinado, torcido, filoso, que interrumpe los escenarios de la mo-
dernidad en un pais como México, marcado por la historia colonial,
el racismo y la violencia estatal.

Las lenguas a las que nos referiremos son las que se sacan para
hacer burla, las que se muerden para producir dolor o placer, las que
no traducen para no ser (totalmente) comprendidas, las lenguas del
secreto y también las lenguas de la risa, las del goce. Son un tipo

! Investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM.
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de lenguas que —como voy a tratar de explicar- obliganalaley ya
la academia a decir de otra manera. Son otras lenguas, las lenguas
de otras: quiza la lengua critica. Sus protagonistas, los agentes de
estos musculos potentes y maleables, son tres personas de origen
oaxaqueno, uno de los estados mas diversos y desiguales del pais.

Gaby es una compariera indigena que forma parte del proyecto
“Mujeres en Espiral”,” presa en Santa Martha Acatitla durante cuatro
anos. Es analfabeta, su lengua materna es el nahuatl y la sentencia
le fue dictada sin un traductor. Al entrar en prision decidi6 aprender
bien el espanol y no volver nunca mas a su lengua.

Ariadna Itzel es una estudiante de origen zapoteco. Su familia
se traslado de la comunidad de Yalalag a la ciudad de México. Con
el desplazamiento y la inmersion urbana, sus padres también se
despojaron de su lengua. Ella es la primera generacion de su familia
en obtener estudios de posgrado, también es la primera generacion
a la que no criaron en zapoteco.

Bruno era un miembro de la Marina mexicana, originario del
Istmo de Tehuantepec. El 10 de mayo de 2018 fue desaparecido. La
Marina lo acusé de desertor. Su hermano, Lukas Avendafio —un
conocido artista escénico— se concentré desde entonces en su bus-
queda, en la denuncia de su desaparicion forzada, en la exigencia de
su reconocimiento como desaparecido y, desde diciembre de 2020
(momento en que aparecio su cuerpo sin vida), en la busqueda de
justicia.

Como resulta evidente, las tres escenas tienen que ver con
devastadores procesos de desaparicion; por un lado, el que sufren

? “Mujeres en Espiral: Sistema de Justicia, Perspectiva de Género y Pedago-
gias en Resistencia” es un proyecto interdisciplinario conformado por internas
del Centro Femenil de Reinsercion Social Santa Martha Acatitla, estudiantes y
académicas de la UNAM, profesionales del Derecho y artistas que conjugando
la perspectiva de género, la practica artistica y las pedagogias criticas, actian
comprometidas con la transformacion del sistema de justicia mexicano. Para mas
informacion, véase Arte, Justicia & Género A.C., Arte, Justicia y Género [en linea].
Direccion URL: https://www.artejusticiaygenero.com/, [Consulta: 5 de noviembre,
2021].
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las mujeres privadas de su libertad: abandonadas por el Estado
y mayoritariamente también por sus familias durante sus largos
encierros; por otro, con la extirpacion que, desde la academia —y
unido generalmente con procesos de migracion urbana— se produce
en relacion con los saberes originarios; por ultimo, la desaparicion
también refiere a los procesos que padecen millones de cuerpos,
victimas de una practica masiva de desaparicion forzada donde la
violencia campa a sus anchas.

En este contexto, tal y como ha apuntado Cristina Rivera Garza,
el horror viene impulsado por el enorme retroceso —la casi total
desaparicion— del papel del Estado en materia de proteccion social
y de su entrega a los macabros intereses del narco: ese “feroz grupo
de empresarios del capitalismo global”,’ practicante del despojo ab-
soluto, movido por el inico sentido de la acumulacién mas radical y
la ganancia a costa de todos (especialmente de todas). Un “Estado sin
entranas”,’ descuidado, que descuida; alejado de cualquier tipo de
responsabilidad y sostén de sus habitantes. Un Estado que funciona,
en ultima instancia, como un modo letal de gestion de las vidas y
los cuerpos. Pero este territorio minado de violencia, de miedo; esta
orografia agujereada con fosas rellenas de cuerpos es también esce-
nario de acciones rebeldes: un lugar de gestos y maniobras que,
como vamos a ver, desvian usos y sentidos.

Gaby, Ariadna Itzel y Bruno —este tltimo a través de Lukas—
nos van a ayudar a pensar como las lenguas inesperadas —“the
wild tongues”, en palabras de Gloria Anzaldua-,” atravesadas por
procesos relacionados con la practica artistica y sus conexiones
con la potencia de la universidad publica, se convierten en érganos
articuladores de la critica. Estas “lenguas salvajes”, que producen
desplazamientos no solo linguisticos sino también disciplinarios
y epistemologicos, desalojan los codigos monolingties y monote-

* Cristina Rivera Garza, Dolerse. Textos desde un pais herido, México, Sur plus,
2011, p. 11.

* Ibid., p. 11.

> Gloria Anzaldua, Borderlands. La Frontera. The New Mestiza, San Francisco,
Aunt Lute Books, 1999, p. 75.
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maticos de la academia, del lenguaje juridico, del medio artistico y
con ello logran, entre muchas otras cosas, marcar la ausencia: la de
todos esos cuerpos desaparecidos, invisibilizados o visibilizados
de forma estigmatizada en este sistema patriarcal, colonial y ca-
pitalista.

Nuestro camino sera guiado por algunas preguntas: ;como decir
la ausencia de otra manera?, ;como volverla impalatable, indigesti-
ble?, ;en qué medida eso que esta ausente es, en si, la lengua de la
otra? En definitiva, y tragandonos a Anzaldua, ;como asilvestrar
una lengua mansa?

La lengua del encierro
The right to look is the right to existence.

Nicholas Mirzoeff, The Right to Look.
A Counterhistory of Visuality.

Foto 1. Santa Martha Acatitla. Archivo de “Mujeres en Espiral”, 2016.
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Sobre la Avenida Ermita Iztapalapa sobresalen los muros grises
agujereados, estan cercados por otras bardas que culminan en
alambres de puas en forma de espiral, brillan segin les da la luz; a
veces hasta parecen sonar.

Resulta curioso que un edificio de maxima seguridad (una car-
cel) se caracterice al menos formalmente, a primera vista, por sus
agujeros. Estos huecos son, en realidad, una especie de escotillas
o ventanas circulares desde donde muchas veces cuelga ropa; se
convierten en improvisados tendederos.

Ademas, al acercarnos a la estructura podemos ver como, en de-
terminadas horas, por estos agujeros salen manos envueltas en panos
de colores que se mueven y agitan; manos que hacen gestos, manos
que hablan y que se conectan de modos muy diversos con el afuera.
Son los muros de Santa Martha Acatitla, una carcel femenil situada
en Iztapalapa, la alcaldia mas poblada y una de las mas pobres de
la Ciudad de México. La escena retrata el encierro de mujeres que
habitan la prision, nos muestra las manos de las invisibles, de los
cuerpos interrumpidos por los muros, pero también son los gestos
estratégicos de quienes interpelan la mirada y la escucha de los de
afuera.

Desde el ano 2008, las mujeres presas de Santa Martha Acatitla,
vinculadas con estudiantes, profesoras, artistas y abogadas del pro-
yecto “Mujeres en Espiral: Sistema de Justicia, Perspectiva de Gé-
nero y Pedagogias en Resistencia”, han trabajado para producir una
gran variedad de artefactos artisticos, pedagogicos y juridicos que
funcionan no so6lo como testimonios, sino ademds como maniobras
criticas esenciales para conseguir proteccion legal, para reclamar
beneficios penitenciarios o para, incluso, conseguir la libertad.®

® Este articulo ha sido escrito en los dias en los que Karen, una mujer presa,
conseguia su libertad después de pasar mas de diez afios en prision, acusada de
homicidio calificado en razon del parentesco y violacion equiparada agravada en
la modalidad de “comision por omision” en contra de Nancy, su hija de un afio
de edad, abusada y asesinada por su pareja sentimental. Su caso, conocido en
los medios como el de la Mala Madre, fue trabajado desde la Clinica de Justiciay
Género Marisela Escobedo, perteneciente al proyecto Mujeres en Espiral. Gracias
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Por mas de trece anos, las mujeres presas en Santa Martha han
puesto en marcha una serie de estrategias relacionadas con la toma
de la palabra y el reclamo de la visibilidad, algo que resulta vital en
estas condiciones extremadamente dificiles de existencia.

Poniendo en préctica el argumento de Nicholas Mirzoeff, estas
mujeres han demostrado que el derecho a mirar y ser vistas, el
derecho a decir —podriamos anadir- es el derecho mismo a la exis-
tencia; lo han hecho apropiandose y resignificando el espacio que
las encierra: sus muros, sus agujeros, sus escaleras de caracol (esas
que dan acceso a la visita que apenas llega) y, también, la “palapa”,
una estructura circular ubicada en la “sala chica” donde todo el
equipo —las de adentro y las de afuera— nos reuniamos cada lunes
a las 11:00 hrs.’

Desde hace tiempo nos gusta pensar que este lugar, nuestra
palapa, pintada de azul como alguna famosa mezquita, funciona
como la alcoba lujosa de Sahriar, el sultdn antagonista de la mas
conocida compilacion de cuentos arabes: Las mil y una noches. Como
veremos, Sherezada, su protagonista y narradora principal, tiene
cosas en comun con nuestras companeras presas.

al trabajo de la Clinica, el pasado mes de junio, el Séptimo Tribunal Colegiado
en Materia Penal del Primer Circuito aprobo, mayoritariamente, la resolucion
elaborada con perspectiva de género por la magistrada Lilia Monica Lopez Be-
nitez. Para mds informacion sobre el caso, véase Marta Lamas, “La libertad de
Karen” [en linea], México, Proceso, 23 de julio, 2021. Direccion URL: https:/www.
proceso.com.mx/opinion/2021/7/23/1a-libertad-de-karen-268413.html, [Consulta:
9 de diciembre, 2021]; Leticia Olvera, “Mujer sentenciada a 30 anos de prision
obtiene la libertad” [en linea], México, Gaceta UNAM, 29 de julio, 2021. Direccion
URL: https:/www.gaceta.unam.mx/karen-la-luz-de-la-libertad/, [Consulta: 15 de
diciembre, 2021]; Jessica Xantomila, “Clinica de género de la UNAM logra revertir
sentencia contra joven madre” [en linea], México, La Jornada, 10 de agosto, 2021.
Direccion URL: https://www.jornada.com.mx/notas/2021/08/08/politica/clinica-
de-genero-de-la-unam-logra-revertir-sentencia-contra-joven-madre/, [Consulta:
3 de marzo, 2022].

7 Las entradas a Santa Martha fueron interrumpidas a causa de la emergencia
sanitaria provocada por el COVID-19 en el mes de marzo de 2020. En el momento
de escribir este texto, el acceso al penal todavia no es permitido.
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El argumento central de estos fantasticos relatos se desencadena
a partir de la propia historia del sultan, un despiadado mandatario
que cada dia desposaba a una joven virgen a quien asesinaba tras
pasar la primera noche de nupcias; las mataba al alba como venganza
contra su primera mujer, a quien, al parecer, habia encontrado con
otro hombre. Las asesinaba como acto de prevencion (del orden)
patriarcal.

La posibilidad que estas recién casadas tenian de convertirse
en “malas mujeres” conecta el relato literario con las sentencias de
muchas mujeres presas, encerradas por no cumplir o por cumplir
solo parcialmente con los mandatos previstos para su género: no
son “buenas madres”, no arriesgan sus vidas por “el otro” (gene-
ralmente los hijos, pero también las madres, los padres), ocupan
sus tiempos en asuntos “poco femeninos”, no son “fieles”, “parecen
hombres”.®

Cuando en Las mil y una noches le llega el turno a la princesa
Sherezada, ésta desarrolla toda una técnica narrativa y de entrete-
nimiento, de ocupacion del tiempo del sultan, para conseguir salvar
su vida. A través de lo asombroso de lo relatado y de la curiosidad
generada, el sultan cada nueva noche pide a la princesa que contintie
con el relato inacabado el dia anterior.

La perspectiva de la narracion que tenia que continuar la
mantenia viva: la salvaba su habilidad para mantener la historia
por venir. Sherezada contaba para no morir. Nuestras companeras
del penal de Santa Martha, a través de la pintura de murales, de la
produccion de fanzines y de cortometrajes audiovisuales, cuentan
para no callar y para evitar ser invisibles. En cierto sentido, también
cuentan para ocupar sus tiempos, para interrumpir el tiempo de
sus condenas, para suspender el tiempo de la institucion. Cuentan
para entretenerse (para tenerse unas a otras), cuentan para seguir
vivas a través de una historia (visual) interminable.

8 Todos estos son términos extraidos de sus propias historias; en algunos
casos son expresiones que ademds aparecen en las sentencias.
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Foto 2. Santa Martha Acatitla. Archivo “Mujeres en Espiral”, 2018.

La imagen aqui reproducida es una foto de agosto de 2018. Es-
tabamos, como cada principio de semestre, tratando de definir qué
queriamos hacer en los proximos meses.

Comenzamos marcando un objetivo que abordaba los intereses
de nuestras companeras presas y cumplia, ademas, con las entonces
escasas posibilidades materiales y administrativas del proyecto.
Por un lado, ibamos a trabajar la autorrepresentacion (individual
y colectiva) apoyadas por la técnica de la serigrafia y lo ibamos a
realizar tratando de responder a la siguiente pregunta: ;qué rasgos
comparten las mujeres aqui (alli) encerradas?

Después de diversas sesiones de trabajo, aparecio una respuesta
recurrente: las presas de Santa Martha son mujeres con grandes
poderes, y es que solo un superpoder —como el de Sherezada— ex-
plicaria que puedan sobrevivir a esas condiciones no humanas de
existencia. Muchas de ellas estan completamente abandonadas, no
reciben visitay, por tanto, tampoco tienen recursos economicos, algo
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dramatico si pensamos que la comida otorgada por la institucion
no siempre es adecuada ni suficiente para las necesidades de toda
la poblacion, que tampoco esta asegurado el acceso a agua potable,
que no hay condiciones minimas para el aseo personal, ni tampoco
tiempo suficiente para el descanso o el recreo.

Con este objetivo en mente (autorrepresentacion y superpoderes,
y aprovechando la visita de O.R.G.L.A, un grupo de artistas queer de
origen espanol a la Ciudad de México), planeamos una sesion al
interior del penal donde, a través del relato visual, las comparieras
de Santa Martha, asistidas por nuestras manos escribanas, pudie-
ran comenzar a representar estos poderes ligados, de manera muy
concreta, a momentos de placer y goce.

Las artistas, guiadas por el trabajo y los acuerdos que semanas
antes habiamos alcanzado, diseniaron un taller donde el dibujo y la
escritura servirian para generar otros imaginarios, alternativos a las
imagenes y a las producciones de sentido derivadas de ellas, produ-
cidas por parte de lo que podriamos llamar sistema de comunicacion
visual hegemonico; es decir, todos esos medios que, desde la nota
roja hasta populares series globales de television (Orange is the New
Black, Vis a Vis), producen, diseminan y perpettian estereotipos en
relacion a las personas privadas de libertad.

Antes de comenzar el ejercicio, Tatiana, Carmen y Bea (las
tres integrantes de O.R.G.I.A.) dieron las siguientes instrucciones:
“Imaginen un lugar, dentro o fuera del penal. Debe ser un lugar
de méaximo placer. Estan ustedes solas. Piensen como llegarian a
él, a qué huele, qué sienten, donde lo sienten. Ahora, expliquenlo
a sus escribanas. Ellas tendran que escribir y dibujar por ustedes”.

Estas breves indicaciones sacudieron sorprendentemente la
estructura de la sesion y provocaron —como suele ocurrir cuando
los usos inesperados interrumpen los sistemas disciplinarios— el
desencadenamiento de una serie de desplazamientos que —como
veremos— acabaran con la aparicion de nuestra primera lengua: la
lengua extirpada de Gaby.
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El escenario propuesto resultaba familiar para las internas; ellas
tomaban la palabra siguiendo instrucciones y relataban su historia a
alguien mds (en este caso, a otros sujetos no privados de la libertad:
estudiantes y profesoras de la UNAM y artistas visuales— que serian
las responsables de realizar el registro.

Aunque, en efecto, la escena remitia a la estructura seguida en
los procesos declaratorios, el contenido de lo relatado y la forma
de registrarlo produjeron un cortocircuito que torcié el acto; ellas
tomaban el control, pedian a alguien mads que dibujara sus escenas
imaginadas de placer, de autoplacer, con una alta dosis de memoria
espacial y corporal.

Ademds, sucedio otra dislocacion importante: cinco de noso-
tras —las escribanas, las cronistas responsables de registrar las
historias de las otras— éramos espaiolas o teniamos vinculos —para
nada remotos— con el Estado espanol, algo que nos llevo a pensar
en gestos que desplazaban y subvertian la narrativa puesta en
marcha hace mas de cinco siglos por la empresa colonial. En este
caso, las “espanolas” nos pusimos a registrar las historias gozosas
de las “otras”, siguiendo sus reglas y atendiendo sus indicaciones.

En uno de sus ultimos trabajos, Sara Ahmed —a proposito de los
“usos del uso”- reclama la recuperacion de la potencia de los mate-
riales, algo que podriamos hacer extensible a las escenas, cuando
“nos negamos a usar las cosas adecuadamente”;’ un uso queer que
sefialaria “como se pueden usar las cosas de maneras diferentes a
las que estaban destinadas o por aquellos para quienes no estaban
destinadas” ' una accion, en uso, con implicaciones éticas.

Gabriela Velasco Zarate es una mujer de origen oaxaqueno, in-
digena. Se unio6 al proyecto en agosto de 2017. Durante los primeros
meses apenas hablaba. Llegaba siempre muy temprano a la palapa,
casi siempre con un regalo para las de afuera —nos tejia bolsas, nos
daba amaranto, casi siempre con semblante triste.

? Sarah Ahmed, ;Para qué sirve? Sobre los usos del uso, Barcelona, Bellaterra,
2020, p. 279.
19 Thid., p. 268.
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Foto 3. Relato de Gaby. Santa Martha Acatitla, Archivo de “Mujeres en
Espiral”, 2018.

Sabiamos que habia sido juzgada, como muchas otras, con
grandes violaciones al debido proceso. No tuvo acceso a un traduc-
tor nahuatl-espanol. Se culpaba por no saber “bien” espariol en el
momento del juicio: “no me pude defender bien”, decia. En alguna
sesion nos contd como al entrar en prision tuvo que soportar las
burlas de custodios y otras presas. Se prometioé no volver a hablar
nahuatl y utilizar los anos de privacion de la libertad como escuela
de espariol.

A pesar del trasfondo dramatico e injusto de esta decision es
importante pensar que para muchas el encierro funciona como
“escuela” no solo formal (las presas pueden estudiar primaria,
secundaria y la carrera universitaria de Derecho), sino también al
margen del sistema educativo oficial y acreditado. Es interesante
observar como al cabo de unos meses de encierro, muchas comien-
zan a articular de manera muy exacta, precisa, el lenguaje juridico;
lo cual les permite poder hacerse cargo de sus procesos, en algunos
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casos, e incluso ayudar a las companieras que no tienen ningun tipo
de apoyo legal.

Volvamos a la escena: ese dia, cuando me senté con Gaby dis-
puesta a dibujar su relato —yo iba a ser su escribana—, ella comenzo
a hablar con una verborrea inusitada. Me empez6 a contar de las
piedras, de los cantos suaves de un rio (era el rio que pasa por su
pueblo, una comunidad oaxaquefia cuyo nombre jamas nos com-
partid). En su escena, ella estaba con los pies desnudos, caminando
sobre las piedras, recordando ese gusto de la infancia. De repente,
un durazno, “es mi fruta preferida”, me dijo, “adoro como huele
y, claro, el platano macho... ese no era para comer”, me confeso
muerta de la risa.

“4Como llegaste alla?”, le pregunto. Dando un salto, Gaby se
levanto, se desamarro el chongo y dejando caer el cabello que le
llegaba hasta las rodillas me dijo: “con mi preciosa melena. Esta
me sirve para volar, también seca mi cuerpo mojado. Y, cuando es
necesario, me esconde. Es mi escondite”.

Desde aquel dia, Gaby no par6 de hablar. Su pueblo, su familia,
su rio, sus melocotones, la melena suelta y los platanos machos
salian, de manera recurrente, cada nueva sesion.

La foto 4 fue tomada tres meses después. Faltaban escasos dias
para que Gaby fuera puesta en libertad. Era el cierre del semestre
y, como cada afio, teniamos invitados externos con quienes ibamos
a compartir el trabajo realizado en los ultimos meses. Entre ellos
estaban tres estudiantes y un profesor estadounidenses, asociados
a un proyecto financiado por la Mellon Foundation. Las comparie-
ras hicieron una visita guiada por los murales pintados anos atras,
les hablaron del trabajo de los fanzines y les mostraron el dltimo
cortometraje realizado.

Al concluir, los invitados visiblemente conmovidos tomaron
la palabra. Lo hicieron en inglés para felicitarlas y agradecerles la
fuerza y el poder (el super poder) de su trabajo, y para celebrar las
formas en que esos dos espacios aparentemente contradictorios,
cdrcel y universidad, se enlazan y se contagian gracias a la potencia
de la critica y al vehiculo de las practicas artisticas.
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Foto 4. Fin de semestre. Santa Martha Acatitla, Archivo “Mujeres en
Espiral”, 2018.

Cuando todos acabaron de hablar, y ya estdbamos a punto de
salir de la sala del centro escolar penitenciario donde nos habiamos
reunido, Gaby se puso frente al proyector y tomo la palabra. En
apenas diez segundos pronuncio, en nahuatl, las ultimas palabras
de la sesion. Nunca supimos qué dijo. La aparicion de su lengua
nos dejo mudas.

El secreto que teje

Pido para todos el derecho a la opacidad,
que no es la cerrazon.

Edouard Glissant, Tratado del Todo-Mundo.
Ariadna Itzel Solis Bautista es una investigadora de doctorado en

Historia del Arte de la UNAM. En 2019 presentd, en este mismo
programa de posgrado, su ensayo La prdctica textil y la nocion de lo
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comun. Tejer y vestir el huipil en Villa Hidalgo Yaldlag, Oaxaca," para
la titulacion como maestra en Historia del Arte.

El escrito comienza con la siguiente cita: “;Le’ben llenhe giin
be urash? [...] Bertha Felipe”.!? En los tultimos anos, quizas en las
ultimas décadas, se ha vuelto poco comtn encontrar trabajos de pos-
grado que, orientados hacia el pensamiento critico, no comiencen
con citas de conocidos autores: Derrida, Ranciere, Didi-Huberman,
Mirzoeff. Tampoco es fécil encontrar ensayos de maestria que, con
clara voluntad descolonial y feminista, no utilicen a Silvia Rivera
Cusicanqui, a Walter Mignolo, a Judith Butler o a Edouard Glissant
para abrir boca.

En un gesto que, como veremos, se convierte en maniobra del
todo efectiva, Ariadna Itzel Solis abre las puertas y las paginas de su
trabajo con las palabras de Bertha Felipe, una tejedora de ochentay
cinco anos de la comunidad de Yaldlag,"” ubicada en la sierra norte
de Oaxaca. Ademads, estas palabras estan escritas en zapoteco, una
lengua que —como ocurria en el caso anterior—y exceptuando al-
gunos ejercicios antropologicos y etnograficos, nuestra academia
no lee ni sabe escuchar.

El uso particular de este idioma sigue desplegandose a lo largo
de la investigacion, de muy diversas maneras. Entre ellas, destaca
la utilizacion de un video (grabado por la propia autora) donde la

" Ariadna Itzel Solis Bautista, La prdctica textil y la nocién de lo comiin. Tejer
y vestir el huipil en Villa Hidalgo Yaldlag, Oaxaca [en lineal, México, Ensayo para
obtener el grado de Maestria, UNAM, Programa de Posgrado en Historia del Arte,
Facultad de Filosofia y Letras, Instituto de Investigaciones Estéticas, 2019. Di-
reccion URL: http://132.248.9.195/ptd2019/junio/0790442/Index.html [Consulta:
12 de octubre, 2021].

12 La traduccion, ofrecida por la propia autora, es la siguiente: “Es ella la que
quiere vestirse de yalalteca?, Bertha Felipe”, Ibid., p. 5.

13 Como explica Solis, esta comunidad, antes conocida como San Juan Yalalag,
cambio sunombre en 1877 a Villa Hidalgo Yalalag. Siguiendo la pauta establecida
por la autora, en este texto nos referiremos a ella simplemente como Yalalag, la
version castellanizada del nombre original que predomina en su uso cotidiano
(Idem).
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sefiora Aurora Tizo explica una parte muy concreta de la elaboracion
de yechee:'* una pieza fundamental del huipil yalalteca.

Foto 5. Aurora Tizo. Fotograma de entrevista realizada por Ariadna
Solis, 2018.

En este video, sin traduccion al espariol, el uso de la lengua sirve,
ademas, para poner sobre la mesa las reglas de circulacion de un
secreto. Un tipo de conocimiento que se vuelve opaco, que inte-
rrumpe y también incomoda al sistema de conocimiento moderno.

Ariadna Itzel es, como ya dijimos, una estudiante joven que
naci6 y creci6 en la ciudad de México. Sus padres son originarios
de la misma comunidad sobre la que ahora investiga. Desde hace
mas de siete anos, Ariadna Itzel ha formado parte del seminario de
posgrado “Cultura Visual y Género”."” Primero, como oyente, mien-
tras concluia su licenciatura en Ciencias Politicas y Administracion

'* Agradezco a Ariadna Itzel Solis Bautista y Genoveva Bautista la aclaracion
respecto al uso del pronombre, ya que, en zapoteco, los objetos (yechee en este
caso) no se corresponden con ninguno de los dos géneros gramaticales.

15 Este es el titulo genérico del seminario que, en comparia de otras colegas,
coordino desde hace una década. La asignatura pertenece al posgrado en Historia
del Arte de la UNAM y forma parte de la oferta de cursos del programa académico
de Campus Expandido, del Museo Universitario de Arte Contemporaneo (MUAC).
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Publica; después, como alumna inscrita a la maestria en Historia
del Arte de la UNAM, hasta compartir, en algunas de las ultimas edi-
ciones, la corresponsabilidad de la Catedra como profesora adjunta.

Su trabajo'® (como alumna de maestria) supuso un momento
excepcional para entender como la critica, a través de la lengua de
la otra, puede sacudir los cimientos del conocimiento y de nuestras
propias certezas como trabajadoras universitarias.

En las diferentes reuniones que mantuvimos como comité
tutor, las tres profesoras que estdbamos a cargo de su evaluacion
cuestionamos el hecho de que, en el trabajo final, Ariadna Itzel no
estuviera dando cuenta de todo el proceso de produccion de lo que
parecia ser su objeto de estudio: el huipil yalalteca. El “problema”,
de nuevo, parecia ser el uso de la lengua. ;Por qué no contaba
bien como se pasaba el hilo por la trama y la urdimbre? ;Como se
llamaban esos flecos? ;Por qué el uso de esos colores? ;Qué decia,
palabra por palabra, la sefiora Aurora en ese video?

Ariadna Itzel nos explicaba, unay otra vez, que los términos de-
bian mantenerse en zapoteco: Lhall xee zilhe, Lhall xha, xtap, baidin
... bene urash, y que habia cosas que no iba a poder traducir. Noso-
tras, pese a todo, seguiamos sin entenderlo, queriamos saberlo todo.

Ademas, ocurria que, por un lado —como ella misma explicitaba
desde el comienzo de su trabajo—, Ariadna Itzel no hablaba zapoteco;
aunque desde que empezo el proceso de investigacion, aprenderlo
habia sido una de sus tareas principales. Por otro lado, la mayoria
de las mujeres entrevistadas, las que tienen el saber en relacion con
el tejido y los usos tradicionales de esta prenda, que ademas son
sefioras octogenarias, no hablaban esparol.

Esta parecia ser una gran debilidad para la investigacion, una
desventaja a tener muy en cuenta en un trabajo basado e informado
por la experiencia etnografica, por la recoleccion de informacion a
través de entrevistas realizadas en diferentes visitas a la comunidad,
su comunidad.

16 Tuve la suerte de acompanar a Ariadna como tutora de esta Maestria, perte-
neciente al campo de Arte Indigena del Posgrado de Historia del Arte de la UNAM.
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Pero este “problema” presentado como falla de origen por la
orientacion disciplinar, encarnada en este caso por nosotras tres
(miembros de su comité tutor), acabo convertida en la mayor for-
taleza de la propuesta. Ariadna Itzel encontré una solucion no sélo
efectiva sino tremendamente afectiva: le pidio a su madre, Genoveva
Bautista, que hiciera de traductora a lo largo del proceso. Asi, en su
primera nota al pie, explica:

En muchas ocasiones se hablara en plural para dar cuenta del proceso
de acompanamiento, traduccién e intermediacion que realizé mi madre
Genoveva Bautista en esta investigacion. En este proceso decidi em-
prender un trabajo consciente de re-conocimiento de nuestra historia,
de manera conjunta. Y ella funge como traductora e intermediaria
hablante de zapoteco-espanol entre las mujeres tejedoras que hablan
zapoteco y yo, que no lo hago. En ese sentido, las interpretaciones
vertidas en este ensayo estan envueltas por traducciones mediadas que
probablemente tendrian otros rumbos si yo tuviera un conocimiento
mas amplio de la lengua.”

En el ya citado trabajo, Sarah Ahmed recuerda que hablar de los
usos es, de manera muy recurrente, hablar sobre lo que esta y lo que
desaparece: “Un destino terrible espera a la ausencia de uso [...]
El uso llega a adquirir una asociacion con la vida, el desuso con la
muerte”.'® Y esto, como también apunta, es muy evidente cuando
nos referimos a los idiomas: “no usar un idioma, no ejercitar una
lengua hablada, puede significar participar de su extincion”."

En el caso de la investigacion que nos ocupa y, sobre todo, de la
maniobra perforadora con la que su autora sacudi6 el conocimien-
to producido en la academia, las apuestas del uso son politicas®

7 Ibid., p. 5.

18 Sara Ahmed, op. cit., p. 18.

Y Ibid., p. 17.

2 Ahmed describe la operacion en términos morales: “Las apuestas morales
del uso son altas” (Ibid., pp. 17-18). Hemos decidido usar mejor la categoria de lo
politico entendiendo que ésta contiene, de maneras muy complejas, los cruces
entre lo ético, lo moral y, desde luego, lo afectivo.
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en, al menos, un doble sentido: por un lado, resulta evidente que
emplear la lengua en un relato académico, participa del impulso
de asociacion con la vida, y por el desafuero de su extincion; pero,
ademads, su uso no totalmente traducido, su presentacion opaca, no
completamente asible para la mayoria de las lectoras, puso en crisis
el propio uso del lenguaje académico, escapando de la necesidad
de control y trasparencia. Y es que en el ensayo final, Ariadna Itzel
explica, pero no del todo, su “objeto de estudio”; da cuenta, pero
no del todo, de como es que estas mujeres lavan sus hilos, de como
preparan sus telares, de como ejecutan, bordan y cosen sus lienzos.
Ariadna Itzel y Genoveva traducen sin develar.

En 1997, el escritor martiniqués Edouard Glissant describia la
traduccion como un arte de fuga, un gesto de escape, la posibilidad
de esquivar; una maniobra. Traducir, decia, no equivale —en ningun
caso—a unacto de transparencia; al contrario, traducir, en el marco
postcolonial en el que se desarrollé su pensamiento archipielar, im-
plica “oponer a la transparencia de los modelos la abierta opacidad
de las existencias que no se pueden reducir”.*

La necesidad de la academia por saber del todo sobre el otro
competia con la voluntad de Ariadna Itzel de no contarlo todo: una
decision que surge de un pacto de resistencia gestado en la propia
comunidad. Esto era asi, no solo por enfrentarse a procesos donde
la traduccion simplemente no era posible, sino ademas por respetar la
peticion de estas mujeres —conscientes de los procesos de despojo,
extraccion y explotacion de sus saberes, sus disefos, sus territorios—
de no revelar ciertas cosas. Su voluntad de contar, pero no todo; un
gesto en contra de la “mirada extractivista”.*?

Asi fue como acabamos comprendiendo que Ariadna Itzel no
sabia hablar zapoteco, pero poseia algo mas importante, algo crucial
que aseguraba el acceso a la comunidad —a su comunidad- a través

2 Edouard Glissant, op. cit., p. 31.

22 Macarena Gomez-Barris, “La fuerza apocaliptica y expulsiva de la ocupacion
de la represa: viendo junto a A Gente Rio, Be Dammed de Carolina Caycedo” [en
linea], E-MISFERICA 14, num. 1, 2018. Direccién URL: https:/multimedio.hemi.
press/carolina-caycedo/ensayo/?lang=es, [Consulta: 23 de noviembre, 2021].
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de lazos familiares y afectivos, a través de esos pactos en los que
se jugaba el silencio, el secreto, be'ne urash, morderse la lengua; el
acceso a un tipo de conocimiento que no habria sido posible con
la mediacion exclusiva de un uso fluido del idioma ni tampoco a
través de las mads sofisticadas técnicas etnograficas.

Que la opacidad, la nuestra, si la hay para el otro, y si para nosotros
la hay del otro, no cierre vistas, cuando ocurra que no tenga vistas
al oscurantismo y al apartheid, que sea para nosotros una fiesta y no
un espanto. Que el derecho a la opacidad [...] vele jah, lamparas! Por
nuestras poéticas.”

Tras varias discusiones y negociaciones, Ariadna Itzel decidio
no ceder o, al menos una vez mas, no ceder completamente. Como
si hubiera querido poner en practica el derecho a la opacidad,
“que no es cerrazon”, reclamado por el propio Glissant,* y ante la
peticion de las tutoras para que incluyera definiciones en esparol
de los términos en zapoteco —descripciones completas de esas que
reducen el espesor—, en su tltima version Ariadna Itzel presento
un texto ligeramente modificado. De nuevo, a través de una inteli-
gente operacion espacial, trastocaba la escritura de la academia y
nuestros modos de produccion y organizacion del conocimiento.

Mientras la lengua del secreto, la de las mujeres de Yaldlag, la “no
reductible”, ocupa, en zapoteco, grandes partes del cuerpo del texto,
presentando la oralidad de la lengua en forma de nota al cuerpo; la
otra, la lengua exacta y transparente de la academia (“reflejo del
mundo a su imagen”),” la de las explicaciones en esparol, pasa al
espacio marginal de la nota al pie de pagina.

De este modo, la tension entre nota al cuerpo y nota al pie produce
una escritura que encarna un tipo muy particular de resistencia, la

 Edouard Glissant, op. cit., pp. 31-32.

% Ihid., p. 32.

» Cfr. Edouard Glissant, Poética de la Relacion, Buenos Aires, Universidad
Nacional de Quilmes, 2017, p. 220.

% Ihid., p. 220.
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que cumple el requisito sin develar el secreto. Una resistencia que
nos conecta con conocidas estrategias indigenas, con el arte de los
dominados® y que nos acerca a practicas de mujeres, también en
resistencia.

Entonces, podemos pensar que las comparfieras presas, las mu-
jeres yalaltecas tejedoras e incluso la propia Sherezada, comparten
un uso especial de la lengua: lenguas que superviven.

La falta que aparece*®

¢Es posible a través de formas artisticas, o
simplemente formas poéticas, imaginar un
mundo donde supervivan nuestros afectos para
persistir mds alld del dolor?

Tleana Dieguez, “Prdcticas para hacer ver lo
que nos falta: performance, artivismo y agen-
ciamiento afectivo en Latinoamérica”.

El 10 de mayo de 2017, Bruno Avendaino, un joven de origen
oaxaqueno perteneciente a la marina mexicana, desaparecio en la
localidad de Santo Domingo Tehuantepec. Su cuerpo sin vida fue
encontrado en una fosa clandestina el pasado 12 de noviembre entre
los limites de los municipios de Salina Cruz y Tehuantepec, Oaxaca.
Su caso no es distinto del de muchos otros ciudadanos mexicanos
desaparecidos en el pais, en sus diferentes estados, desde hace casi
dos décadas.

Pero su desaparicion logré una visibilidad internacional con la
que pocos cuentan. Bruno es hermano del artista Lukas Avendano,

7 Véase James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, México, Edi-
ciones Era, 2000.

*8 Una primera version, mas amplia, de este apartado fue publicada en Rian
Lozano, “sDonde esta Bruno Avendafio? La préctica artistica como espacio de
aparicion” [en linea], México, El Ornitorrinco Tachado. Revista de Artes Visuales,
noviembre, 2018. Direccion URL: https:/ornitorrincotachado.uaemex.mx/article/
view/11050, [Consulta: 6 de febrero, 2022].
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quien desde aquel dia utilizo6 su cuerpo y la escena (teatral, perfor-
matica y digital) para hacer presente a su hermano y para, a su vez,
denunciar la ausencia total de las garantias ciudadanas, del derecho
a la vida, por parte del Estado.

Un mes antes de este fatidico suceso, Lukas nos habia acom-
panado como artista invitado al seminario de posgrado Cultura
Visual y Género,” impartido en las instalaciones del MUAC, Museo
Universitario de Arte Contemporaneo. Nada mas comenzar la se-
sion, Lukas nos saco del aula, nos pidié que le acompanaramos a
uno de los patios del museo. Alli, en lugar de hablar de su trabajo,
nos puso a ocupar el espacio.

En uno de los ejercicios propuestos, los participantes, por turnos,
tuvimos que cerrar los ojos y correr. Las instrucciones fueron las
siguientes: “Haganse cargo del otro, del que esta en escena: solo
cuando su recorrido lo ponga en riesgo, contengan su cuerpo con las
manos”. Después de pasar mas de una hora sacudiendo, literalmente,
nuestros cuerpos, volvimos al salon. Alli la sesion acab6 con una
encendida conversacion, donde el artista y los estudiantes, guiados
por el trabajo con el texto de Linda Tuhiwai Smith,® debatimos
sobre las posibilidades de la practica artistica como estrategia des-
colonizadora.

Lukas, brillante y desafiante, enuncidndose como “indio
patarrajada”, “indio sodomita”, muxhe, coredgrafo, performer y
antropologo,” desconfiaba de nuestra lectura. Los estudiantes,
en cambio, defendian la potencia de la practica y la investigacion

% Aquel semestre coordiné el seminario junto con la investigadora y artista
visual Nina Hoechtl. Las dos hemos estado a cargo de este curso en la mayoria de
sus ediciones, acompanadas en algunas ocasiones por otras comparneras: Ariadna
Solis, Marisa Belausteguigoitia, Coco G. Magallanes, o Marcela Landazabal.

3° Linda Tuhiwai Smith, A descolonizar las metodologias. Investigacion y pueblos
indigenas, Tafalla, Txalaparta, 2017.

3! Véase, para un acercamiento a sus propias palabras, Rafael E. Lozano, “Lukas
Avendarfio: un caso exitoso del fracaso” [en linea], México, Qué pasa en Oaxaca,
27 de agosto, 2019. Direccion URL: https:/www.quepasaoaxaca.com/es/lukas-
avendano-un-caso-exitoso-del-fracaso/, [Consulta: 30 de septiembre, 2021].
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artistica para crear agujeros y socavones: “la posibilidad de contar
una historia alternativa”.’*

Casi un mes después de esta visita, el 10 de mayo, Lukas anuncia-
ba en sus redes sociales que Bruno habia desaparecido y comenzaba
una accion extendida hasta el mes de diciembre de 2020, momento
en el que el cuerpo sin vida de Bruno fue entregado a la familia.

Paradojicamente, el agujero entonces fue fosa y la potencia de
la critica estuvo sepultada por la violencia sin limites. Aun asi, en
todo este tiempo, Lukas utiliz6 su cuerpo, la ocupacion del espacio
publico y la interpelacion directa a los poderes politicos y judiciales
del Estado y de la nacion, para exigir justicia. Su practica “quiza
no descolonial, pero desde luego si afilada” critica, se convirtié en
accion de busqueda y, desde la aparicion de Bruno, en exigencia
de justicia.

¢Cudl es la posibilidad del arte hoy en nuestros lugares de vida? ;Qué
exhuman estas formas de imaginar y acompanar? ;Qué desafios plan-
tean a los procesos de imaginacion, de produccion artistica, a nuestro
trabajo de pensamiento, visibilizacion y acompanamiento de quienes
desde el dolor y la pérdida se han convertido en luchadores sociales?*

Buscando a Bruno comenzo el mismo dia de la desaparicion y se
fue desplegando a lo largo del tiempo, ocupando diferentes espaciosy
atrayendo la mirada y las manos, la compania, de muchas personas.

El 21 de junio de 2018, Lukas Avendano aparecio en el passeig
de la Bonanova, en Barcelona. Estaba vestido de Tehuana, como en
muchas de sus piezas, pero esta vez en negro; estaba de luto. Asi lo
recibio Ernesto Herrera Lopez, el consul adscrito al Consulado de
Meéxico en Barcelona, Espana.

El artista le entregé una queja.’* Los doce puntos que confor-
maban los hechos expuestos insistian en la irrefutable evidencia de

32 Linda Tuhiwai Smith, op. cit., p. 21.

» Tleana Diéguez, op. cit.

3* Las citas siguientes han sido extraidas de esta queja que Lukas Avendario
me compartio unos dias después de ser presentada en el Consulado.
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que la desaparicion de Bruno se inserta en la practica general de
desapariciones propia del contexto de narcoviolencia nacional. La
carta exigia —en nombre propio y del resto de su familia— que el
caso fuera atraido por la Fiscalia General de Oaxaca a través de la
Unidad Especializada de Desaparicion Forzada. Lukas no es aboga-
do, pero la carta estaba elaborada muy cuidadosamente, utilizando
los términos juridicos correspondientes.

Foto 6. Buscando a Bruno, Lukas Avendano. Fotografia cortesia de La
Xixa Teatre, 2018.

A través de la palabra escrita “en lengua” juridica, Lukas, ampa-
randose en los argumentos esgrimidos por la Corte Interamericana
de Derechos Humanos, expuso que

(...) una investigacion no debe emprenderse como una simple forma-
lidad condenada de antemano a ser infructuosa, sino que debe tener
un sentido y ser asumida por el Estado como un deber juridico propio
y no como una simple gestion de intereses particulares, que dependa
de la iniciativa procesal de la victima o de sus familiares.”

¥ Este argumento forma parte de la jurisprudencia de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos en relacion con el caso Bimaca Velasquez, en Guatemala,
en su resolucion del 27 de enero de 2009.
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Pero a su vez, su aparicion en el consulado “en lengua” encar-
nada, vestido con falda de tehuana y mantén negro, sosteniendo
contra su pecho la foto de su hermano Bruno, hizo saltar por los
aires esas mismas formalidades infructuosas que Lukas denuncia
en su queja. De este modo, a través de su aparicion, consiguio atraer
los focos de la prensa nacional e internacional.

Foto 7. Buscando a Bruno, Lukas Avendano. Fotografia cortesia de La
Xixa Teatre, 2018.

La segunda parte de la accion “que no nace como performance,
[que] nace como una necesidad, una necesidad desesperada ante
el sistema responsable de procurar y de impartir justicia en este
pais”,* se desarrolla en la calle, a las puertas del espacio oficial.

Este es el momento en el que el artista repetird en diferentes
lugares: en la puerta del Museo Universitario de El Chopo; en la
presentacion del Plan Nacional de Atencién a Victimas de Desapari-
cion Forzada; en el Palacio Nacional de la Ciudad de México; en un
festival de artes escénicas en Europa del Este; en el Museo de Arte
Contemporaneo de Oaxaca; en la explanada del Museo Universitario
de Arte Contemporaneo, en Ciudad Universitaria.

36 Palabras del artista en conversacion con la investigadora Ileana Diéguez
,
op. cit.
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La escena esta conformada por dos sillas contiguas. Lukas se
sienta en la de su derecha, sostiene la foto enmarcada de Bruno y
espera a que la otra silla (Ia que contiene la ausencia) sea ocupada
por alguien mas. Funciona como un lugar de denuncia y de en-
cuentro; un “espacio de aparicion”, como dijera Arendt,’” donde el
dolor propio se transforma en una experiencia colectiva en la que
convergen lo politico, lo juridico y lo afectivo.

La accion se completa cuando alguno de los presentes (especta-
dores, comparfieros, amigos) se acerca, se siente, se sienta. Entonces,
los dos cuerpos se dan la mano y en un gesto lento que contrasta
y contesta la voracidad de la violencia, encuentran sus miradas. La
referencia a Las dos Fridas, una conocida pieza producida en 1989
por Las Yeguas del Apocalipsis, es explicita.

Laaccion contiene, ademads, la huella de otros rastros. Esa huella
que, segin Glissant, es el trazo que nos coloca a todos —sin importar
nuestra procedencia— en el terreno de la Relacion.’® Aunque para
algunos, para aquellos que ocupan “la cara oculta de la tierra”,* la
huella es, ademas, el lugar de la supervivencia.

La fotografia de Bruno, su ausencia marcada por la impresion
bidimensional de su imagen, recoge también las otras desapari-
ciones* y nos conecta con esa iconografia de la ausencia y del
dolor que atraviesa la historia de América Latina, provocada por la
historia colonial, por las dictaduras militares, por la guerra sucia,
por el crimen organizado; la provocada por la violencia feminicida,
transfeminicida y homofoba.

" Hannah Arendt, La condicion humana, Barcelona, Paidos, 2005, p. 227.

% La categoria de la Relacion, central en el pensamiento de Edouard Glissant,
es una herramienta capital para leer el mundo contemporaneo desde el Caribe.
Al presentar el mundo como Relacion, como estructura rizomatica, errante —que
se apoya ademds en la mecanica de la traza, en el pensamiento de la huella—,
Glissant propone una lectura del mundo cohabitado, frente a la idea engafiosa
del Uno. Véase Edouard Glissant, op. cit., 2017.

% Edouard Glissant, Tratado del Todo-Mundo... op. cit., p. 10.

0 En la fotografia de Bruno que Lukas ha portado durante todos estos meses,
puede leerse la siguiente frase: “Por las y los desaparecidos en México”.
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Es la huella que nos conecta con las Madres de la Plaza de Mayo,
en Argentina; con la de las Madres de la Candelaria en Medellin,
Colombia; el trazo de las bordadoras por la paz que ya recorren todo
el continente; el incansable trabajo de Nuestras Hijas de Regreso a
Casa en Ciudad Judrez, México; las acciones de los Familiares de
Detenidos Desaparecidos en Chile, etcétera.

Buscando a Bruno, junto con el resto de las acciones emprendidas
por el artista, incide de manera directa y efectiva sobre la distri-
bucion de lo visible y la aparicion de lo desaparecido. Por esto, la
accion no acaba con la aparicion del cuerpo sin vida de Bruno; al
contrario, su hermano Lukas, a través de la puesta en acto con estos
usos complejos de la lengua, continta reclamando el derecho a ser
respondido y atendido por la justicia, y a ser cuidado y sostenido
por la sociedad.

Lukas, como nuestras companeras presas, se reapropia del de-
recho a la existencia que, en realidad, no es distinto del derecho
de Bruno por la vida: el derecho de aparicion y la “prohibicion de
desaparecer”*

Salida: la chispa de las lenguas indomitas

Deciamos al comenzar que los tres protagonistas de este ensayo son
sujetos nacidos u originarios de Oaxaca. También adelantabamos
que las escenas estarian unidas por las marcas de la desaparicion:
:Qué se vive en estos lugares, marcados por la ausencia y la falta, que
lleva a producir otras formas de narrar, de decir, de ver, de aparecer?

# Consideramos importante prestar atencion al hecho de que “desaparecer”, en
el contexto latinoamericano, es un verbo transitivo asociado a un objeto directo, el
objeto de la desaparicion: desaparecer a alguien o desaparecer algo es “hacer
desaparecer”. Aqui el objeto, generalmente sujeto, se desaparece por la accion
omisa o coludida del Estado, por el crimen organizado, por la violencia machis-
ta, homofoba y transfobica. En otros usos de la lengua, como en el contexto del
Estado espafiol, este mismo verbo es intransitivo; al carecer de la propiedad de
la transitividad, no puede llevar asociado ni objeto directo, ni objeto indirecto.
Sin objeto, alli solo desaparece.
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Gaby, Ari, Bruno y Lukas son oaxaquenos, pero no son iguales.
Las marcas excluyentes que definen sus experiencias no son las
mismas, pero, quizd, comparten un “aire de familia” habitar el
mundo rural, hablar una lengua originaria, ser cuerpos racializados.

En cualquier caso, lo que si comparten es la potencia de las
lenguas inesperadas, la de los sujetos que transitan al filo y entre
las grietas de la modernidad. Esta posesion, o mejor, este ejercicio
(practica) de las lenguas indomitas los lleva a cuestionar y subvertir
los contornos de los lenguajes que los desaparecen: el juridico, el
académico, el de la lengua colonial.

Y lo hacen a través de una doble maniobra: por un lado, los tres
casos son ejemplo de maestria (dominio) de la lengua hegemonica,
la que cercena, la que encierra, la que expropia y hace desaparecer.
Gaby domina hoy el espariol que la juzgo y en el que sentenciaron
su condena. Ariadna Itzel controla ese lenguaje académico que
cuestiona y sospecha sobre un tipo de conocimiento producido
desde lo comunitario. Lukas, desde la desaparicion de Bruno, ha
aprendido a manejar el lenguaje juridico, ese que niega el estatuto
de “desaparecido” y que llevo a que Bruno fuera buscado de manera
exclusiva por su familia hasta su aparicion, sin vida, en una fosa
clandestina.

Por otro lado —y aqui viene el segundo giro de la maniobra—, los
tres son capaces de subvertir, mediante estas interrupciones, las es-
tructuras monoliticas que configuran el sistema penal, el educativo,
el artistico y el juridico. Esto lo hacen conectando, contagiando,
friccionando, esos espacios aparentemente alejados; la universidad,
la cdrcel, la practica artistica.

Como resultado de esta friccion, emergen las lenguas que en-
cienden y articulan la critica. De este modo, las estudiantes como
Ariadna Itzel se convierten en fugitivas de la disciplina, de los
procesos normativos de profesionalizacion; las presas, como Gaby,
desarrollan procesos de agenciamiento politico, se convierten en
sujetos criticos ante el sistema que las tiene presas, frente el Estado y
la sociedad que las abandona; los desaparecidos, como Bruno, estan
presentes —marcan su ausencia— a través de la practica artistica.
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Foto 8. “;Donde esta Bruno Avendano?”, Gran oM & Co, 2018.
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6. PAISAJES DEFORMADOS: LAMENTO
Y DESISTENCIA POLITICA EN EL
DOCUMENTAL CONTEMPORANEO

Eliza Mizrahi Balas®

[...] Aprender a ver el marco que nos ciega
respecto a lo que vemos no es cosa baladi. Y si
existe un papel critico para la cultura visual
en tiempo de guerra, no es otro que tematizar
el marco coercitivo, el conductor de la norma
deshumanizadora, el que limita lo que se puede
percibir y hasta lo que puede ser.

Judith Butler, Marcos de guerra.
Introduccion

El término “documental”, aplicado al audiovisual, parece volverse
cada dia mas ambiguo, puesto que hoy es posible encontrar disimiles
taxonomias y géneros dentro de lo que se llama cine documental.
Desde las divisiones tematicas mas simples (documental politico,
ecologico, cientifico), hasta las mas complejas relacionadas con el
grado de intervencion y participacion del autor (documental directo,
reflexivo, etcétera); con la perspectiva de saberes de la que se parte
(documental antropologico, sociologico, etcétera), pasando, incluso,
por las siempre ttiles clasificaciones histéricas.

El documental es hoy un terreno cuyos limites parecen diluirse.
Latinoamérica, evidentemente, no es la excepcion y me interesa
abordar la forma en la que éste ha permitido potencializar una critica
historicay, con ello, la posibilidad de remontar los modos en que se
visibiliza la violencia, en este caso particular, la violencia de género.

Es decir, ;hasta donde el género documental nos permite visi-
bilizar la vulnerabilidad de ciertos sectores de la sociedad? ;Como

! Profesora de la Universidad Iberoamericana.
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es que la imagen establece ciertas formas visuales que rompen con
el statu quo de la narrativa contemporanea? ;Como cobran voz ahi
miles y miles de mujeres? ;Cual es el valor del testimonio y como éste
es capaz de articular una relacion entre imagen, archivo e historia?

Desde todos los frentes. Conocer, desconocer, reconocer.
Abrir los ojos

Los flujos migratorios, la violencia de género, las revueltas y la ocu-
pacion de las calles, son algunos de los problemas que nos ocupan
hoy en dia. Hablamos quiza de una tierra de nadie ocupada por
el refugiado, el migrante, el desplazado, quienes constantemente
interactiian sobre el territorio del Estado al que horadan y alteran
de un modo tal, que la imagen de ese marco montanoso y gris le es
ahora mas propia que cualquier otra region de la Tierra. Su paisaje
se desdibuja, desbordando todos los limites que lo habian consti-
tuido. “;Donde empieza y donde termina la nacion?”,? se pregunta
Claudio Lomnitz.

Con los margenes de lo nacional a la deriva, con la violencia
y precarizacion de la vida en ciertos territorios, resulta necesario
reforzar una practica critica de la teoria visual que consienta en
formular nuevos enunciados y emplazamientos disciplinares;
distinguir cudles son las condiciones de posibilidad criticas para
pensar hoy la violencia, la alteridad, la subjetividad, la diferencia, la
excepcion. Pero, sobre todo, cuestionar cuales han sido las logicas
de los emplazamientos de ciertos discursos (entre ellos, el de la
estética). O bien, ;como se puede revisar desde el arte la condicion
de-colonizante’ del pensamiento, no como entrada en la politica,
sino como confrontacion con lo politico?

* Claudio Lomnitz, La nacion desdibujada. México en trece ensayos, Espafia,
Malpaso, 2016, p. 7.

3 Enfatizo esta categoria para matizar la diferencia respecto al pensamiento
poscolonial y las derivas que se abren entre ambas.
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Para decirlo rapidamente: ;como repensar el problema de la
politica hoy en funcion de los flujos migratorios, de la violencia
y, sobre todo, de la violencia contra la mujer? ;Como se redefine
ahi la correspondencia naturaleza/trabajo/lenguaje en la relacion
violencia/trabajo/tierra? Y con ello, ;como se confrontan las catego-
rias que desde los estudios culturales han definido el pensamiento,
digase poscolonialidad y decolonialidad, a través de la imagen, del
documento y del testimonio?

El modo en que se determina la representacion del poder en
términos de division del cosmos y de la humanidad conforme a
una politica que territorializa lo existente en funcion de lo econo-
mico y lo técnico, como formas de dominacion, es la caracteristica
fundamental de la configuracion del espacio de Occidente. “En la
organizacion moderna de la fantasia basta con que un objeto apa-
rezca redondo, deseable y en postura como de suefio, para que se
le pueda describir ya como un mundo conquistable”.* Se habla, por
tanto, de un problema de distribucion o particion de la tierra. ;Como
distribuirla? ;Como dibujar sus paisajes? ;A quién le pertenece o
quién decide su distribucion?

Pensar el espacio desde Latinoamérica significa repensar las
logicas coloniales y postcoloniales a la luz de las problematicas
especificas desde las cuales se territorializa la violencia colonial.
La colonizacion de la tierra va ligada a un tipo de precarizacion de
la vida, en la que los flujos y logicas modernizadoras estan intima-
mente vinculados al capitalismo y, con ello, a una reconfiguracion
del trabajo y de la relacion con la tierra.

Mis puntualmente, implicaria reconocer que aquello que ali-
menta la crueldad en las sociedades contemporaneas no es mas el
trabajo manual, sino el corporal mecanizado, sometido a la violencia
fisica y simbolica de la ley. Al centro de estas diferencias sociales,
econdmicas y politicas, se encuentran hoy las figuras del indigena,

* Peter Sloterdijk, “Los signos de los descubridores. Sobre cartografia y fasci-
nacion onomastica imperial”, en Peter Sloterdijk, En el mundo interior del capital:
para una teoria filoséfica de la globalizacion, Madrid, Siruela, 2017, pp. 123, 135.
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del migrante, del refugiado, del excluido, del desaparecido, sobre
las que se centra la contradiccion propia de la ley. ;Qué represen-
tan —ante la indeterminacion del lugar, ante la incertidumbre entre
vida/muerte— el migrante, el refugiado, el exiliado y sobre todo el
desaparecido? Al no poder situar un cuerpo o un lugar como forma
de representacion, ;cudl es su situacion? ;Como establecer las condi-
ciones de visibilidad y legibilidad capaces de construir sus historias?

Ensayos visuales y otros medios

Sabemos que después de la Segunda Guerra Mundial, el documental
tomo gran fuerza como género de reconstruccion historica. Pense-
mos en Claude Lanzmann, Jean-Luc Godard, Michael Glawogger
o incluso en el trabajo del director aleman Harun Farocki, para
quienes la relacion entre imagen y palabra determina una cierta
forma de montaje capaz de re-articular la correspondencia entre
historia y memoria en la que una paciente insistencia en la duracion,
una mirada anti-nihilista y una pulsién materialista determinan la
éticay estética de su trabajo. Accion, pasion y pensamiento son tres
formas de organizar la imagen-documento.

En el texto “El cine documental: verosimilitud y temporalidad”,
Celis afirma:

La pregunta por la verdad en el documentalismo es un problema que
precede por mucho a la invencion del joven aparato cinematografico.
Desde sus origenes, la filosofia occidental ha tenido a la verdad como
su central preocupacion. Para esto, diferenciar la realidad de la ficcion
no puede sino tener una importancia de primer orden. Tanto Platén
como Aristoteles, por ejemplo, trataron el problema de la poesia y de
la ficcion en oposicion a la filosofia, a la historia y a la ciencia.’

> Claudio Celis, “El cine documental: verosimilitud y temporalidad”, Revista
UDP, ndm. 8, afio 4, 2009, p. 49.
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Y es precisamente desde aqui que intento trazar la importancia
de problematizar en torno a la naturaleza del género documental,
ya que lo que nos exige como principio es una reformulacion de la
relacion de verdad con la realidad. Mas aun, si el cine documental ha
roto el espacio capaz de trazar caminos relacionales, cuando lo que
desaparece en laimagen-documento, es toda metafora o figura. Mas
que metaforizar, el documental constituye series en con-secuencia.
Muestra y presenta cortes irracionales, acuerdos disonantes, de los
términos desencadenados del lenguaje en relacion con la verdad y
con el tiempo. Retomando a Celis:

El documental no es lo contrario de una pelicula de ficcion porque
esta ultima exija una puesta en escena y el otro la rechace. El cine de
ficcion es diferente al cine documental s6lo porque el primero pretende
crear el efecto de lo real y el segundo ofrecer una interpretacion de la
realidad, lo que en ambos casos es una operacion de lenguaje.®

De acuerdo con lo anterior, en el documental cada serie de ima-
genes remite por su cuenta a una manera de ver o de decir. Cada
una como una serie que expresa indirectamente una secuencia de
imagenes, codigos y sonidos que fracturan la unidad semantica,
configurando un discurso indirecto libre, por el entre uno, y otro
que se pasa discontinuamente.

Todo se distribuye continuamente, se reorganiza. Esto permite el
franqueamiento entre la verdad y lo imaginario, entre un término y
otro, entre una imagen y otra, entre una serie y otra. Pero al mismo
tiempo refiere una relacion ilocalizable: la individuacion.

La historia se escribe en torno a una imagen que produce su
fractalidad entre el documento y laimagen; entre el blanco de la letra
y lo negro de la pantalla; la visibilidad lleva consigo su oscuridad.
La historia opera aqui por adicion y no por sustraccion. Contra
una simple alternativa del sistema clésico en el que, por un mero
movimiento de péndulo, de equilibramiento o de dar la vuelta, en

5 Ihid., p. 54.
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el que se oponen espacio/duracion, fuerza/forma, profundidad/
superficie, signo/significante.

Pensemos que, con el documental, Ia imagen hace emerger signos
y significaciones en la letra que escapan al sistema de oposiciones
metafisicas; una energética de la fuerza pura e informe se convier-
te en el primer desplazamiento. Levantar la determinacion finita,
rasgar la ligadura que sujeta al sentido y a la verdad para pensar
las potencias de lo falso como desplazamiento. Las diferencias nos
remiten a la relacion entre la imagen cinematografica al tiempo y a
la verdad como una posibilidad de rescribir la Historia de la filosofia
desde una percepcion alucinada.

Una especie de cinematoscopio escribe la Historia y anuncia
un desafio. Es decir, visibilizar en la disyuncion entre imagen y
los planos, el distanciamiento y reflexividad hacia el interior de la
Historia como la potencia critica de laimagen cinematografica. Una
ficcion singular situada en el mundo y un distanciamiento mutuo
entre historia y realidad inscribe ciertas disyunciones, brechas y
desequilibrios de modo que la forma de lo verdadero exige el bo-
rramiento, asi como la tachadura de esa efraccion originaria sin la
cual la Historia no seria posible. La imagen-documento no llega a
agotarse en si misma, la identidad estd en suspenso, volatilizada.

El lenguaje metaforiza la in-existencia de un cuerpo/lugar y em-
plaza la forma organica de lo verdadero en el montaje como huella
de la relacion entre historia-ficcion del cine, o bien como indicio de
imdgenes violentadas por la desnudez del documentalismo. Ni
un dialogo ni una palabra son capaces de hacer eco del silencio
perpetrado por la imagen. “Captar lo intolerable o lo insoportable,
el imperio de la miseria, y con ello hacerse visionario, hacer de
la vision pura un medio de conocimiento y accion”.” De lo que se
trata, entonces, es de condicionar la mirada y la imagen para hacer
sensible, visible y sonoro el pensamiento.

Todo discurso historico serd siempre una construccion de senti-
do, donde la objetividad constituye el verosimil propio del género.

" Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidos,
2005, p. 33.
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En otro ensayo referido al mismo tema, Ranciere escribe: “De
aquello que fue, nunca se concluye nada que legitime lo que es. O
mads bien, esa conclusion pertenece solo al dominio de la retérica.
Es alli solamente donde las imagenes bastan como demostracion”.®

De este modo, el documental ya no puede ser distinguido del
cine de ficcién por su mera relacion con la realidad. Y mas atin, al
verse liberado de la obligacion de construir un relato verosimil,
puede dirigir toda su atencion a la escritura cinematografica en si.
Por esto, todo documental no sélo atafie a su disciplina, sino a todo
el campo del cine, ya que sus operaciones significantes se articulan
como una reflexion de la produccion de sentido por parte del cine
en general; y atafie también a la historiografia, ya que su reflexion
acerca del tiempo replantea el estatuto de la Historia y de su objeto
de analisis: el pasado.

Hasta aqui nos vemos obligados a preguntarnos, de la mano de
Deleuze: ;nos da el cine la ilusion del mundo? O bien, ;de qué modo
nos vuelve a dar el cine la creencia en el mundo? Por tanto, ;puede
la duracion de la imagen en la voz representar lo que permanece?
Como ya veremos, el tiempo en el documental es la reserva visual
de los acontecimientos en su exactitud. La imagen nos coloca frente
a una relacion directa con el tiempo, con el pensamiento, y en ésta
—como sefniala Deleuze respecto de la imagen-tiempo—, despierta
una funcion de videncia, a la vez fantasia y atestado, de critica y
compasion.

Deformaciones topologicas del paisaje

Siendo consecuente con una de las investigaciones que hoy realizo,’
puedo decir que el género documental visibiliza una cierta geo-

8 Jacques Ranciere, Figuras de la historia, Buenos Aires, Eterna Cadencia
Editora, 2013, p. 14.

° Para un mayor acercamiento a ésta, puede consultarse el texto “Ver y saber
en torno a la imagen”, publicado en el catalogo de la exposicion Sublevaciones,
MUAC, 2018.
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metria de la vulnerabilidad que nos acecha, al mismo tiempo que
bordea las narrativas del cuerpo, la memoria y la historia. Do-
cumentales como 5 cdmaras rotas (2011), de los directores Emad
Burnat y Guy Davidi; Ici et ailleurs (1976), de Jean Luc Godard;
Megacities (1998), de Michael Glawogger; Soles negros (2019), de Ju-
lien Elie; Tierra de nadie (2015), de Tim Dirdamal; Nostalgia de luz
(2010), de Patricio Guzman; o bien, Espectros recorren Europa (2016),
de Maria Kourkouta; entre otros, dan forma a las vidas abatidas
donde una vez desdibujada su condicion juridica y nacional, pierde
profundidad la tierra que ocupan: deviene superficie de “exposicion
diferencial”.

Mas que senalar la precariedad de la vida en la estructura cuerpo-
ley-vida, alcanzan a senalar la mera muerte' por la propia imposi-
bilidad de situar el cadaver y el despojo. Giorgio Agamben expone:

La supervivencia politica de los hombres sélo es pensable hoy en una
tierra donde los espacios de los Estados hayan sido perforados y to-
pologicamente deformados de aquella manera y en que el ciudadano
haya sabido reconocer al refugiado que él mismo es."

;En qué sentido la vida excede siempre las normas de su recog-
noscibilidad? Escribe Didi-Huberman a proposito de Faroki.

Elevar el pensamiento a la altura de una colera, elevar la colera a la
altura de un trabajo. Tejer este trabajo de preguntas simultaneas hechas
ala técnica, a la historia y al derecho. Para saber abrir nuestros ojos a
la violencia del mundo inscripta en las imagenes."

10 En el texto “Hacia una critica de la violencia”, Benjamin sefiala la condicion
de la mera vida respecto a la violencia divina. Lo que me interesa desplegar aqui
es que la condicion de la mera vida a la mera muerte es la condicion sacrificial
de la muerte.

! Giorgio Agamben, Medios sin fin: notas sobre la politica, Valencia, Pre-Textos,
2001, p. 30.

12 Georges Didi-Huberman, Harun Farocki, Desconfiar de las imdgenes, Buenos
Aires, Caja Negra, 2013, p. 21.
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Pensar las diversas estratificaciones de la violencia contempora-
neay sus registros nos lleva entonces a movernos en su especificidad,
mads alla de las analogias y similitudes superficiales que pudieran
existir. Avanzar hacia un plano geoldgico de la violencia es, en
todo caso, percibir los procesos de sedimentacion y las dindamicas
de los suelos que —caracterizados por una historia del poder como
configuracion de una economia territorial, némica, a la que se van
superponiendo estratos de cuerpos, de deshechos y ruinas— delatan
la condicion anomica de la ley como produccion de precariedad.

El cine, 0 —-mejor atn— el montaje de bloques de imagenes al lado
de enunciados cruciales teje la lista nominal, impavida, inalterable de
lo que aparece, como bien lo hace Godard. Es un tratamiento de lo
multiple visible y audible capaz de llevar a la superficie no sélo la
organizacion semantica del filme, sino el conjunto de asociaciones,
virtualmente infinitas, que un pensamiento alerta descubre en sus-
penso; las tentativas en las letras o imagenes saturadas y vaciadas de
un mundo devastado. “La nocion de voz en off tiende a desaparecer
en provecho de una diferencia entre lo que se ve y lo que se oye, y
esta diferencia es constitutiva de la imagen”,"” afirma Deleuze en
La imagen-tiempo.

Contra una simple alternativa del sistema clasico —donde, por un
mero movimiento de péndulo, de equilibramiento o dar la vuelta,
se oponen espacio/duracion, fuerza/forma, profundidad/superficie,
signo/significante—, pensemos que la imagen hace emerger signosy
significaciones que escapan al sistema de oposiciones metafisicas.

Tanto Godard (a través de laimagen) como Derrida (a través del
texto) cultivan una fuerza capaz de desterrar la condicion desde la
cual la imagen sensible ha sido deteriorada por la historia del con-
cepto. Una energética de la fuerza pura e informe se convierte en
el primer desplazamiento. Levantar la determinacion finita, rasgar
la ligadura que sujeta al sentido para pensar la diferencia como se-
gundo desplazamiento. Las diferencias serian a la vez consideradas
de lugar y de fuerza.

1 Gilles Deleuze, op. cit., p. 241.
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Sino hay continuidad entre una imagen y otra, entre una historia
y otra, por el acto de conectarlas, sino que existe sélo el dispositivo
del relato experiencial en primera persona, debemos preguntarnos
por las condiciones estético-politicas que ahi se gestan como distri-
bucion sensible del territorio. El documental expone y tematiza el
mecanismo de restriccion juridica y constituye un acto de ver que
atiende al terror de Estado y a la violencia.

Por ello, me atrevo a decir que lo que se pone en juego en algu-
nos documentales es la manera en que la imagen busca devolver
las actitudes y posturas del cuerpo como condicion del lugar; un
cuerpo en riesgo y en movimiento, pero que al mismo tiempo se
fija por la fuerza.

El hecho de que el documental juegue con el despojo de la corpo-
ralidad y la violencia sobre el territorio va mas alla de la dicotomia
tipica entre verdad y falsedad, entre hecho real y reconstruido. Lo
eleva al nivel en el que la disyuntiva se da entre lo real y la ficcion;
sera el ultimo recurso para salvaguardar la tierra, el lugar en la
resistencia del cuerpo. Sobre todo, en la performatividad de un
discurso que se suplementa. Nunca una descripcion pautada de los
hechos y la violencia, sino una re-construccion.

Es ahi donde el trazado de una frontera entre los paises centro-
americanos y a su vez entre los estados de la Republica mexicana
deviene imposible. Por tanto ;cémo mapear una cierta produccion
del espacio y del cuerpo, que mas alla de condicionar las logicas
establecidas por los discursos del poder rompen con la traza norte
y sur, centro y periferia? ;Como datar el lugar de lo imposible? ;De
la muerte y de la violencia?

Pensar las proyecciones politicas de una mirada cartografica es
aquello que hoy le concierne al arte como posibilidad de visibilizar
las formas de vigilancia y control de los territorios nacionales; es
decir, del control de fronteras y de estados. Pero mas aun, de la te-
rritorializacion de franjas y zonas de precariedad en donde la vida
se define por una lucha de supervivencia; o bien, la muerte por
una imposibilidad al duelo y al dolor. ;Como invertir las politicas
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de vigilancia y control? ;Como atribuirle a la vida y a la muerte su
condicion de posibilidad como territorializacion afectiva?

Nuestras Antigonas'

A nosotros, como a Hegel, nos ha fascinado
Antigona, esa increible relacion, esa poderosa
ligazon sin deseo, ese inmenso deseo imposible
que no podia vivir, capaz tan sélo de invertir,
paralizar o exceder a un sistema y a una
historia, de interrumpir la vida del concepto,
del cortarle el resuello o, lo que viene a ser lo
mismo, de soportarlo desde el afuera o el fondo
de una cripta.

Jacques Derrida, Glas/Clamor.

Quisiera comenzar por un par de preguntas: ;qué significa pensar el
nombre 0, mds aun, mirar desde la fractura, o bien, desde la liminari-
dad de laimagen y la voz? ;Como mirar el vaciamiento de la imagen
para leer en ella la dislocacion de un tiempo que resiste a cualquier
organizacion lineal de la Historia? Y mas atn, ;como narrar(se)
mujer en un nombre que se sustrae?

Antigona —escribe Derrida—"" es un momento por el que hay
que pasar, un momento terrible y divino para el hermano y la
hermana. Las dos leyes, divina y humana, femenina y masculina,
van a pasar la una dentro de la otra, dejarse mediatizar y devenir
la una para la otra.

Nada deberia poder sobrevivir a la muerte de Antigona. Nada mas
deberia seguirse, salir de ella, después de ella. El anuncio de su muerte

14 Para una genealogia de las obras que han abordado el personaje de Antigona
en sus disimiles dimensiones, véase George Steiner, Antigonas, Barcelona, Gedisa,
2013.

1> Jacques Derrida, Glas/Clamor, Madrid, La Oficina, 2015, p. 187.
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deberia doblar por el fin absoluto de la historia. Cristalina transpa-
rencia glacial, virgen, estéril. Sin deseo, sin trabajo."

Sin embargo, todo habra estado a punto de detenerse en una
marcha escalonada, de tropezar y de soportarlo todo desde el fondo
de la cripta, de organizar lo excluido; el suelo al que no pertene-
ce, y la Historia contemporanea, la situacion de violencia y de la
impotencia del Estado para aplicar la ley, nos dan cuenta de que
mas que superarlo o suprimirlo, Antigona vacila y se trunca en la
sepultura de lo imposible.

Eldeseo de ésta destruye el fantasma y desmetaforiza el sistema,
y asi lleva el saber absoluto a su ruina. El fantasma es la metafora sin
fin de la aufhebung como nombre del Ser que Antigona desmiente.
Ella se ofrece en Glas como el lugar o la figura para un segundo giro
de la deconstruccion, antifantasmatico e infrapolitico. Antigona no
esla escrituray si el clamor silenciado de su lamento que encripta su
lengua, o su lengua encripta el silencio, ritmo hesicastico. Volvemos
a empezar y es desde este comienzo que me gustaria re-pensar las
formas en las que hoy la mujer —o bien, las mujeres— esta implicada
en el proceso de re-apropiacion de la Historia.

Antigona queda presta y continiia montando la guardia desde
otro lugar mas alld de la cripta.

Que el signo se despegue significa, por supuesto, que lo cortamos de su
lugar de emisién o de pertenencia natural; pero la separacion nunca es
perfecta, la diferencia jamas consumada. El despego sangrante es asi
mismo —repeticion— delegacion, mandato, demora, relevo. Adherencia.
Lo despegado queda prendido por ahi, por el gluten de la différance,
por la a. La a de gl aglutina los diferentes despegos. La guillotina de
la A estd glutinosa."”

Por ello, preguntarnos por los despegos, los recortes y las demo-
ras de Antigona —de la mano de Derrida—, nos permite ir mas alla

16 Tdem.
7 Ibid., p. 188.
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de la oposicion sexual, de la ley familiar y la ley del Estado, para
desarticular las relaciones entre lo privado y lo publico, ya que,
como es sabido, Hegel resuelve el problema de la dialéctica del amo
y del esclavo, el problema del golpe al otro, el problema de que todo
asesinato supone el suicidio politicamente.

Es decir, mediante la constitucion de la comunidad en pueblo,
llega la figura de Antigona al texto derrideano; como paso atras
respecto de la resolucion politica, como rechazo de la ley humana
y delaley de la ética, como ruptura de la l6gica que vincula familia y
comunidad y que lleva la dialéctica a una guerra interminable. La
pregunta es: ja donde conduce el deseo de Antigona? Este es inasi-
milable por la dialéctica, pero tal inasimilabilidad, insiste Derrida,
estd reconocida y reivindicada por Hegel mismo.

Si la familia figura el duelo, la economia del muerto, la ley del
oikos, si la casa (el lugar en el que la muerte se guarda) conforma
una pompa funebre, si la mujer asegura su representacion, lo que
corresponde a la feminidad es administrar estrictamente un cada-
ver. Pero ;qué pasa cuando el cadaver falta? ;Qué es lo que debe
administrar la mujer? Ante las miles y miles de mujeres, de hijas, de
hermanas, de amigas desaparecidas, asesinadas ;qué administran
hoy los feminicidios? ;Como asegurar la representacion del duelo
y del muerto? Si la ereccion de la sepultura es obra de lo femenino,
;contra qué se alza? ;Qué guarda la mujer al seguir al muerto, al
sobrevivirlo, al buscarlo?

Se trata simplemente de luchar contra una descomposicién ma-
terial que en el camino de todas las lecturas y exégesis que se han
hecho de Antigona —desde Hegel, pasando por Holderlin, Freud
hasta llegar a Derrida y Lacoue-Labarthe, entre otros—, nos obligan
encontrar en su figura los retornos de todas las Antigonas como
una forma de encontrar la fuerza contra la que la muerte es mas
que una exterioridad mecanica y anénima. “La operacion femenina
de la sepultura no se opone a la exterioridad de una materia no
consiente, sino que sofoca un deseo inconsciente”.'®

5 Thid., p. 164.
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Antigona entra en escena y su canto, su clamor, se alza como forma de
sobrevivencia. Hay una fascinacion por la figura esencial de esta her-
mana que nunca llega a ser ciudadana, ni mujer, ni madre. Muerta antes
de haber podido casarse, se fija, aprehende, traspasa, transfigura en ese
cardcter de hermana eterna que arrastra con ella su deseo de mujer."*-

Derrida extrae estas afirmaciones del texto de Hegel, del espacio
de una cripta que él ha elaborado. En el medio de Glas y en el medio de
la Fenomenologia, la figura de la hermana enterrada viva, por haber
dado sepultura al hermano traidor a la ciudad, se imprime en la
cripta donde se guarda el deseo que impulsa el texto hegeliano. La
pompa funebre, elaboracion del cadaver para guardarlo, es la tarea
de “la mujer”.

Esa obra de la mujer que tiene por objeto el puro presente de la
mera singularidad es —dice Derrida siguiendo a Hegel- el fruto de
un intercambio que tiene lugar en el momento de la firma de un
contrato matrimonial. “La mujer” recibe como presente, a cambio
de las honras funebres, el cuerpo absolutamente propio del esposo;
pero dicho presente solo puede guardarse perdiéndolo como singu-
laridad, inscribiendo sobre una lapida un nombre propio e iterable.

En el centro del texto de Hegel se inscribe un duelo cuyo fracaso
0 éxito no es determinable, en cuanto conduce al encierro criptico
entre la vida y la muerte de la que lo lleva a cabo. El proceso de
elevacion de la sepultura es el de la idealizacion ejemplar; el espi-
ritu emerge de la descomposicion del cadaver y se eleva gracias a
la sepultura que, al guardarlo como nombre en un monumento, lo
hace elevarse a lo simbdlico.

El proceso del Espiritu es el duelo, que se elabora como repeti-
cion y tiene lugar en el texto. La Fenomenologia tiene el ritmo del
duelo como elevacion espiritual; el trabajo de la escritura es un
trabajo de duelo.

En el nombre de Antigona y en los nombres que guarda escon-
didos en ella, Derrida trata de descifrar y penetrar la obra de Hegel,

 Ibid., p. 160.
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pero ese movimiento de penetracion es, a la vez, la construccion de
una cripta en el interior del texto hegeliano. Esta no sélo guarda,
entre la vida y la muerte, los restos de un duelo en una arquitectura
cerrada, ella es también un resto (como “la mujer”) que devasta la
arquitectura y llega a calificarse de vomito. La cripta se construye
en el nombre, pero la inscripcion del nombre deshace la piedra que
le sirve como superficie de inscripcion al no distinguirse ya de ella.
El nombre es un subjectil, y la cripta un espacio en cierto modo
externo, desprendido de si en su interior.

Antigona, la que sobrevive ni viva ni muerta, da nombre al
deseo imposible de paralizar y exceder el sistema y la historia, de
interrumpir el desarrollo del concepto y, a la vez, de portarlo o so-
portarlo desde una tumba. Esa, desde la que Antigona se guarda,
condenada a su pérdida, no es un espacio cerrado; Antigona (in)
opera también en sus bordes, fuera de ella o sobre ella.

La cripta organiza, sin pertenecerle del todo, el texto de Hegel;
en su asimilacion, en la interiorizacion de lo excluido, Derrida en-
cuentra la fantasia o el deseo de la dialéctica especulativa; pero ese
deseo de asimilacion sin resto —como hemos visto— se encuentra
con su otro en el limite que se desdibuja entre introyeccion e incor-
poracion. La cripta puede ser incorporada, fantasmaticamente,
pero entonces lo que tiene lugar es un vomito interno, y no del todo
rechazado. Esta sélo guarda, y resguarda, perdiendo; resulta ser un
resto que no resiste indemne, sino que moviliza una reasimilacion.

Efecto de focalizacion, en un texto, en torno a un lugar impo-
sible. Fascinacion por una figura irreconocible dentro del sistema.
Insistencia vertiginosa en un inclasificable. ;Y si lo inasimilable, lo
indigesto absoluto, representase un papel fundamental en el sistema,
abismal mas bien, representando el abismo un rol cuasi trascenden-
tal y dejando formar sobre éste, como una suerte de efluvio, un suefio
de apaciguamiento? ;Acaso no es siempre un elemento excluido del
sistema el que asegura el espacio de posibilidad de éste?

Lo trascendental ha sido siempre, en sentido estricto, un trans-
categorial, lo que no ha podido ser recibido, formado, terminado
en ninguna de las categorias interiores del sistema, lo que éste
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vomita. §Acaso no es este lugar de lo inasimilable lo que nos permite
pensar la relacion entre testimonio, memoria e Historia? ;No es lo
especulativo un modo de pensar la vida y la muerte en lo impropio
del nombre y de la cripta?

He ahi la tarea que me ocupa en este texto y que desde un analisis
puntual sobre el potencial del documental como la forma dialéctica
que pone en juego la fatalidad del destino mas alla de la oposicion
entre la forma y la anti-forma, seria en todo caso la cesura —en
palabras de Philippe Lacoue-Labarthe- la posibilidad de pensar la
abertura poética del pensamiento y del tiempo en la imagen.

Archivos de mundo

En el documental Tempestad (2016), de Tatiana Huezo, me interesa
particularmente la forma en que la directora condiciona ciertas
formas de legibilidad y visibilidad de la violencia, el abandono, el
destierro, la precariedad del ser mujer en el territorio mexicano
para constituir una analitica de la imagen en la que la historia se
nos revela poderosa y directa.

La camara observa con detenimiento. Algo parece estar ence-
rrado en la imagen: la voz en off de las victimas, contenida en un
lamento que, como una gota de agua, se ralentiza en su caida y se
prolonga el tiempo de su destino. El documental querra mostrarnos
acaso que este lamento parece contener toda la memoria del mundo.

Laimagen adquiere predominancia sobre la voz en la medida en
que contiene insondables capas de tiempo, tal como el paisaje que
busca escribir. A cada momento éste guarda, sobre todo, las histo-
rias de Adela y Miriam y con ella la de todas las mujeres tragedias.

A veces se necesita restaurar las partes perdidas, reencontrar
todo lo que no se ve en la imagen, todo lo que se sustrajo de ella
para hacerla interesante. Pero a veces, por el contrario, hay que
hacer agujeros, introducir vacios y espacios blancos, rarificar la
imagen, suprimirle muchas cosas que se le habian afnadido para
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hacernos creer que se veia todo. Hay que dividir o hacer el vacio
para reencontrar lo entero.*

Al respecto, una de las secuencias mas poderosas es aquella en
que la voz de Miriam enumera una tras otra las practicas de los
torturadores, mientras vemos una sucesion de imagenes de bos-
ques nativos. Vaya contrapunto aquél entre el repertorio del horror
humano y la belleza de la naturaleza, aunque ésta ya sea virgen.

Benjamin 1lamaba a esto, de la mano de Goethe, un fenémeno
originario; un acontecimiento sensible, irradiando con su simpli-
cidad, o su pobreza, toda la ley del mundo. Tempestad se esfuerza
por hacer visible una cadena que va desde el territorio nacional
(geografia), al mapa que lo describe (cartografia), y finalmente a la
imagen que lo representa, piensa y examina (arte, cine). A fin de
cuentas, ;qué imagen puede ofrecer el cine de un paisaje que es al
mismo tiempo geografia, terruno, hogar y archivo de los secretos
del mundo?

Antigona puede ser la cifra que nos acomparie en esta reflexion,
ya que mas alld del modo en el que las revueltas y las exigencias del
feminismo contemporaneo suceden, me parece ésta una potencia
que nos ayudara a poner en practica varias de las demandas politicas
y, alavez, activar otro orden de las configuraciones estéticas donde
el canto y el lamento fracturan las formas de representacion. ; Como
lidiar con el mandato moral del presente que nos impulsa a recordar,
si el presente, nos dicen, no existe? Paradoja de este paisaje tnico:
al pasado mas remoto se accede mas facilmente que al mas reciente.

Son la mujer y su lamento lo que los dos personajes de la historia
de Huezo buscan legibilizar como medio para visibilizar el dolor.
Es el testimonio y la demanda de dos mujeres el medio que hara
estallar los limites propios del territorio y la ley, del paisaje y su
estética. Pues, por un lado, condiciona en sus testimonios y en los
vestigios del paisaje un derecho a la representacion vy, por el otro,
busca condiciones de representatividad juridica; es decir, tanto en
lo uno como en lo otro, el tiempo de la imagen no es otro mas que

0 Gilles Deleuze, op. cit., p. 46.
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el de una pulsion que al desterrar al paisaje lo significa como lugar
para la justicia. El testimonio da forma a eso que el Estado debe
como una deuda ética, y estructura en la imagen la implicacién de
una mirada otra.

Derrida, como es sabido, remarca los restos de un duelo impo-
sible, pero no fallido, pues éste no puede ser exitoso al estar preso
en su doble economia. Ni la monumentalizacion, ni la digestion,
resuelven el problema de los restos; entre ambos, la memoria ree-
labora, en el presente, un duelo suplementario que recuerda para
facilitar la asimilacion de los muertos.

El mismo se desarrolla en un tiempo organizado en principio,
nudo y desenlace. Como el del sujeto que emerge de éste, el tiem-
po de un duelo propio es el de la narracion, al que el trabajo del
concepto, aunque parezca anularlo en su proceso, da una vuelta
de tuerca mds. Ese deseo de historia es, a la vez, de fin de duelo.
Frente a esto, el tiempo de la cita (sobre todo si lo que cita es un
aqui y ahora) reincide en el desajuste que el trabajo con los restos
espectrales introduce en el presente.

El tiempo desajustado de si mismo, incluso estallado, de la escri-
tura repite en cada inscripcion un duelo por todos los residuos que
apenas se deja llamar trabajo. Domesticarlo pasa por desapegarse
de lo particular elevandolo a lo universal para, superada la muerte,
recuperarlo en él. La domesticacion del testimonio-texto da lugar
a un archivo audiovisual, una especie de cripta elaborada para
contener los restos que amenazan con contaminarlo todo, aunque
construirse una cripta es todavia un gesto defensivo y apotropaico
que no resuelve el problema de los restos.

Uno no da testimonio para si mismo, sino que se lo entrega a
otro. Este viene de una experiencia conmovedora, sentida como
indecible, donde el testigo desde la posicion que ocupaba (de ac-
tuante, de doliente o de mirante) debe de dar fe a los ojos de otro,
a los del mundo entero.

Como muchos documentales en los tultimos anos, Tempestad
dibuja las heridas profundas de nuestro pais. La realizadora ensaya
una posibilidad donde nos presenta las historias de dos mujeres
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cuyas experiencias personales con el crimen organizado y la impu-
nidad que inunda el sistema judicial sirven para exponer el estado
de descomposicion social en el que vive el pais entero. Y en el que
Antigona representa, frente a su funcion historica, el avistamiento
de una critica destituyente como afirmacion ética, politica, histori-
ca, que cumpla con las demandas subversivas del presente. ; Como
conocer de la muerte, la desaparicion, la violencia y la precariedad,
sin hacer una estetizacion de la violencia o bien un espectaculo de
lamuerte? ;Cual es la funcion aqui del dispositivo cinematografico?
;Como despliega su potencia critica?

Miriam es una madre soltera que de un dia a otro es detenida
junto con un grupo de companeros de trabajo y trasladada al pe-
nal de Matamoros para cumplir una condena por cargos contra el
trafico de personas. Es una “pagadora”, le dice su abogado de oficio.

De manera azarosa le corresponde a ella pagar por los crimenes
de alguien mas y no hay mucho que se pueda hacer al respecto.
En el otro lado estda Adela, una madre cuya hija desaparecio diez
anos atras y que ahora permanece oculta, pues su insistencia en la
busqueda la llevo a encontrar nexos entre el secuestro de su hija y
la policia local, y éstos la tienen amenazada de muerte.

Su estructura entrelaza las voces de cada una mientras recorre-
mos las carreteras del pais, del norte al sur —un recorrido similar,
aunque inverso, al de los cientos de migrantes que intentan llegar
a Estados Unidos-—, territorio de carteles, campo minado dificil de
sortear. De lo que se trata aqui, mas que establecer el equilibrio
dialéctico entre religion y Estado, entre lazo familiar y lazo publico
—Hegel—, es de localizar las Antigonas que lo suspenden y lo resti-
tuyen negativamente. Es, en principio, la posibilidad de encontrar
en el tiempo de la imagen la posibilidad de significar su gesto y su
dolor y, enseguida, es hacer de la imagen el tiempo de la justicia,
por paradojico que parezca.

Por su parte, la historia de Adela no es un testimonio indirecto,
no es la voz en off como recurso narrativo; por el contrario, es en
un primer plano donde aparece su rostro y nos cuenta, en primera
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persona, la historia de su hija, su desaparicion y la incesante bus-
queda que ha enmarcado su vida y la de su familia desde ese dia.
A contra plano, un circo vacio y su escenario a la espera. Adela nos
cuenta la historia de su vida, la importancia de ser un payaso ele-
gante, el formar parte de una familia cirquera. La cimara recorre el
escenario vacio, regresa al rostro de Adela y de ahi, en un giro ra-
pido, captura al fondo un paisaje apocaliptico. La imagen nos lleva
del registro de su voz y su testimonio al paisaje que estalla entre la
carpa de un circo desgastado, en el que las risas y la teatralidad no
son suficientes para ahogar la tristeza.

La polarizacion de la imagen es evidente; la vista aérea de un
espacio derruido y el plano cerrado de un rostro afligido condensan
la desdicha como lo propio de nuestra era. Aqui no hay travelling ni
mucho menos recorridos visuales, aqui la directora se encarga de
hacernos penetrar el vacio a través del testimonio de Adela, del esce-
nario y del no-lugar del paisaje. “Como el suefio, eras lo que desapa-
rece, y eras también todos esos lugares vacios que no desaparecen”.?!

Su casa la tuvieron que abandonar por las amenazas de judiciales,
el circo a la espera de poder dar funcion, el paisaje desterrado y esta
mujer sin lugar propio (que es la voz de lo que significa huir y encon-
trarse desposeida de objetos, de tierra y de un sentido de vida),
suspendida entre la regularidad y la irregularidad de su tiempo en
espera. A Adela no le queda mas que un resto de tiempo, el resto que
significa el tiempo de la busqueda de su hija.

A diferencia de Miriam, de quien solo escuchamos los ecos de su
voz y los modos en que su rostro se fuga por los reflejos de la ventana
del camion, Adela en primer plano, maquillada de payaso, frente
al espejo, directamente frente a nosotros, se nos va desfigurando
por la voz entrecortada y la imposibilidad del rostro de payaso para
ocultar o disimular la realidad. El espejo deviene ese lugar en el
que entre la percepcion de su imagen y su mirada el reconocerse se
hace imposible, ese intervalo es abolido por el lamento de su voz.

2! Sara Uribe, Antigona Gonzdlez, México, Sur plus, 2012, p. 108.
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En el caso de Miriam, es el cenote visto desde abajo el lugar por
el que su rostro permanece oculto. Depresion del paisaje en el que, a
la distancia y bajo el agua, el cuerpo se contorsiona y la mujer queda
atrapada en su lamento. La captura de la cimara es la apertura de la
tierra por donde no hay reflejo, mucho menos reconocimiento, sino
mads bien proyeccion y escape de la realidad. Adela queda atrapada
en una imagen que no la representa y Miriam en un recoveco de
la tierra a la que no puede negar su desgracia; y sin embargo, es en
ese intervalo donde las voces se multiplican y se fugan.

Estas dos mujeres son todas nuestras Antigonas clamando
justicia. “No hay clamor sin la interposicion de una maquinaria”.*?
;Como reconstruir ese 6rganon de la justicia en funcion de la mu-
sicologia del lamento? ;No es esa la tarea de la justicia por venir?

Musicologia del lamento. Organografia de la justicia

Late bajo la funda, retoza, corta, cuartea, re-
forma, ausenta, encola, despega, separa, alega
y delega, argumenta, tiende, se empalma.
Exhibe a medias el bocado —y el muerto— pero
solo disfruta de una fuerza mayor si retiene la
turbulencia hinchada bajo el tejido.

Jacques Derrida, Glas/Clamor.

Testimoniar para figurar, imaginar para nombrar. Proveer a la imagen
de un medio de vaciamiento en el que (por medio de la serialidad de
una historia con otra, de un testimonio con la mirada o de la escri-
tura con la representacion visual) se logre desmontar el sentido de
nombrarse y de nombrar al otro, del mirar y de la imagen, para que
tanto la Historia como el ver tengan otro modo de narrarse.

Esto hace Huezo en su obra mientras crea un idioma personal
hecho de conjuntos y grafias, de trazos y espacios vacios con el que
las mujeres (rodeadas de ausencias, recuerdos y desazon) narran

2 Jacques Derrida, op. cit., p. 50.
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una serie de reflexiones cosmicas, matematicas y sintomaticas de su
propia identidad, de su entorno y de su historia; construyen una na-
rracion de agujeros por la que se cuelan imagenes irreconocibles. “Ya
solo se veian las escenografias que acompanaron a alguna persona,
desterradas, divididas para siempre. Los personajes nunca volverian
a su contexto original y todos esos marcos ya no tenian tiempo”.”

Al parecer es una formula que participa en la venida de lo invi-
sible y del acontecimiento del nombre y de la vida, al mismo tiempo
que instaura una vigilancia del mirar que aparece siempre en un
tercer o0jo; en la imagen que arrebata la distincion entre lo visible y
lo invisible y que multiplica las miradas, los nombres, los posibles
de una historia.

El ojo mira como a través del efecto que produce la ondulacion
prolongada del aire caliente, las imdgenes se enfocan y se vuelven
difusas de modo continuo. El espejismo del desierto, que desaparece
al acercarnos; camino que ondula en el vaho evaporado, paisaje que
tirita por entre el humo de una combustion.*

Aunque la imagen no es del todo ajustada, el largo proceso de
digestion no ha conducido a la asimilacién ni al rechazo, se ha
producido una especie de vomito interno que recibe el nombre de
documental.

La domesticacion del testimonio da lugar a la imagen, pero no
resuelve la violencia. Arranca el sexo, la voz, el cuerpo y la imagen
a cualquier forma de representacion. El documental, en este caso,
;reelabora capaz de trabajar el duelo como lugar? Entre el cemen-
terio suplementario y el vertedero incontrolado. Huezo subraya
el modo en el que en el documental se remarca el corte anguloso
de la imagen como condicion de una resolucion virtual del duelo,
que seria a la vez la esquiza diferencial y continua de la memoria.
Es justamente por la no relacion entre imagen y voz en off, que las

3 Veronica Gerber, Conjunto vacio, México, Almadia, 2015, p. 90.
# Ibid., p. 90.
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fisuras de lo narrativo son el lugar donde puede abrirse un hueco
para los muertos sin sepultura.

El “éxito” del duelo depende del fallo en la narracion visual. Lo
inesperado, lo absolutamente otro, no puede ser domado por ningu-
na narrativa finalista. Conjurar a los espectros puede resultar una
invocacion que trate de guardarlos para si y reinvertirlos. Derrida
parece rehuir en Glas a la salida facil al duelo: la insistencia en la
temporalidad interrumpida, en la suspension del texto y el trabajo
con el soporte, trabajan la negativa a la narracion, al engano de la
ficcion para restituir una verdad perdida; a su vez, Huezo, frente al
duelo triunfante, insiste en la fragilidad de un vertedero incontrolado
que altera la geografia y contamina un entorno que nunca fue puro.

Da cuenta de la afirmacion radical del duelo imposible que
puede pasar por una restitucion que ofrece un entierro simbolico a
las desaparecidas a través de un acto de narrativa, capaz de resol-
ver ese peso traumatico. Es desde esta vigilancia que la directora
se autoriza el derecho de documentar sobre la vida. La historia de
estas dos mujeres, sobre su pais y la violencia de género, son una
condicion de un doble juego: por un lado, oculta, resguarda —entre
una historia y la otra— vy, por el otro, documenta, describe, o bien
dibuja en la imagen lo estéril del paisaje. Forma conjuntos de ima-
genes y vacios de nombres. “La soledad es invisible, se atraviesa sin
saberlo, sin darnos cuenta. Al menos ésta de la que hablo. Es una
especie de conjunto vacio que se instala en el cuerpo, en el habla y
nos vuelve ininteligibles”.”

En Tempestad, una imagen es capaz de desconcertar y renovar
a la vez nuestro lenguaje y por lo tanto nuestro pensamiento. Es
justamente porque las imagenes nos desconciertan, por lo que de-
ben ser miradas, interrogadas; es ahi en medio del desconcierto y
del no-saber donde un nombre puede sacar su momento decisivo.

Saber mirar una imagen seria, en cierto modo, volverse capaz de dis-
cernir el lugar donde arde, el lugar donde su eventual belleza reserva

% Ibid., p. 148.
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un sitio a una sefal secreta, una crisis no apaciguada, un sintoma. El
lugar donde la ceniza no se ha enfriado.”®

Una mirada femenina, una estética realista que —en el mismo
sentido que Sara Uribe y su Antigona Gonzdlez—busca la distorsion y
la alteracion de la Historia oficial para encontrar en el testimonio el
intento de narrar la desesperanza, de contar y de narrar para hacer
memoria, para hacer de la voz y de la imagen, quiz4, la potencia
critica de nuestra realidad. Un gesto de legibilizar y visibilizar un
acto simple: el de dar testimonio.

Antigona estda muerta, pero habla —escribe Sara Uribe—, encarna
la fragmentacion de nuestro estado y el dolor de nuestras Antigonas
para demandar justicia. El documental Tempestad seria esa forma
de ensayo critico que encierra dos testimonios: documenta e induce
una reflexion mas profunda sobre las consecuencias del exilio, los
feminicidios, la desaparicion forzada y laimpotencia y corrupcion de
la ley. Nos obliga a pensar nuestros lazos mas alla del parentesco y
de la nacionalidad. Es una mirada que nos permite saber e, incluso,
anticipar algo del estado histérico y politico que se confronta mas
alla de la politica y en el que la voz/mirada femenina fundan un arte
de la memoria capaz de leer el tiempo y las imdgenes —en palabras
de Didi-Huberman-, donde el tiempo tiene una oportunidad de
ser descifrado. Tiempo en el que el lamento —de la mano de Benja-
min- puede insistir en que al haberse violado la pureza contenida
en el nombre, se alzo la pureza mas severa de la palabra juzgadora
del juicio. El bien y el mal se encuentran fuera del lenguaje de los
nombres y ese abandono es el que cambia profundamente el aspecto
de la naturaleza.

Lo que me interesa en este momento es preguntarnos como el
montaje del nombre y de la imagen activa un orden de la mirada
que nos ciega (entendiendo por ceguera no la distincion entre lo
visible y lo invisible, sino otro modo de ver).

* Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes tocan lo real, Madrid, Circulo
de Bellas Artes, 2013, p. 28.
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El duelo como memoria requiere la extroyeccion, la socializacion
de una tumba exterior que fuerce al reconocimiento de la irreduc-
tibilidad de éste que solo puede tener lugar como un impropio que no
rehuya el fetiche. El duelo se cumple cuando al erigir una sepultura,
al hacer de la repeticion recuerdo, al dar y guardar el nombre, se
restituyen a los muertos al reino de los muertos. La inscripcion del
nombre sobre la lapida sepulcral guarda al muerto como memoria en
sunombre (resto), conjurandolo del presente para asimilarlo mejor.

Alo largo de la sesion nimero dos del seminario sobre la vida y
la muerte de 1975, Derrida pone como eje de discusion la dynamis
del linde entre la vida y la obra del filosofo, el sistema y el sujeto del
sistema, esa linde que él llama dynamis por su fuerza y su potencia
virtual. En especial —afirma Derrida—, no una linea delgada, un
trazo invisible o indivisible entre el recinto de las filosofemas, por
un lado, y la vida de un autor identificable bajo un nombre, por otro,
sino, bien, que lo que interesa a Derrida a través de la lectura que
hace de Nietzsche es rastrear los limites desde los cuales el corpus
y el cuerpo entrevén la relacion verdad-vida.

Elllamado sujeto vivo del discurso biologico forma parte, parte toma-
dora o toma de partido, del campo investido, con la enorme masa de
la experiencia filosofica, ideologica, politica, con todas las fuerzas que la
trabajan, con todo lo que se potencializa en la subjetividad de un
bidlogo o de una comunidad de biclogos. Todas esas evaluaciones que
marcan la firma cientifica e inscriben lo biografico en lo biologico.”

Una cuestion tal, es el nombre para nosotros, en Occidente, la
forma de poner en juego la vida, de situar los nombres y sus biografias
en el centro del porvenir —el porvenir politico de la firma. Si esto
es asi, de lo que se trata es de entender como y qué es todo aquello
que el nombre compromete en si. Empezaremos por decir que el
nombre no se resume en un yo, mas bien pone en escena firmas que

27 Jacques Derrida, La vie la mort. Séminaire (1976-1976), Paris, Seuil, 2019,
p. 50.
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hacen una inmensa rubrica de todo lo que se escribe sobre la vida
o0 la muerte y, a continuacion, damos cuenta de que lo que se trata
es de admitir que el nombre indica ese vaciamiento del yo en el que
el sujeto encuentra su consistencia y su division.

Es, literalmente, la forma, la forma en formacion, en la medida
en la que tiene por funcion permitir a la ausencia tener lugar en la
conformacion del sujeto y, por ultimo, comprobamos que el nombre
es un cuerpo que revela en un movimiento dialéctico la oposicion
entre lo activo y lo pasivo, entre la destruccion y la creacion, re-
unidas en un mismo gesto: nombrar(se). Es en éste que el sujeto
reconoce los trazos de un pasado que se actualiza en la accion
presente. Al parecer, la escritura del nombre, la firma del nombre
da lo que excluye y esta fuera de ella, sustraida, arrojada, separada
de ella: el sentido y la verdad —a los que remite para defenderse y
que estan y han estado siempre por encima de ella, sin mantener
ningun contacto con ella: entidades hipostaticas.

En esta escritura, el sentido no esta ausente, sino que se hace
y des-hace con ella, y la verdad (si hay verdad) no puede mas que
habitar en esta traza, en ese surco vacio y multiplicado que no tiene
pies ni cabeza, para destruirse. Pues esta escritura no dice nada,
mads bien mezcla y confunde, desplaza hacia los margenes lo que
dice, se apropia de ellos para impedir que nada se fije alli. Esta es
una escritura oscura que borra aquello que traza y dispersa lo que
dice. No pone al abrigo de nada, mas bien expone.

Lo que llamamos vida no tiene frente a si la muerte, lo tanato-
logico o lo tanato-grafico. La vida padece en este caso los retrasos
resultantes de un deseo de saber. Vivir mas ella de ello que debe
morir, de eso que debe hacer y que realmente hace morir-vivir (mas
que la vida, la muerte), vivir una vida sobreviviente, que aparece
mas alla del que vive, en el sello de la firma y del nombre.

Al hacer que prolifere el nombre, lo imposible de lo propio, en
una locura estrellada de sub-nominaciones, de sobre-nominaciones
y de ultra-nominaciones, como galaxias en expansion en torno a
un agujero negro del nombre propio que absorbe todo el sentido.
Derrida estd acechando y acorralando todo lo propio, tratando de
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que se vaya fundiendo y de que vaya chasqueando encima, debajo,
detras o delante: nada menos que la totalidad y la archi-totalidad de
lo propio en verdad; por ende, su unicidad absoluta, singular, irre-
ductible, incomprensible, irrecusable, irrecuperable, pero también
en su generalidad absoluta, indefinidamente plural, multiplicable,
extensible, comunicable, intercambiable. Nombrarse yo soy —como
bien sefiala Derrida— designa cualquier presente vivo de sentido,
de nacimiento y de muerte de cada cual como de cualquiera que se
reconoce tal por no tener que reconocer nada que no sea su unicidad
sin unidad. ;Podriamos pensar acaso que el nombrarse implica un
desvio, una crisis de temporalidad que plantea lo impensado como
posibilidad en el documental de Huezo?

Elnombrar-se en verdad de cada cual, de cada ser-si-unico. Hoy en dia
ésta es la necesidad absoluta, el requisito mas urgente de la filosofia
(y/o de la poesia, de su diferencia intestina), en la época de las asun-
ciones pendientes y de las figuras retiradas: que cada cual se nombre
en verdad y que el sentido se abra de nuevo a partir de la heterologia
de todas esas nominaciones singulares.*®

Eso es precisamente, por lo demas, lo que otorga a la cuestion
del nombre o a esa compulsion de cuestion, a la vez su necesidad
absoluta y vertiginosa, asi como su rasgo constitutivo de imposibi-
lidad, ésta chasquea siempre alli donde se anuda entre la palabra y
la imagen, entre la letra y la firma.

Derrida excluye lo propio para sustituirlo por una deslocaliza-
cion y una alteracion de las grandes del nombre, sigue la pista de
la huella que borra a medida que la imprime tras de si, olfatea la
borradura misma; borra debido a la enorme sobrecarga de huellas,
de marcas y de letras doradas. Su locura por marcar es, a la vez, por
borrar la marca marcando la borradura, de un solo golpe asestado
siempre sobre si, y asestado por detras. Todo esto no es tan vertigi-
noso como parece —o bien, ese vértigo tan real no por eso deja de ser

%8 Jean-Luc Nancy, “Borborigmos”, en Jean-Luc Nancy, Derrida, supplements.
Avec un texte d’Alexander Garcia Diittmann, Paris, Galilée, 2019, p. 48.
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elemental. La apropiacion de lo propio no puede tener lugar sino en
la conjuncion propiamente insostenible y absoluta de otro comuin,
indiferente e intercambiable.

Lo que tiene lugar en esa conjuncion no es sino la conflagra-
cion de la sobre-significacion y de la in-significancia: la una sélo
tiene lugar gracias a la otra, la una se abre en la otra. Esta apertura
mutua da paso a la significacion en general: que haya sentido, o la
verdad del sentido, es una propiedad absoluta, absolutamente tinica
y originaria y, por consiguiente, indiscernible de su propia sustitu-
cion por cualquier otra. Por decirlo en los términos siguientes: el
Narciso absoluto no puede comprenderse, si es que se comprende,
sino idéntico e igual tanto a todos los otros como a lo Unico mismo.

Esaleccion nos vuelve a llevar obstinadamente al borde de lo que
conforma quizas el constrenimiento mas potente, el mas fértil en
recursos y en aporias de toda la tradicion: la autologia es intrinse-
camente heterologia. Logica, ética, estética, poética y politica estan
suspendidas todas juntas a este axioma, y a su doble condicion o
a su double bind.

Que siempre me resulte preciso, inexorablemente, retroceder todavia
mas, mds hacia atrds, en lo que para mi es mds interior, mas intestino
que mi mds extrema intimidad, y que no haya sentido, en verdad total,
sino a la medida de mi salida de mi, a la medida de mi exposicion a
los otros origenes y al otro, a todos los otros, en el origen. Esa medida
que le debe todo a la suerte erratica, incalculable, inapropiable, tanto
de los otros como de si mismo: lo singular no tiene necesidad, es cada
vez su necesidad singular.”

Todos nuestros asuntos estan anudados ahi, todos los que llega-
mos con retraso y los que llegamos antes de tiempo salimos del fondo
y del todo; esa salida es la que se denomina Historia, Occidente o
Mundo. Surgimos, extrafios, inquietantes, de una abertura por do-
quier abierta de par en par que reenvia toda cohesion de fondo y de

 Jacques Derrida, La vie la mort... op. cit., p. 54.
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totalidad al no-lugar. Asi, por detras de nosotros mismos, desde mas
lejos que cualquier identidad, nos llegamos indeciblemente nuevos.

Unas palabras que ya no nombren o, antes bien, que no nombren
sino la parte trasera de toda nominacion, que articulen lo inarti-
culado de la apertura de lo real, un canto que no canta nada, pero
que modula —o bien, que calla— esa apertura misma. Un nombre
propio, a partir de entonces, como el idioma ritmico y melédico
del origen mismo, su poema tnico. Todos los nombres propios
son comunes y, reciprocamente, todos los nombres comunes son
propios; los nombres, la lengua, nacen en esa vacilacion. Da igual
cual, por consiguiente, cualquier tal y cualquier da, y haciendo
cualquier ruido, indefinidamente sustituible, simple ejemplar en el
corazon de lo innombrable, pero al mismo tiempo necesariamente,
sin que dé igual cudl, inicamente éste, ejemplo tinico e inimitable
desi. “Derrida”, por tanto, en este caso y detras de Derrida, otra vez,
tanto Derrida como una parte trasera sin fondo. Es preciso que no
haya ninguna ejemplaridad: lo tinico debe recomenzar(se) cada vez.

Ahi comienza su lamento y su encarcelamiento en las redes del
lenguaje. Ahila errancia del hombre por la tierra. La carencia del len-
guaje es el gran dolor de la naturaleza, el hombre y el poeta se en-
cargan de redimirla. La naturaleza se lamenta, pero el lamento es,
sin duda, el potencial diferencial del lenguaje, el gemido en el que
las plantas susurran, o el instante en el que la luciérnaga sobrevive.
Es el instante en el que lo inaudible hace eco y lo invisible destella.
Entre el silencio y las tinieblas un resto de tristeza permanece como
lo propio de la justicia y de la comunidad. Dos instantes de muerte,
dos fragmentos de tiempo para presentar el tiempo de una historia
en un lenguaje tartamudo, entrecortado por el lamento de una tierra
herida. Haciendo eco del texto Antigona Gonzdlez, de Sara Uribe,
cierro con lo siguiente:

Numerar para nombrar

Contar para hacer memoria
Nombrar para reconocer
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Numerarlos todos para no olvidar
Contarlos todos para encontrarlos
Encontrarlos para llorarlos
Nombrarlos todos para visualizar la Historia
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7. VISUALIDADES HAPTICAS Y VULNERABILIDAD
DE LOS CUERPOS: HACIA UNA POLITICA-
POETICA DE LA INTERDEPENDENCIA

Maria José Pantoja Peschardl

Introduccion

Una de las vertientes que adopta el giro afectivo en los estudios
tedricos del cine es la que se inspira en la fenomenologia de Maurice
Merleau-Ponty. Esta corriente sefiala que el cine no es solamente
un conjunto de signos con un significado que ha de decodificarse
(como ha senalado la semiética o semiologia del cine), sino que
debe entenderse como una extension de la existencia encarnada del
espectador. En este sentido, mas que atender al filme como un texto
-y mas que postular una relacion jerarquica entre los cuerpos y
las imagenes o entre lo real y su representacion—, la aproximacion
fenomenologica al cine propone atender a la experiencia cinemato-
grafica. En vez de entender la relacion entre el filme y el espectador
o laespectadora como una abstraccion que se da en el plano mental,
la fenomenologia concibe esta relacion como un continuo de inte-
racciones entre, por un lado, los cuerpos e imagenes que aparecen
y desaparecen en pantalla y, por otro, las respuestas sensoriales y
afectivas del espectador o espectadora.

Asi, los teoricos de la fenomenologia del cine afirman que hay
“una doble y simultdnea apropiacion de una posicion de simpatia

! Profesora de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM.
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vis-a-vis el Otro, en la que la autoconciencia de la propia condicion
de estar encarnado [de tener un cuerpo] es la radical e irreductible
condicion de empatia en el Otro”.

En este trabajo quisiera retomar esta referencia al cuerpo y al
estar encarnado como vinculo con el Otro para pensar una politica
que tenga como principio la interdependencia y la relacion nece-
saria e inexorable entre los cuerpos. Partiendo de los conceptos de
“imagenes hapticas” y “visualidades hapticas” que presenta Laura
U. Marks en su libro The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Em-
bodiment and the Senses,’ primero examino como pueden ponerse
en préctica dichos conceptos analizando dos obras del colectivo de
cine experimental mexicano “Los Ingravidos”.

En un segundo momento, discuto las ideas de Judith Butler en
torno a la vulnerabilidad de los cuerpos y su inexorable interco-
nexion que, como senala la autora, se han hecho evidentes durante
la pandemia y nos conminan a pensar la necesidad y la posibilidad
de una politica de la interdependencia social, una politica que no
puede basarse en el individualismo ni en la desigualdad social
impuestas por el capitalismo.

Por dltimo, en un tercer momento, propongo establecer un
puente entre el concepto de las visualidades héapticas de Marks con
las tesis de Butler sobre la interdependencia y vulnerabilidad de los
cuerpos. El concepto de visualidad haptica nos permite comprender
el cuerpo no como una entidad cerrada cuya frontera se encuentra
en la piel, sino como un continuo que nos conecta con otros. Asi
entendida, la visualidad haptica resulta ser un elemento indispen-
sable para lograr una politica de la interdependencia como la que
defiende Butler, y que da lugar, al mismo tiempo, a una poética de
la resistencia como la propuesta por el colectivo “Los Ingravidos”.

* Thomas Elsaesser y Malte Hagener, Film Theory. An Introduction Through the
Senses, Nueva York y Londres, Routledge, 2015, segunda edicion, p. 129. [Nota:
Las traducciones de todas las citas de las obras en inglés utilizadas en el presente
trabajo son mias].

3 Laura U. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment and
the Senses, Durham y Londres, Duke University Press, 2000.
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Imagenes y visualidades hapticas

Una de las tesis centrales de la aproximacion fenomenolégica al cine
es laidea de que el espectador o la espectadora no es simplemente
un par de ojos sin cuerpo, sino que el espectador esta encarnado.
Esta tesis, sostenida entre otras por Vivian Sobchack® y Laura U.
Marks, propone que el espectador experimenta un filme con todo
su aparato sensorial, con todo su cuerpo. Las autoras toman la
idea del filosofo francés Maurice Merleau-Ponty, quien en su obra
Fenomenologia de la percepcion afirma que

Mi cuerpo es la textura comtn de todos los objetos y es, cuando
menos respecto del mundo percibido, el instrumento general de mi
“comprehension”. Es él, mi cuerpo, lo que le da un sentido no sola-
mente al objeto natural, sino también a los objetos culturales [tales]
como los vocablos.’

El cuerpo, para Merleau-Ponty, es el “nticleo significativo” que
comunica, modula y da coherencia a los datos obtenidos por los
diferentes sentidos. Siguiendo al francés, Marks y Sobchack sena-
lan que la manera en que experimentamos un filme no se reduce a
lo que percibimos mediante el sentido de la vista, sino que “vemos,
comprehendemos y sentimos los filmes con el todo cuerpo, infor-
mado por la historia y conocimiento carnal de nuestro sensorio
aculturado™ (nuestro aparato sensorial cultural y socialmente

* Véase Vivian Sobchack, The Address of the Eye. A Phenomenology of Film
Experience, Princeton y Nueva Jersey, Princeton University Press, 1992.

> Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, Barcelona, Planeta-
De Agostini, 1993, p. 250.

® Vivian Sobchack, “What my Fingers Knew. The Cinesthetic Subject, or Vi-
sion in the Flesh”, en Vivian Sobchack, Carnal Thoughts. Embodiment and Moving
Image Culture, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 2004, p.
63. En esta cita de Sobchack hay otra tesis importante: la idea de que el sensorio
o aparato perceptual estd aculturado. Dentro de este trabajo no desarrollaré este
tema, pero para una discusion sobre como es que la percepcion sensorial no es
un acto exclusivamente fisico, sino que también es cultural, véase Constance
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moldeado). Algo importante que se deriva de esta idea es que, para
los tedricos del espectador encarnado como estas autoras, no existe
una separacion clara entre los sentidos y el intelecto, lo sensorial y
lo cognitivo-conceptual.

La relacion entre el espectador o la espectadora y el filme,
piensan Marks y Sobchack, es mimética, y con ello quieren decir
que el significado de una pelicula no es comunicado solamente
mediante signos visuales o auditivos —que representan alguna cosa
en el mundo y que han de ser decodificados—, sino que es también
experimentado con el cuerpo.

En este sentido, el modelo de subjetividad propuesto por la
fenomenologia del cine postula que existe una relacion de mutua
creacion y mutua permeabilidad; es decir, una relacion dialogica,
entre el ser y el Otro,” entre la persona que mira el filme y lo que
sucede en la pantalla. Mirar un filme implica, entonces, una aper-
tura al mundo y un intercambio entre dos cuerpos: el cuerpo del
espectador y el cuerpo del filme. Por ello, la aproximacion fenome-
nologica al cine postula un espectador activo, que es co-participe
en la experiencia cinematografica.

Ampliando la tesis del espectador encarnado, en su libro The
Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment and the Senses,
Marks introduce los conceptos de “imagenes hapticas” o “tactiles”
y “visualidades hépticas” (el término haptica/hdptico proviene
del griego haptikos y es un adjetivo que significa que algo tiene la
cualidad de poder ser tocado). Con ello, la autora busca explicar
como es que ciertas imagenes del cine y el videoarte que ella llama
“cine intercultural” pueden dar lugar a sensaciones distintas de las
visuales y auditivas; esto es, que pueden evocar sensaciones téctiles,
olfativas y gustativas. Como senala Marks, las imagenes tactiles o
hapticas de este tipo de filmes apelan a una visualidad haptica, “in-
vitan al espectador a responder a la imagen de una manera intima,

Classen, “Foundations for an Anthropology of the Senses”, International Social
Science Journal, vol. 49, nim. 153, septiembre, 1997, pp. 401-412.
" Laura U. Marks, op. cit., p. 149.
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encarnada, y por ello facilitan igualmente la experiencia de otras
impresiones sensoriales”.®

Marks enfatiza que se debe distinguir entre las iméagenes y la vi-
sualidad hapticas. Esta ultima debe entenderse como una especie de
estado o habilidad mental, es decir, que la visualidad haptica no
depende tanto del tipo de imdgenes que se presentan en la pantalla,
sino mas bien de la capacidad y sensibilidad del espectador para
percibir la cualidad haptica o tactil que pueden tener las imagenes.
Los filmes que ofrecen imagenes hapticas

. invitan una mirada que se desplaza sobre la superficie plana de
la pantalla por un tiempo antes de que el espectador o espectadora
se dé cuenta de qué es aquello que estd observando. Estas imdgenes
revelan las figuras poco a poco, si acaso lo hacen. A la inversa, [los
filmes con estas imdgenes] pueden también presentar tal [grado de]
detalle [...] que se evade la mirada distanciada, y en cambio se empuja
al espectador a acercarse aun mas.’

Esta diferencia entre las imdgenes y la visualidad hapticas en
tanto que capacidad para percibir dichas imagenes revela ya la re-
lacion dialogica, de muto intercambio, que surge en la experiencia
cinematografica entre el filme y el espectador. Marks introduce una
distincion mas que merece la pena explicar para entender mejor la
visualidad haptica, que es el concepto que retomaré mas adelante
para hablar de la politica de la interdependencia.

En la visualidad haptica, explica Marks, “los ojos mismos fun-
cionan como 6rganos del tacto”.'’ La visualidad haptica difiere de la
visualidad optica, porque en lugar de mirar los objetos con suficiente
distancia para asi distinguir objetos de manera clara y distinta, se
mantiene cerca de las superficies de los objetos con el fin de discer-
nir texturas mas que con el de diferenciar objetos, profundidades y

$ Ibid., p. 2.
° Ibid., pp. 162-163.
9 Ihid, p. 162.
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coordenadas espaciales. La visualidad 6ptica, por contraste, implica
una relacion de superioridad y dominio sobre lo que se ve, puesto
que mediante este tipo de visualidad el espectador o la espectadora
disocian e identifican con claridad los objetos que miran.

En cambio, en la visualidad haptica, la relacion entre la imagen
en pantalla y el espectador o la espectadora es eminentemente dia-
logica, ya que quien mira tiende a perderse en la imagen sin poder
identificar objetos y sin un sentido claro de la profundidad y las
proporciones. Esta cualidad de indiscernibilidad invita a percibir
las imagenes desde el conocimiento y la memoria corporales, en
vez que desde el conocimiento racional, exclusivamente cognitivo.

La distincion entre visualidades hapticas y opticas se finca
entonces en los grados de cercania y lejania, discernibilidad e
indiscernibilidad de las imagenes. A mayor cercania y, con ello, a
mayor indiscernibilidad de los objetos en la pantalla, mayor grado
de textura y superficie puede ser registrada por la persona que mira.
Es ello lo que crea la experiencia héptica en la que, segin Marks,
se tiene mds que una simple ilusion del tacto, y lo que se activa es
nuestra memoria encarnada.

En términos del espectador, [éste] no toca de hecho el filme o el objeto
profilmico [que esta frente a la camara]. Sin embargo, en vista de que
el encuentro afecta el cuerpo, produce efectos semejantes a aquellos
que emergen con el contacto fisico: no es tan s6lo una metafora. La
imagen hdptica tiene mayor posibilidad de dar lugar a una respuesta
encarnada y multisensorial que despierta la memoria encarnada. Esto
sedebea que [...] lamanera héptica de mirar pospone la diferenciacion
entre figura y fondo, que es necesaria para la identificacion de objetos
[en el campo visual] en tanto que separados de uno mismo [el sujeto
que observal."

! Laura U. Marks, Dominique Chateau y José Moure, “The Skin and the Screen
— A Dialogue”, en Dominique Chateau y José Moure (eds.), Screens, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2016, p. 259.
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De este modo, la visualidad o percepcion haptica recurre a los
otros sentidos —los sentidos del contacto cercano: el tacto, el olfato
y el gusto—y a la memoria corporal, por lo que todo el cuerpo de
la espectadora o el espectador estda mds claramente inmerso en la
experiencia cinematografica. Mientras que la visualidad o6ptica
otorga prioridad a la capacidad de representacion de la imagen, la
visualidad haptica torna su atencion hacia la materialidad misma de
laimagen a partir del involucramiento de todo el aparato perceptual
ante lo que sucede en la pantalla.

En efecto, todos los sentidos estan fundamentados en la mate-
rialidad de nuestros cuerpos,'* y el reconocimiento de la percepcion
haptica privilegia esa presencia material. La percepcion haptica
establece entonces una relacion corpérea entre la persona que mira
y la imagen, en vez de propiciar —como sucede en la percepcion
Optica— una identificacion con una figura u objeto bien definido.
Esta relacion corporea no exige entonces una separacion entre el
sujeto perceptor y el objeto que esté mediada por la representacion.

De acuerdo con Marks, no toda imagen cinematografica tiene
una cualidad haptica. Las imagenes del cine y del video logran esa
cualidad mediante distintos recursos estilisticos y técnicas, por
ejemplo: los cambios en el enfoque, la calidad granulosa (segun sea
el tamanio del grano en la imagen), los efectos de sobreexposicion
y subexposicion, asi como la combinacion de algunos de estos con
el montaje, los movimientos de la cdmara y el sonido. Estos recur-
sos estilisticos desalientan la distincion de objetos en el espacio y,
en cambio, animan al espectador o espectadora a relacionarse de
manera multisensorial y encarnada con la imagen.

Otras técnicas que logran dar efectos hapticos a las imagenes
son especificas de cada medio. En el caso del filme, la solarizacion,
la refilmacion y el raspado de la emulsion del celuloide son algu-
nas de esas técnicas; y en el caso del video, los rangos de contraste
y la densidad del pixel (ntimero de pixeles por cuadro).”’ Pero lo

12 Véase Thomas Elsaesser y Malte Hagener, op. cit., p. 134.

1> Marks sefiala que, en nuestro momento actual, cuando el cine y video digitales
han reemplazado al formato analégico, es importante considerar caso por caso
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comun a todas las imagenes hapticas es que se resisten a la plenitud
visual, a la definicion y la nitidez, a la diferenciacion de objetos y,
por ello, obstaculizan e interrumpen la conexion con la narracion
—una conexion esencialmente cognitiva— y, en cambio, animan al
espectador a involucrarse con la imagen por medio de los sentidos
y la memoria corporal.

Marks utiliza el concepto de visualidad haptica para explicar el
modo en el que opera el cine intercultural, al cual identifica como
aquel que es hecho por cineastas y videoastas experimentales de la
diaspora que, por estar entre culturas y lejos de sus paises de origen,
realizan peliculas o videos que buscan evocar y rememorar expe-
riencias sensoriales (memorias olfativas, tactiles y gustativas) de
las culturas y lugares de donde provienen, y a las cuales no pueden
tener acceso en los paises de acogida.

En este trabajo no abordaré el tema del cine intercultural como
lo entiende Marks. Lo que me propongo, mas bien, es retomar su
concepto de visualidades hapticas en tanto capacidad para invo-
lucrarse dialogicamente por medio de todo el aparato perceptor
con un Otro (la imagen), con el fin de pensar la posibilidad de una
politica que asuma la interdependencia de los cuerpos, la necesaria
relacion de mutualidad —y no de dominio y sumision— entre estos.

Lo importante de la propuesta de Marks sobre las imagenes y
las percepciones hdpticas es que permite abordar la experiencia
cinematografica considerando sus efectos y afectos sobre todo el
aparato perceptual, en vez de restringirse a las percepciones visuales
y auditivas. Alejandose de las aproximaciones tedricas al cine que
se centran en la narracion o en la representacion, la autora defiende
un enfoque multisensorial, afectivo y encarnado para el estudio de
las imégenes filmicas.

para determinar si una imagen es mas bien optica que haptica, pues no es posible
generalizar. Asi, por ejemplo, Marks dice que “las imagenes [digitales] de baja
resolucion no son necesariamente hapticas. Los algoritmos de compresion para
los video digitales son usualmente anti-hapticos porque enfatizan los perimetros,
haciendo emerger las figuras en la pantalla” (Laura U. Marks, Dominique Chateau
y José Moure, op. cit., p. 261).
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Con ello, Marks se propone revertir la critica que ya hacian
Walter Benjamin y otros autores de la Escuela de Frankfurt, quienes
se “lamentaban de la atrofia del conocimiento sensorial reinante en
las culturas urbanas occidentales”,'* debida a la primacia otorgada
en el Occidente a la cognicion, es decir, al conocimiento exclusiva-
mente racional .’ En efecto, es este reconocimiento de los limites de
un enfoque centrado en la visualidad optica, lo que lleva a Marks
a optar por una epistemologia tactil y encarnada como sustento de
su propuesta del cine haptico.

Por otra parte, este giro hacia el conocimiento y la memoria
encarnados también supone una resistencia al régimen ocultar-
céntrico o régimen escopico hoy dominante. El reconocimiento
de la visualidad haptica permite liberarse de la preeminencia de
lo visual y subvertir el régimen de la maxima visibilidad propio
del capitalismo tardio, el consumismo exacerbado y la vigilancia
constante, que convierten al sentido de la vista y a la visualidad
optica en instrumentos de conocimiento, regulacion, disciplina y
control de los cuerpos.

La percepcion haptica, al mantenerse en contacto cercano con
la superficie y perder asi el sentido de proporcion, interrumpe el
afan policial de identificacion que se da en la percepcion optica e
inaugura lineas de fuga dentro del régimen escopico.

En lo que sigue, examinaré algunos ejemplos de imagenes hapti-
cas en el trabajo del colectivo de cine experimental “Los Ingravidos”
con el proposito de explicar, primero, como es que éstas tienen un
potencial critico; ademds, en segundo lugar, este andlisis me per-
mitira trazar un puente entre la vulnerabilidad de los cuerpos y su

'* Laura U. Marks, “Video Haptics and Erotics”, Screen, vol. 39, num. 4, invierno,
1998, p. 334.

15 Marks misma explica que en el mundo occidental se ha considerado que los
sentidos de la proximidad (el gusto, el tacto y el olfato) son sentidos “primitivos”,
porque son mucho mas importantes para la experiencia de las criaturas no-
humanas de lo que son para los humanos, y porque los sentidos de la distancia
(vista y oido) se utilizan y desarrollan mas en la medida en que el ser humano
transita de la infancia a la madurez. Véase Laura U. Marks, The Skin of the Film...
op. cit., pp. 203-205.
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necesaria interconexion, como condicion que después utilizaré para
plantear una politica de la interdependencia, siguiendo la propuesta
de Judith Butler.

Imagenes hapticas en el cine de “Los Ingravidos”

El colectivo de cine y video experimental mexicano “Los Ingravidos”
se formo en 2011, en el contexto de la guerra contra el narco del
entonces presidente Felipe Calderon. Su obra estd motivada por el
contexto de violencia exacerbada que existe en México y presenta
una critica a la representacion que se ha hecho de ésta en los medios
de comunicacion dominantes.

“Los Ingravidos” buscan liberar las representaciones y las narrati-
vas audiovisuales en torno a la violencia del monopolio que el Estado
mexicano, en complicidad con los medios de comunicacion hege-
monicos, ejerce sobre ellas.'® Para ello, utilizan diferentes técnicas y
exploran con las posibilidades formales del medio cinematografico.
En especial, recurren a la practica del re-empleo de imdgenes y au-
dios de archivo (con frecuencia utilizan audios de poemas recitados,
pero también audios tomados de noticieros de radio o de TV y audios
de testimonios orales) para subrayar la autonomia de la imagen y
el sonido.

De esta forma, buscan proponer contra-narrativas que resistan
las gramaticas audiovisuales dominantes y los discursos oficiales
en torno a la violencia.

En sus filmes hay, ademas, un énfasis en la materialidad del celu-
loide y del video digital, que se aprecia en el tratamiento, las técnicas
y recursos estilisticos que emplean en la creacion de sus imagenes, y
que invitan al espectador a tener una experiencia encarnada.

16 Véase Carolina Cappa, “Los Ingravidos” [en linea], Proyecto IDIS (Investigacion
en Disefio de Imagen y Sonido), noviembre, 2014. Direccion URL: https:/proyectoidis.
org/colectivo-los-ingravidos/, [Consulta: 23 de febrero, 2022].
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Foto 1. Perforaciones sobre el celuloide perforan, también, los cuerpos
humanos que aparecen en la imagen. Fotograma tomado de “Los Ingra-
vidos”, Abecedario/B [en linea], 16mm y HD, blanco y negro, 4’55, México,
2014. Direccion URL: https://vimeo.com/95072194.

Aqui me centraré en dos de sus obras para discutir el modo en
que crean y utilizan imagenes hapticas. La primera de estas dos
obras, Abecedario/s (2014)"" es parte de la serie de 26 piezas titula-
da “Abecedario” (una por cada letra del alfabeto). Este es un filme
realizado en blanco y negro (en 16mm y HD) donde, con dificultad,
se aprecian algunas figuras humanas fuera de foco a la par que la
imagen es perforada y quemada ininterrumpidamente. Cada nueva
perforacion del celuloide coincide con el sonido de un balazo y hace
a la imagen cada vez menos visible."

Mientras los fotogramas danados y el ruido de los balazos se
suceden unos a otros, se escuchan también el sonido del viento y
unas voces lejanas que describen un enfrentamiento armado del

1" Véase Los Ingravidos, Abecedario/B [en linea], 16mm y HD, blanco y negro,
455, México, 2014. Direccion URL: https://vimeo.com/95072194, [Consulta: 23
de febrero, 2022].

'8 Véase Miguel Errazu, “La imagen dafiada” [en linea], Campo de relampa-
gos, diciembre, 2018. Direccién URL: http://campoderelampagos.org/critica-y-
reviews/4/12/2018, [Consulta: 23 de febrero, 2022].
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que estan siendo testigos. De esta manera, la imagen “escindida,
golpeada, lacerada adquiere una dimension real. Real en tanto da
cuenta de la vida que discurre de la mano de la violencia como
logica de Estado™ que se cifie sobre los cuerpos.

El filme Sangre seca (2017)* forma parte de una trilogia dedicada
a la violencia de género en México —junto con las obras ;Has visto?
(2017) y Coyolxauhqui (2017)-, cada una de las cuales aborda esta
violencia desde una perspectiva distinta: el punto de vista de las
madres que ha perdido a sus hijas (;Has visto?), el de las hijas que
han perdido a sus madres (Sangre seca) y el de las victimas mismas
(Coyolxauhqui).* Filmado utilizando pelicula expirada Kodachrome
de 1959 —lo que le da un color rojizo y una textura burbujeante, como
la sangre—, Sangre seca presenta imagenes filmadas en la marcha
del Dia Internacional de la Mujer de 2017, donde se aprecia mani-
festandose a las hijas de las victimas de la violencia.

Acompanando a estas imagenes se escucha, en voz en off, el poe-
ma Oscuro de Maria Rivera, que describe la represion y el exceso de
violencia policial que sufrieron especialmente las manifestantes en
el pueblo de San Salvador Atenco, en el Estado de México, en 2006.
Utilizando la poesia como vehiculo, el texto de Rivera documentay
relata la realidad de lo sucedido y, de manera simultanea, denuncia
el discurso oficial del Estado y de los medios masivos que negaban
los hechos o los tergiversaban.

La disociacion que se presenta entre las imagenes de la marcha
del 8 de marzo de 2017 y el audio del poema en Sangre seca, pero
también entre las imagenes borrosas de un grupo de personas y el

1 Florencia Incarbone, “Un nuevo abecedario”, BIM. Bienal de la imagen en mo-
vimiento. Memoria 2014, Buenos Aires, Universidad Nacional de Tres de Febrero
(UNTREF), 2015, p. 73.

20 Véase Los Ingravidos, Sangre seca [en linea], 16mm, color, 9’18, México, 2017.
Direccion URL: https://vimeo.com/226050040, [Consulta: 23 de febrero, 2022].

2 Véase Almudena Escobar Lopez, “Colectivo Los Ingravidos: “Coyolxauhqui”
[en linea], Vdrome, 2018. Direcciéon URL: http://www.vdrome.org/colectivo-los-
ingravidos, [Consulta: 23 de febrero, 2022].

22 Véase Idem.
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sonido de los balazos y las voces de los testigos de un atentado en
el caso de Abecedario/B, ejemplifican la practica de este colectivo
mexicano que busca romper la gramatica hegemonica que subor-
dina el sonido a la imagen. Al crear este contrapunto, no obstante,
ambos, imagen y audio, ofrecen una critica a las multiples violencias
en nuestro pais. Como sefiala Almudena Escobar:

Los Ingravidos subvierten la relacion jerarquica entre la forma visual
y la auditiva, exigiendo la autonomia entre ambas. El sonido se con-
vierte en el centro de atencion; los discursos politicos, las armas, el
acido burbujeante que disuelve los cuerpos, y las grabaciones de audio
de persecuciones policiacas crean un paisaje sonoro abrumador que
refiere directamente a la situacion politica en México, generando una
relacion compleja y paradodjica que socava el sentido del discurso, y
estimula el dominio perceptual del espectador.”?

Abecedario/B (2014) y Sangre seca (2017) dan muestra también
de como “Los Ingravidos” emplean imagenes hépticas en forma de
perforaciones, scratchings, fueras de foco, pixelados, planos muy
cerrados, solarizaciones, etcétera, en discordancia con los sonidos,
como estrategia estética y politica en sus obras, con lo cual invitan
al espectador a relacionarse de forma encarnada y multisensorial
con lo que sucede en pantalla.

Aunque quizas el trabajo de “Los Ingravidos” no pueda conside-
rarse cine intercultural en el sentido en el que lo usa Marks, puesto
que no esta hecho por cineastas de la didspora, sus obras recurren
con frecuencia a las imdgenes hapticas no con el fin de despertar
memorias encarnadas y conocimiento sensorial a los que no se
tendria acceso en los paises y sociedades de acogida, sino mas bien
con el fin de borrar la distancia entre el filme y los espectadores;

» Almudena Escobar Lopez, “Weightless Present. Films by Militant Audiovi-
sual Collective Los Ingravidos” [PDF], Notas para el programa de “Los Ingravidos”
en el marco del Festival de Cine y Video Alternativo de Belgrado, 2018. Direccion
URL: https://almudenaescobarlopez.files.wordpress.com/2018/12/Weightless-
Present_Alternative.pdf, [Consulta: 23 de febrero, 2022], pp. 73, 75.
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y esa proximidad, como dice Marks, “nos hace [a espectadores y
espectadoras| vulnerables a la imagen”.**

El propésito de la imagen haptica en el trabajo del colectivo
mexicano es, entonces, vincular imagen y espectador en un dialo-
go sobre las violencias, las heridas y “la experiencia del desgarro
del propio cuerpo social e individual”” mediante el desgarro del
celuloide mismo. En palabras de Errazu:

[En el trabajo de Los Ingravidos] tanto el cuerpo material del celuloide
como las operaciones a las que se lo somete —refilmacion, revelado
manual, intervencion con otros pigmentos, lacas, acidos, raspados y
rayados, quemado— se establecen en correspondencia mimética con
el cuerpo humano que representa. El cuerpo filmico serviria asi de
soporte en abismo del cuerpo humano y, por extension, del cuerpo
politico y social herido.*

Pero esta correspondencia que senala Errazu entre el cuerpo
del filme y el cuerpo humano da lugar a una tercera. En efecto, las
imagenes hépticas y las correspondientes visualidades hapticas a
que invitan estos filmes establecen un paralelismo triple: entre la
vulnerabilidad del material filmico; 1a vulnerabilidad de los cuerpos
violentados y desaparecidos en el México de hoy; y la vulnerabilidad
de nosotros mismos, espectadoras y espectadores, en tanto que
sujetos encarnados, sensibles y afectables.

Develarnos alas y los espectadores como igualmente vulnerables
y desgarrados por la herida de las violencias de este pais, constituye
el potencial politico y critico de estos dos filmes.

Es asi como los elementos estilisticos, la poética de las imagenes
hépticas, adquieren un sentido politico, pues ofrecen una critica de
las representaciones de la violencia y los discursos dominantes en
torno a ésta y, en cambio, nos invitan a acercarnos a los cuerpos
violentados y sentir la vulnerabilidad de esos cuerpos y del propio.

# Laura U. Marks, The Skin of the Film... op. cit., p. 185.

» Florencia Incarbone, op. cit., p. 74.
* Miguel Errazu, op. cit., s/p.
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Foto 2. La textura burbujeante y el tono rojizo que resultan uso de la
pelicula expirada, junto con el quemado de la cinta de celuloide, nos
hablan de las violencias en México y nos recuerdan la vulnerabilidad de
nuestros propios cuerpos humanos. Fotograma tomado de “Los Ingravi-
dos”, Sangre seca [en linea], 16mm, color, 9’18, México, 2017. Direccién
URL: https://vimeo.com/226050040.

Esta es, pues, una poética de la resistencia, en tanto que des-
monta la gramatica audiovisual de los medios masivos que se
centran en la visualidad optica y, con ello, privilegian el poder de
representacion de laimagen. La poética de las imdgenes hapticas es
una poética de la resistencia, porque desplaza la atencion hacia la
presencia material de la imagen y nos ofrece, con ello, la conexion
cercana con otros Cuerpos.

En lo que sigue retomaré las ideas de Judith Butler en torno
a la vulnerabilidad y la interdependencia para trazar un vinculo
entre las visualidades hépticas (como capacidad de relacionarnos
sensorialmente con otros cuerpos sin tener que identificarlos o
asignarles una identidad) y la posibilidad de una politica que parta
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de la interdependencia entre los cuerpos como modo para resistir
colectivamente las violencias e injusticias que se ciernen sobre estos.

Cuerpos, vulnerabilidad y politica de la interdependencia

Como ha senialado Judith Butler en varios textos y conferencias
previos a la emergencia de la pandemia del COVID-19, pero también
y especialmente a raiz de ésta,”” somos cuerpos vulnerables, pero
también interdependientes.

En efecto, la pandemia ha puesto de manifiesto esta cualidad de
vulnerabilidad extendida a todo ser humano: nadie es por completo
inmune. Pero, al mismo tiempo, esta vulnerabilidad nos indica el
cardcter poroso e interdependiente de nuestras vidas encarnadas.

El respirar mismo, indispensable para vivir, se ha vuelto, ala luz
de la pandemia, en algo potencialmente dafiino e incluso mortal.
La accion de inhalar y exhalar se conecta necesariamente con el
inhalar y exhalar de otros y asi, como sefiala Butler inspirada por
Merleau-Ponty, algo de mi respiracion se halla en la de otra persona
y viceversa.”® De modo que no estamos atrapados en nuestra indi-
vidualidad; nuestro mundo es uno de la interdependencia.

Pero la vulnerabilidad y la interdependencia no llegaron con el
virus del COVID-19, sino que simplemente se hicieron mas evidentes
con la pandemia. Merece la pena entonces detenerse un poco en la
manera en que Butler concibe los conceptos de cuerpo, vulnerabili-
dad e interdependencia para entender como es que, para esta autora,
estos tres estan relacionados, pero también para poder establecer

7 Véase, por ejemplo, Judith Butler, “Rethinking Vulnerability and Resistance”,
en Judith Butler, Zeynep Gambetti y Leticia Sabsay (eds.), Vulnerability in Resis-
tance, Londres y Durham, Duke University Press, 2016; Judith Butler, Sin miedo.
Formas de resistencia a la violencia de hoy, Madrid, Taurus, 2020.

%8 Véase Judith Butler y Catalina Mena, “#PuertodeldeasEnVivo: Judith
Butler, activista e intelectual estadounidense” [en linea], Puerto de Ideas. Ca-
nal de YouTube, 28 de julio, 2020. Direccion URL: https://www.youtube.com/
watch?v=uOXMEm9SzLw&t=369s&ab_channel=Puertodeldeas, [Consulta: 24
de febrero, 2022].
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el vinculo que propongo entre las visualidades hapticas de Marks
y una politica de la interdependencia.

En primer lugar, Butler parte de una concepcion particular del
sujeto encarnado, que es critica de la nocion del cuerpo como indi-
viduo sujeto de derechos. Esto no significa que esta filosofa esté en
contra de los derechos individuales y de que éstos sean defendidos
igualmente para todas las personas. Lo que le preocupa a Butler
es que la concepcion del cuerpo —en tanto que individuo sujeto de
derechos—, si bien universaliza los derechos individuales, también
implica una comprension del cuerpo como materia individual, como
una unidad discreta y autosuficiente.

El problema con esta nocion del cuerpo separado, individual
y discreto es, seguin Butler, que no permite reconocer una parte
esencial y comun a todos los cuerpos, su necesaria dependencia de
unos con otros. Como senala la autora:

No es del todo correcto concebir los cuerpos individuales como
completamente distintos unos de otros. Por supuesto, tampoco es
que estén completamente mezclados en un cuerpo social amorfo,
pero si conceptualizamos el significado politico del cuerpo humano
sin entender aquellas relaciones gracias a las cuales vive y florece,
fallamos en hacer la mejor defensa de los varios fines politicos que
intentamos lograr. Lo que sugiero no es solamente que éste o aquel
cuerpo estd vinculado en una red de relaciones, sino que el cuerpo,
a pesar de sus limites muy claros, o quiza precisamente en virtud de
esos mismos limites, es definido por las relaciones que hacen su propia
vida y actuar posibles.”

De este modo, en el concepto mismo de cuerpo que Butler de-
fiende, se incluye su inextricable relacion con otros cuerpos. Para
ella, ninguin cuerpo es autosuficiente, sino que esta soportado por
y depende de una red de relaciones intersubjetivas, pero también de

% Judith Butler, “Rethinking Vulnerability and Resistance”, en Judith Butler,
Zeynep Gambetti y Leticia Sabsay (eds.), op. cit., p. 16.
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una cierta infraestructura (habitacion, vestido, alimentos, servicios
de salud, etcétera) y de un cierto medio ambiente. El cuerpo, en este
sentido, es mas una relacion que una entidad, y no puede disociarse
de las condiciones ambientales,” infraestructurales, tecnologicas,
ni de las relaciones sociales que le dan apoyo para subsistir y actuar.”

Esta concepcion relacional del cuerpo supone entonces la de-
pendencia, pero también la vulnerabilidad. Sin esos soportes de
infraestructura y relaciones sociales, quedamos expuestos y somos
vulnerables. Lo que Butler propone con esto no es inicamente una
concepcion del cuerpo y de lo que significa ser un sujeto encarnado,
sino que también defiende una nocion de vulnerabilidad distinta.
La filosofa entiende la vulnerabilidad no como una condicion o un
“estado subjetivo, sino como un rasgo de nuestras vidas compartidas
e interdependientes”.’* De este modo, al igual que su concepcion
del cuerpo, Butler entiende la vulnerabilidad como esencialmente
relacional:

Ser dependiente implica vulnerabilidad: uno es vulnerable a la es-
tructura social de la cual depende, de modo que, si la estructura falla,
uno queda expuesto a una condicién precaria. Y si tal es el caso, no

30 Otra de las cosas que ha hecho evidente la pandemia de COVID-19, es que
la destruccion del medio ambiente y el cambio climatico que ello ha generado,
tienen consecuencias sobre la fauna y esto, a su vez, expone a los seres humanos
aun mayor nimero de organismos patogenos. De aqui la fundamental necesidad
de unas ciertas condiciones medioambientales para dar soporte a la vida humana
y a otras vidas no-humanas también. Como dice Butler, la interdependencia no
solo se da entre criaturas humanas, pues éstas “requieren tierra y agua para la
continuidad de la vida, habitan también en un mundo donde las necesidades de
la vida de otras criaturas no-humanas se traslapan con las humanas, y donde no-
humanos y humanos son también bastante dependientes los unos de los otros para
vivir” (Judith Butler, The Force of Non-Violence. An Ethico-Political Bind, Londres
y Nueva York, Verso Books, 2020, p. 141).

3! Butler sefiala que toma la idea de que todo cuerpo actuante y toda accion
requieren de un apoyo e infraestructura de los estudios sobre discapacidad y los
estudios sobre performance. No puede haber, dicen dichos estudios, accion sin
soporte.

32 Judith Butler, The Force of Non-Violence... op. cit., p. 45.
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estamos hablando de mi vulnerabilidad o la tuya, sino mas bien de
un rasgo de la relacion que nos vincula unos con otros y con las es-
tructuras mas amplias y las instituciones de las cuales dependemos
para la continuacion de la vida [...] La comprension relacional de la
vulnerabilidad muestra que no podemos separarnos del todo de las
condiciones que hacen nuestras vidas posibles o imposibles [...] No
estamos nunca completamente individuados.

La manera en que Butler entiende la vulnerabilidad no significa
que, debido a que todos somos dependientes de las estructuras so-
ciales, tecnologicas y ambientales; entonces, todos somos igualmente
vulnerables. Al contrario, si bien es cierto que nuestra dependen-
cia nos hace a todos vulnerables, la vulnerabilidad no esta equi-
tativamente repartida, y hay personas mas vulnerables que otras
justo porque esas estructuras de soporte estdn ausentes para algu-
nas poblaciones.

Lo relevante de la propuesta de Butler de la conexion entre cuer-
po, vulnerabilidad e interdependencia es, en primer lugar, que los
cuerpos no son unidades separadas y autosuficientes, sino que
estan interconectados. Esta postura implica, evidentemente, una
posicion critica y de resistencia ante el individualismo desmedido
que subyace al sistema capitalista.

En segundo lugar, comprender la vulnerabilidad como rela-
cional permite a Butler alejarse de las nociones paternalistas de la
vulnerabilidad que reducen a los grupos y personas definidos como
“vulnerables” a una condicion politica fija de impotencia, debilidad
y de falta de agencia. La concepcion paternalista de vulnerabili-
dad la opone a la capacidad de agencia, mientras que a esta ultima
la identifica con la independencia y autosuficiencia; es decir, “con
modos soberanos de defensa”.’*

Esto, piensa Butler, supone una idea del sujeto politico como
aquel que afirma su capacidad de agencia al vencer su vulnera-

3 Ibid., p. 46.
3+ Judith Butler, “Rethinking Vulnerability and Resistance”, en Judith Butler,
Zeynep Gambetti y Leticia Sabsay (eds.), op. cit., p. 25.
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bilidad. Para la autora, éste es un ideal masculinista del sujeto
politico que debemos resistir. Su propuesta de una vulnerabilidad
no como una cualidad subjetiva, sino como resultado de nuestras
vidas encarnadas y necesariamente interdependientes, permite
comprender justamente que vulnerabilidad y agencia no tienen que
ser excluyentes; que la vulnerabilidad puede dar lugar a practicas
de resistencia politica colectiva.

En particular, la autora senala aquellas practicas de resistencia
no-violenta donde es la exposicion deliberada del cuerpo al riesgo
de ser reprimido o violentado lo que moviliza la vulnerabilidad
en forma de agencia. Estos modos de resistencia no-violenta en
que la vulnerabilidad se torna agencia constituyen, para Butler, el
verdadero significado de la resistencia politica en tanto que accion
encarnada.”

Por ultimo, adoptar una concepcion relacional de la vulnerabi-
lidad abre la posibilidad de re-pensar el significado de la igualdad
entre los individuos. De acuerdo con Butler, el inico modo en que
puede surgir una nueva forma de entender la igualdad social y
politica —que no reduzca la igualdad a un derecho individual—, es
partiendo de una mejor comprension y una aceptacion de nuestra
condicion de interdependencia. En palabras de la autora:

Cuando la igualdad es entendida como un derecho individual [...],
es separada de las obligaciones sociales que tenemos unos con otros.
Formular la igualdad sobre la base de relaciones que definen nuestra
existencia social, que nos definen como criaturas sociales vivas, es
hacer una exigencia social [...] Cualquier exigencia de igualdad que

3 Butler pone como ejemplo de estas practicas de resistencia no-violenta que
movilizan la vulnerabilidad, las manifestaciones donde las personas se colocan
a manera de cadenas y barreras humanas para afirmar su existencia, reclamar
su derecho al espacio publico o para oponerse a la violencia policial o militar.
Otra instancia de esto son aquellas condiciones bajo las cuales el mero hecho de
existir, respirar o moverse son en si mismos actos de resistencia, como sucede a la
poblacién palestina o a las personas transgénero. Estas son acciones encarnadas
en que se arriesga al cuerpo como medio para aseverar la existencia.
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sea asi formulada, emerge de las relaciones entre la gente, en el nombre
de dichas relaciones y dichos vinculos, pero no como rasgos de un
sujeto individual. La igualdad es asi un rasgo de las relaciones socia-
les que depende para su articulacion de una cada vez mas reconocida
interdependencia.*®

De esta manera, el modo en que Butler propone entender la
condicion encarnada del sujeto y la vulnerabilidad constituye un
portal que nos abre a la posibilidad de una politica basada en una
nueva concepcion de la interdependencia social, una politica no
individualista y que afirma la igualdad radical de todas las vidas.

En efecto, ésta es una politica que, al asumir nuestra inexorable
interdependencia, se opone necesariamente a la injusticia estructu-
ral que separa e identifica a las vidas asignandoles un valor, segin
el cual seran o bien vidas valiosas y dignas de ser lloradas*” cuando
se pierden de manera violenta, o bien vidas cuya aniquilacion no se
considera una pérdida ni algo que deba lamentarse.

Visualidad haptica, politica y poética de la interdependencia

Sivolvemos ahora al concepto visualidad haptica es posible trazar un
vinculo entre ésta y la politica de la interdependencia que propone
Butler. La visualidad haptica entendida, como propone Marks, como
una capacidad que implica mirar la imagen de manera mas intima,
desde la cercania, haciendo difusa la distincion entre el cuerpo que
observa y el objeto en pantalla, es un modo de percepcion que esta-
blece una relacion dialogica y corporal entre el espectador y el filme.

En lugar de identificar e individuar figuras en el espacio, la pro-
fundidad y distancias entre éstas (como sucede con la visualidad

3¢ Judith Butler, The Force of Non-Violence... op. cit., p. 45.

37 Butler llama a esta métrica o calculo del valor de las vidas, “llorabilidad”; y
sefiala que la injusticia presente en nuestras sociedades estd implicita en la muy
desigual distribucion de la llorabilidad, donde unas vidas son llorables y otras
no lo son, unas son valiosas y otras prescindibles.
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optica), la visualidad haptica no produce una relacion mediada por
la representacion entre la persona que mira y la imagen, y por ello
no se establece una relacion de dominio y comprension de los obje-
tos, sino una relacion de mutuo intercambio. Asi, “como sucede en
la relacion mimética, no es correcto hablar del objeto de la mirada
haptica, [sino que] es mas adecuado hablar de una subjetividad
dindmica entre quien mira y la imagen”.’®

En este sentido, la visualidad haptica solicita asumir nuestra
condicion como sujetos encarnados, hacernos vulnerables a la
imagen e interrumpir con ello la relacion de superioridad implicada
por la visualidad optica.

Asi concebida, la visualidad haptica parece ser una capacidad
necesaria para establecer una politica de la interdependencia como
la de Butler, que supone la aceptacion de que nuestros cuerpos no
son unidades cerradas y autosuficientes, que estamos vinculados y
dependemos unos de otros, y que por eso somos vulnerables.

En efecto, partir de nuestra condicion encarnada y relacionar-
me con el Otro no como un individuo por completo aislado de mi,
sino como aquel con quien tengo un nexo necesario de mutua nece-
sidad, es lo que sucede en la visualidad héptica, pero también es lo
que requiere y propone una politica de la interdependencia.

Si hemos de acercarnos a una politica de la interdependencia,
que es por consecuencia una politica de la igualdad, en oposicion
ala politica individualista del capitalismo, es necesario, como hace
la visualidad haptica, no ver al Otro como independiente y sepa-
rado; es necesario no insistir en identificar al Otro y mantenerlo a
la distancia.

Mediante la visualidad haptica nos abrimos a la posibilidad de
desmontar el individualismo y resistir al régimen ocularcentrista
0 escopico que insiste en la plenitud visual —mediante las selfies,
los circuitos cerrados de television y la captura y circulacion de
imagenes 24/7-y que nos divide, separa de otros cuerpos, nos vigila
y nos controla.

38 Laura U. Marks, The Skin of the Film... op. cit., p. 164.
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Asi, lavisualidad haptica, que es necesaria para esta politica de la
interdependencia y laigualdad, nos acerca también a la hospitalidad
incondicional propuesta por Jacques Derrida. Dicha politica exige
recibir al Otro absolutamente, reconociéndolo, pero sin exigirle que
se identifique, pues eso seria ya imponerle condiciones, separarlo
y violentarlo:

La hospitalidad consiste en hacer todo lo posible para dirigirse al
otro, para otorgarle, incluso preguntarle su nombre, evitando que esta
pregunta se convierta en una “condicion”, una inquisicién policial,
un fichaje o un simple control de fronteras. Diferencia a la vez sutil y
fundamental, cuestion que se plantea en el umbral del “en casa”, y en
el umbral entre dos inflexiones. Un arte y una poética, pero toda una
politica depende de ello, toda una ética se decide ahi.*

Como en la hospitalidad absoluta, en la visualidad haptica reci-
bo al Otro —que inevitablemente llega, dird Derrida— sin limites ni
condiciones, y ello nos torna vulnerables. Pero sélo es de este modo
que podemos soltar la idea del cuerpo como una unidad cerrada e
independiente y, en vez de ello, “comprender nuestros limites como
predicamentos relacionales y sociales”* Y es esta comprension la
que nos presenta la posibilidad de una politica de la interdepen-
dencia y la igualdad como la propuesta por Butler.

En el caso de obras como las que realizan “Los Ingravidos”, se
utilizan imagenes hapticas como un recurso estético que invita a la
visualidad haptica y que nos permite, asi, asumirnos como cuerpos
vulnerables y vinculados con los cuerpos violentados, pero también
con el celuloide quemado, perforado y rasgado. Asi como nuestros
cuerpos no terminan en el perimetro indicado por la piel, asi una
pelicula tampoco termina en la pantalla.

% Jacques Derrida, “El principio de hospitalidad”, en Jacques Derrida, Papel
Madquina. La cinta de mdquina de escribir y otras respuestas, Madrid, Trotta, 2003,
pp. 240-241.

# Judith Butler, The Force of Non-Violence... op. cit., p. 45.
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El vinculo establecido por la visualidad haptica a que incitan las
imagenes de los filmes de este colectivo mexicano da lugar a una
poética de la resistencia, una poética que interrumpe el imperia-
lismo de la vision y, con ello, su insistencia en la separacion entre
espectador e imagen.

La visualidad haptica es entonces una capacidad necesaria para
construir una politica de la interdependencia y una poética de la
resistencia. Esta visualidad nos hace conscientes de nuestra con-
dicion encarnada, vulnerable, interconectada y, con ello, nos abre
a la posibilidad de padecer, pero también de resistir con el Otro.
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8. PANDEMONIO. FOTOGRAFIA Y MIEDO
DURANTE LA PANDEMIA

Antonio Sierra Garcia®

El 31 de diciembre de 2019, la oficina de la Organizaciéon Mundial
de la Salud (OMS) en China fue advertida de casos relacionados
con neumonia “de etiologia desconocida”, en la ciudad de Wuhan.
De inmediato comenzaron las indagaciones y se hizo publica la
secuencia genética causante de la COVID-19. Dos meses después,
uno de estos casos se registro en Tailandia. Para el 30 de enero de
2020, la OMS determiné que el germen constituia “una emergencia
de salud publica de importancia internacional (ESPII)”.”

El virus comenzo a cruzar las fronteras. Los casos se multi-
plicaron y el 11 de marzo de 2020, la OMS consideré que la COvVID
se caracterizaba como una pandemia. Hasta el dia de hoy, 1 de sep-
tiembre de 2021, se han reportado 4,507,837 muertes por COVID-19
en el mundo desde que la OMS en China anunci6 la aparicion de la
enfermedad en diciembre de 2019. En México han fallecido 259,326
por este virus.’

! Profesor de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM.

? Organizacion Mundial de la Salud, “coviD-19: cronologia de la actuacion de
la oMs” [en linea], Organizacion Mundial de la Salud, 27 de abril, 2020. Direccion
URL: https://www.who.int/es/news/item/27-04-2020-who-timeline---covid-19,
[Consulta: 15 de febrero, 2021].

3 Naciones Unidas México, “Informacion Oficial de las Naciones Unidas” [en
linea], Naciones Unidas México. Direccién URL: https://coronavirus.onu.org. mx/,
[Consulta: 1 de septiembre, 2021].
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En este contexto, los reporteros y fotoperiodistas han llevado
un trabajo sustancial al documentar la realidad. Hombres y mu-
jeres han dado cuenta de la tragedia humana. Y muchos de ellos
han sucumbido frente a este enemigo invisible. De acuerdo con
un reporte de Press Emblem Campaign (PEC), “aproximadamente
1,752 periodistas han muerto por COVID-19 en 80 paises”* En el
informe La desigualdad informativa en la pandemia, de Articulo 19,
se menciona que en México han perdido la vida 99 periodistas: 71
en 2020y 28 en 2021°

Los responsables de la cobertura grafica estuvieron al frente
de batalla, capturando instantaneas para ofrecer a la sociedad su
cronica oportuna de lo que sucede en el actual contexto. La infor-
macion generada por los aguerridos fotoperiodistas, quienes, de
acuerdo con Carlos Monsivais, descomponen y acumulan lo que ven
en las calles, la vivencia apasionada y solemne de la inclusion o de
la marginalidad,® ha mostrado imagenes que afectan y conmueven
ala sociedad.

Como vemos, la fotografia de prensa ha tenido un lugar relevante.
Algunos medios la han utilizado para causar asombro o sembrar
el miedo. Otros han capturado de manera responsable lo que ha
sucedido en el contexto actual. Sin duda, el tema de las emociones
permite abonar en distintos campos disciplinarios.

En este ensayo abordo el tema del miedo y la fotografia de pren-
sa. He seleccionado cuatro instantaneas de reporteros graficos para
mostrar como el miedo ha estado presente en las imagenes publi-
cadas en medios nacionales. En este momento de la pandemia, las
emociones han jugado un papel relevante.

* Press Emblem Campaign, “Countries with the Most Covid-19 Related Jour-
nalist Deaths” [en linea]. Direccion URL: https:/pressemblem.ch/-1.shtml, [Con-
sulta: 1 de septiembre, 2021].

> Article 19, “La Desigualdad informativa en la pandemia”, Distorsion: el dis-
curso contra la realidad, México, Article 19, marzo, 2021, pp. 121-123. Article 19
precis6 que “al momento de cierre del presente informe, ascendian ya a 90 las
muertes de periodistas por COVID-19 acumuladas en 2020 y parte de 2021”.

® Carlos Monsiviis. “Notas sobre la fotografia”, en Carlos Monsiviis, Historia
minima de la cultura mexicana en el siglo Xx, México, El Colegio de México, 2010.
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Fotografia y emociones

Desde el comienzo se han publicado en redes sociales, paginas
digitales y medios impresos, fotos sobre la pandemia. Se han dado
a conocer las condiciones en los espacios de salud; se han retratado
escenas de la gente que acude en busca de atencion clinica. Al mismo
tiempo, han difundido instantédneas de los enfermos.

Los reporteros graficos congelaron en un instante la desolacion
de los panteones, retrataron el desfile de atatides, plasmaron para
sus medios cuadros de las calles vacias, del temor de la gente, del
miedo, entre muchos otros asuntos. En este momento, por irénico
que parezca, obituarios y esquelas han cobrado vida.

Las imdgenes de prensa han visibilizado las profundas desigual-
dades en la sociedad. Por ejemplo, la situacion lamentable en los
espacios de salud, la precariedad laboral de los médicos, enfermeras
y enfermeros; también han reflejado la marginalidad y la vulnera-
bilidad de amplios sectores sociales. Miedo, angustia, ira, tristeza,
enojo, son algunas emociones proyectadas a través de la fotografia
de prensa. Hoy el giro afectivo tiene una fuerza indudable para la
comprension de los problemas sociales. De acuerdo con Victoria
Isabela Corduneanu,

...las emociones no son estados psicoldgicos, sino prdcticas sociales y
culturales; no suponen una auto-expresion que se vuelca hacia afuera (in/
out: de adentro del sujeto hacia fuera, la sociedad), sino mas bien se
asumen desde el cuerpo social (outside/in: de afuera para adentro), en
tanto son las que brindan cohesion a este cuerpo social.”

En este sentido, los medios de comunicacion tienen una gran
responsabilidad, pues son sustanciales en estas practicas cultura-
les. Parte de las acciones de la sociedad estan condicionadas por

" Victoria Isabela Corduneanu, “El regreso del sujeto: los desafios epistemo-
logicos y metodologicos de las emociones”, en Inés Cornejo Portugal y Cornelia
Giebeler (coords.), Projimos. Prdcticas de investigacion desde la horizontalidad,
Meéxico, UAM, Unidad Cuajimalpa, 2019, pp. 103-104.
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las emociones; éstas son detonantes y mueven a la actuacion. Una
imagen puede indignar y llevar al levantamiento social. Una foto-
grafia o un video, que es imagen en movimiento, tienen el poder
de llamar a la movilizacion.

Elreportero grafico Joshua Irwandi publico en National Geogra-
phic una instantdnea de una persona fallecida a causa de la covip-19.
Fue en un hospital de Indonesia. El cuerpo apareci6 envuelto, como
si estuviera momificado, tendido sobre el camastro del hospital.
Frente a la cama, en la pared, se observa un monitor apagado, como
el cuerpo sin vida. A un costado, se aprecia una ventana y a través
de ésta, se distingue un moderno edificio. Es la representacion de
la soledad y del vacio en la modernidad.

De acuerdo con la informacion, “tras la muerte del paciente, los
enfermeros envolvieron el cuerpo en capas de plastico y lo rocia-
ron con desinfectante para prevenir la propagacion del virus”. La
imagen proyecta soledad. El cuerpo permanece tendido, sin nadie.
Solo la mirada del fotografo que capto la escena. “La fotografia de
Irwandi ha aparecido en los informativos y ha sido compartida por
el portavoz del equipo de respuesta al coronavirus del pais”.®

Para algunos actores, laimagen causo terror. ;Es una mirada que
busco generar conciencia? ;Es una metdfora de la lucha que han lleva-
do los profesionales de la salud? ;Es una imagen que provoca miedo?

Es fuerte el poder de las emociones: enojo, indignacion, fastidio
de una sociedad harta de la violencia y de la desigualdad. Ahora se
suma al contexto la enfermedad por la cOVID. Para Victoria Isabela
Corduneanu, el giro afectivo

...ha propuesto temas especificos de investigacion, como la relacion
entre poder, subjetividad y emocion; el lugar de las emociones en las
teorias politicas; la dimension afectiva de lo normativo... y los efectos

8 David Beard, “Esta foto de una victima de la COVID-19 en Indonesia ha sido
recibida con fascinacion y rechazo” [en linea], National Geographic, 24 de julio,
2020. Direccion URL: https:/www.nationalgeographicla.com/ciencia/2020/07/
coronavirus-foto-victima-covid-19-indonesia-joshua-irwandi, [Consulta: 3 de
marzo, 2021].
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sociales que generan las emociones en los discursos publicos, tales
como amor, odio, pena, miedo, vergienza; es decir, qué hacen las
emociones con nosotros.’

En este sentido, la fotografia debe estudiarse bajo estas pers-
pectivas del giro afectivo ;Qué emociones producen las graficas de
prensa? ;Cual es la sensacion que proyectan las instantdaneas? ;Qué
lugar ocupan las fotos como vehiculos de emociones? ;Qué hay en
ellas que nos turba o nos angustia?

A proposito, Johanna Pérez Daza seniala que “la fotografia como
ventana permite asomarse al mundo exterior, mientras que como es-
pejo refleja sentimientos y emociones”."

Fotoperiodismo

La grafica de prensa dice lo que ha sido, lo que ha pasado, lo que
subsiste de esa irrecuperable realidad. Recuerda que lo visto ocurrio
en un tiempo y en un espacio. El texto que acompana a la imagen
sirve de marco contextual y apoyatura para saber, de manera pre-
cisa, la ubicacion espacial y temporal. Vilém Flusser considera que

Las imagenes son mediaciones entre el hombre y el mundo. El hombre
ek-siste; esto significa que no tiene acceso inmediato al mundo. Las
imagenes tienen la finalidad de hacer que el mundo sea accesible e ima-
ginable para el hombre. Pero, aunque asi suceda, ellas mismas se inter-
ponen entre el hombre y el mundo; pretenden ser mapas, y se con-
vierten en pantallas."

? Victoria Isabela Corduneanu, op. cit., p. 104.

10 Johanna Pérez Daza, “Imdgenes, metaforas y representaciones visuales de la
pandemia COVID-19” [PDF], Temas de Comunicacién, nim. 40, enero-junio, 2020.
Direccion URL: https:/revistasenlinea.saber.ucab.edu.ve/index.php/temas/article/
view/4598/3834, [Consulta: 25 de noviembre, 2021], p. 35.

! Vilém Flusser, Hacia una filosofia de la fotografia, México, Trillas-SIGMA, 1990,
p- 12.
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La fotografia se situa en una especie de frontera increible, ya
que sus bordes alojan algo real del mundo representado. En este
sentido, para Roland Barthes “sea lo que fuere lo que ella ofrezca
a la vista y sea cual fuere la manera empleada, una foto es siempre
invisible: no es ella a quien vemos.”* Y si no es lo que miramos,
entonces, ;qué es? Es una representacion de algo: de un objeto, de
una persona, de un paisaje. A partir de los rastros de la imagen,
podemos aproximarnos al mundo representado.

Por muchos deseos de atrapar el instante, éste se desvanece,
se hace invisible. Y en ese sentido, el camino que nos queda es
interpretar las marcas. La invencion de la fotografia ha sido uno
de los mayores avances tecnologicos de la humanidad. Gracias a
este objeto, se consiguio representar fragmentos del universo. Per-
miti6 capturar el instante, por ejemplo, en el que la violencia o la
enfermedad se hacen presentes. El fotografo lo congelo para poder
volver a él, para ver sus consecuencias, su mecdanica y su horror.

;Y quién mira? En el caso que nos ocupa, nos referimos al foto-
grafo, al reportero grafico, al que practica el fotoperiodismo. Es el
curioso impertinente, el insaciable voyeur. Susan Sontag dijo que

...ser espectadores de calamidades que tienen lugar en otro pais es
una experiencia intrinseca de la modernidad, la ofrenda acumulativa
de mds de siglo y medio de actividad de esos turistas especializados
y profesionales llamados periodistas.?

Sontag reflexiono sobre la fotografia de guerra, y en guerra esta
el mundo, pero ahora contra un virus que ha demostrado su fuerza
al derribar a millones de seres humanos.

El fotoperiodismo ofrece las noticias de actualidad, las da a
conocer a la sociedad, pero ademads de palabras, como lo hace el
periodismo escrito, utiliza imagenes. Entonces, los diferentes hechos

12 Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre la fotografia, Barcelona, Paidés,
1995, p. 28.

13 Susan Sontag, Ante el dolor de los demds [ePub], Barcelona, Penguin Random
House, 2011, p. 44.
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sociales llegan a través del lenguaje visual. El fotoperiodismo ha
mostrado a lo largo de la historia su gran poder.
Para Eugene Smith, la fotografia:

...debidamente empleada, es un gran poder para nuestro mejora-
miento e inteligencia; mal empleada, puede encender muchos fuegos
inoportunos. El fotoperiodismo, debido al enorme ptblico al alcance
de las publicaciones que lo usan, influye mas sobre el pensamiento y
la opinion publica que ninguna otra rama de la fotografia.!*

Las fotos se convierten en documento para la sociedad. Esto es
lo que existe, dicen, a través de su registro. Son arsenal mediatico.
En el actual contexto, se fotografia al enfermo, al que padece el
mal; se retrata a la familia, al médico o la enfermera. Se exhiben los
amplios sectores de salud y se muestran, a través de las fotografias,
las profundas desigualdades del pais.

Los fotoperiodistas han perdido la vida al contagiarse cuando
reporteaban en un hospital, en algin panteon o quizas en algun
sitio lejano donde el virus estaba agazapado, acechando, esperando
el instante para embestir con sus armas invisibles.

Las imagenes contienen mensajes que causan efectos en los re-
ceptores. Rosa Maria Lince y Fernando Ayala recuerdan que “existen
distintos niveles de contemplacion de una imagen, que inicia en lo
iconografico y desemboca en lo iconologico™! Entre estas clasifi-
caciones se destaca la mirada afectiva, “en la cual el arte expresa
pasiones, emociones y pulsiones, que muchas veces son incontroladas
e inconscientes”.'®

En los contextos de crisis se corre el peligro de desvirtuar los
mensajes, dependiendo de los medios de comunicacion. Por ejemplo,

* William Eugene Smith, “Fotoperiodismo”, en Joan Fontcuberta (ed.), Estética
de la fotografia, una seleccion de textos, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2016, p.
209.

!> Rosa Maria Lince Campillo, Fernando Ayala Blanco (coords.), Las imdgenes
como texto. Estudio politico y sociocultural, México, Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales, UNAM, 2019, p. 20.

16 Idem.
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pueden perjudicar con la desinformacion. Una imagen, como se ha

apuntado, tiene la posibilidad de llamar a la indignacién y colocarse

como argumento visual de alguna causa o inocular miedo en la

sociedad, esa “angustia por un riesgo o dano real o imaginario”.
Por eso, Susan Sontag afirmo:

Las fotografias de una atrocidad pueden producir reacciones opuestas.
Un llamado a la paz. Un grito de venganza. O simplemente la confun-
dida conciencia, repostada sin pausa de informacion fotografica, de
que suceden cosas terribles."”

Miedo

La pandemia, como ha ocurrido en las crisis humanas, recuerda la
fragilidad del ser humano; la finitud del hombre. Hoy se vive mas
angustiosamente debido a la invasién de un virus que contintia ma-
tando a la humanidad. La intranquilidad pervive en la sociedad. ;A
qué se le teme? ;A lo desconocido? ;A la enfermedad? ;A la muerte?
Zygmunt Bauman aborda el terror de la muerte y se refiere a eso
que es “irreparable... irremediable... irreversible... irrevocable...
Sin reverso o remedio posible... El punto sin retorno... El final...
Lo definitivo... El fin de todo.”®

La muerte ronda siempre, como manecilla de reloj, pero es mas
voraz en la guerra o en tiempos de enfermedad. Y el miedo surge
de manera inevitable. El miedo a lo desconocido, a la amenaza
presente. El pais estd secuestrado por diversos problemas, como la
inseguridad, el narcotrafico, el feminicidio y la violencia. Ahora se
ha sumado al catalogo de temores, la enfermedad endémica.

Si se contagia el ser humano, hay probabilidad de recuperarse,
pero también existe un riesgo de agravar y morir. La muerte, dice

7 Susan Sontag, op. cit., p. 31.
18 Zygmunt Bauman, Miedo liquido. La sociedad contempordnea y sus temotes,
Espana, Paidos, 2013, p. 40.
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Bauman, “es temible por una cualidad distinta a todas las demas:
la cualidad de hacer que todas las demas cualidades ya no sean
negociables... La muerte, sin embargo, sélo lleva una inscripcion:
lasciate ogni speranza”'® Ya no hay esperanza.

Con la pandemia, el temor a la muerte se hace presente; esa
irreparable e inexorable desesperanza coloca en crisis a la sociedad.
Aunque se sabe que la muerte llegara en cualquier instante, escuchar
su rumor tan estruendosamente provoca espanto.

En palabras de Maurice Blanchot, citado por el mismo Bauman,
“el hombre sabe de la existencia de la muerte solo por el hecho de ser
hombre; s6lo es hombre porque es una muerte en proceso de mate-
rializacion”.*

Cuando las muertes son copiosas, la crisis invade al ser humano
y sus entornos sociales. Tenemos idea de que moriremos, pero las
muertes registradas hasta ahora por la COVID-19 recuerdan que
puede ser mas temprano. Todos los dias ensayamos a morir. Cada
noche cerramos los parpados y nos abandonamos al suefio, como
un entrenamiento continuo. Pero la diferencia es que del sueno se
despierta, hay retorno. Siguiendo a Bauman,

El “miedo original”, el miedo a la muerte, es un temor innato y endé-
mico que todos los seres humanos compartimos. .. Pero sélo nosotros,
los seres humanos, conocemos la inexorabilidad de la muerte y nos
enfrentamos, por tanto, a la imponente tarea de sobrevivir a la adqui-
sicion de tal conciencia, es decir, a la tarea de vivir con (y pese a) la
constancia que tenemos del cardcter ineludible de la muerte.”!

La pandemia ha puesto con letras maytsculas la sentencia de
la brevedad de la vida, ha traido el miedo, y de éste hay muchos
que se aprovechan. Del miedo, los medios de comunicacion toman
su tajada. Introducen con sus formulas infalibles el temor. Con la

1 Ibid., pp. 45-46.
2 Thid., p 47.
2 Ibid., p. 46.
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finalidad de evitar la desinformacion, la ONU hizo un llamado para
llevar con responsabilidad la actividad periodistica.

El miedo en las fotos de prensa

iY la fotografia qué lugar ocupa en este contexto? Sin duda, tiene mu-
cha responsabilidad. En México, algunos medios de comunicacion
tomaron imagenes descontextualizadas y causaron miedo, angustia
y temor. De acuerdo con un reporte de Article 19, en nuestro pais

... existen tres factores que han propiciado la ambiguedad, la confu-
sion y el escepticismo en torno al reconocimiento de la gravedad y
el alcance del virus en territorio nacional, asi como de las medidas
necesarias para su contencion: 1) los mensajes contradictorios y la
falta de informacion, de una postura clara y de coordinacion de las
autoridades en torno al COVID-19; 2) el flujo masivo de informacion y
contenidos relacionados con el tema, disponibles tanto a través de los
medios tradicionales como de los digitales, y 3) la falta de rigor de pe-
riodistas y medios de comunicacion, que hallevado a no informar con
precision o a contribuir a la generacion de narrativas discriminatorias.
Cada temdtica relacionada con el impacto del COVID-19, potencialmente
convertida en desinformacion, ha tenido su respectivo publico.?

El 14 de abril de 2020, El Diario de Judrez y el Diario de Chihuahua
incluyeron informacion falsa, junto con una imagen fotografica com-
pletamente descontextualizada. Aludieron a un posible maquillaje
de cifras de fallecidos en esa ciudad. El Diario de Judrez publico en
su primera plana del martes 14 de abril la nota titulada: “Prueban
con fotos muertes por COVID”. La fotografia que acompanio la infor-
macion presento cadaveres en bolsas, formadas en una habitacion, y

22 Article 19, “La virulencia de la desinformacion”, en Article 19, Informe espe-
cial C.0vV.LD. Libertad de expresion e informacion durante pandemia de COVID-19 en
México y CA, México, Article 19, 2020, p. 48.
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se documento en el pie de pagina que se capturd en las instalaciones
del vss de esa localidad: “Bolsas mortuorias en el piso del hospital del
IMSS”. No obstante, la instantanea correspondia a un hospital de
Ecuador. El texto periodistico de Blanca Elizabeth Carmona rezaba:

La cifra oficial de muertos por COVID en Ciudad Judrez podria estar
siendo “maquillada” por las autoridades, de acuerdo con informacion
proporcionada a un despacho de abogados por personal médico del
Hospital 66 del IMSS que solicito asesoria juridica al sentirse en riesgo
por laborar entre pacientes con coronavirus sin el equipo de proteccién
ni los insumos necesarios.

El abogado y presidente de la Asociacion de Abogados Penalistas
de Ciudad Judrez, Mario Espinoza Simental, informé que tres profe-
sionistas le solicitaron asesoria juridica y le dieron a conocer que son
muchisimas mds las personas contagiadas o fallecidas que ha dado a
conocer de forma oficial la Secretarfa de Salud.

Espinoza indicéd que el viernes pasado, personal del Hospital 66
le hizo llegar varias fotografias, entre éstas una imagen en la que se
observan varias bolsas negras conteniendo cadaveres que fallecieron
por neumonia atipica, como se esta registrando en los certificados de
defuncion los casos de covip-19, debido a la tardanza para realizar
los exdmenes médicos de confirmacion.”

Con todo fundamento, Articulo 19 considerd que “este tipo
de conductas generan desinformacion y pueden propiciar panico,
confusion y caos social”.** Una fotografia mal contextualizada
puede causar miedo y terror en la sociedad. Este fue el caso de la
imagen. Diarios como los referidos buscaron el sensacionalismo y
la confrontacion con el gobierno estatal. Lo que quedé demostrado
fue la falta de ética, entre otros factores.

# Blanca Elizabeth Carmona, “Prueban con fotos muertes por COVID” [en li-
neal, México, El Diario de Judrez, martes 14 de abril, 2021. Direccion URL: https:/
diario.mx/juarez/prueban-con-fotos-muertes-por-covid-20200414-1651655.html,
[Consulta: 25 de octubre, 2021].

24 Article 19, “La virulencia de la desinformacion”, op. cit., p. 50.
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El asunto tuvo amplia repercusion. Al dia siguiente, el presidente
de la Republica se refirio a esta imagen y al contenido tenden-
cioso del periodico. Reprocho a los medios que desinforman, “como
los casos de los Diarios de Judrez y Chihuahua que publicaron
fotografias de Ecuador, de victimas del coronavirus (COVID-19),
presentandolas como si fueran fallecidos en esa entidad”.”

El martes 14 de abril, la SEGOB anunci6 que iniciaria un proceso
administrativo para sancionar a El Diario de Judrez y a El Diario de
Chihuahua, dos rotativos de nivel local que habian incurrido en
esta falta. No obstante, dos dias mas tarde, la institucion guber-
namental reculd y asegur6 que no sancionaria a dichos medios.
Hizo un llamado a la solidaridad, asi como a la responsabilidad y
la ética de los trabajadores de la informacion en cualesquiera que
sean sus ambitos.

La informacion se viralizo y esta nota llego a otras geografias
donde se mostraba la noticia falsa del medio. Posteriormente, El
Diario de Judrez publico una nota aclaratoria:

Los datos y material grafico de nuestra nota principal de ayer encabe-
zada “Prueban con fotos muertes por COVID”, fueron aportados por el
presidente de la Asociacién de Abogados Penalistas de Ciudad Juarez,
Mario Espinoza Simentel, quien a su vez dijo haber recibido denuncias
e imdgenes de médicos que laboran en el Hospital 66.

De buena fe, una reportera de El Diario recibio la informacion e
hizo eco de la denuncia sin someter a la necesaria comprobacion la
autenticidad de una de las fotos.

Estaimagen paso engafiosamente por otras instancias en el proceso
de edicion y correspondiente publicacion.

Las instancias de gobierno, incluido el Instituto Mexicano del Se-
guro Social (1Mss), han reducido toda la informacion sobre la evolucion

» Notimex, “Exhiben a diarios de Chihuahua por fake news sobre Covinp-19”
[en linea], México, Excelsior.com.mx, 16 de abril, 2020. Direccion URL: https:/
www.excelsior.com.mx/nacional/exhiben-a-diarios-de-chihuahua-por-fake-
news-sobre-covid-19/1376391, [Consulta: 10 de marzo, 2021].

246 &)


https://www.excelsior.com.mx/nacional/exhiben-a-diarios-de-chihuahua-por-fake-news-sobre-covid-19/1376391
https://www.excelsior.com.mx/nacional/exhiben-a-diarios-de-chihuahua-por-fake-news-sobre-covid-19/1376391
https://www.excelsior.com.mx/nacional/exhiben-a-diarios-de-chihuahua-por-fake-news-sobre-covid-19/1376391

PANDEMONIO. FOTOGRAFIA Y MIEDO DURANTE LA PANDEMIA

del cOVID-19 en el estado a una conferencia de prensa virtual diaria,
donde el grueso de las preguntas de los periodistas no son contestadas.

Sistematicamente ha sido negada la informacion en la propia
delegacion estatal del Seguro Social en uno de cuyos hospitales, el
66, han fallecido 16 personas por covID-19, dos de ellas reportadas
apenas ayer. Una cantidad indeterminada de personas ha muerto por
“neumonia atipica”, catalogada técnicamente como coronavirus.

Sin duda, la inclusion de la foto en la nota arriba citada fue un error
de cualquier manera injustificable. Ofrecemos la respectiva explicacion
y solicitamos las mas sentidas disculpas a nuestros lectores.*

De igual manera, la reportera de ese medio se disculpo:

Nunca tuve el objetivo de ser sensacionalista, de causar panico en la
sociedad o de obtener alguna ganancia. Soy humana y tantos anos
entrevistando a la Asociacion de Abogados Penalistas de Ciudad Judrez
(...) me llevaron a un exceso de confianza. Para mis lectores lo tnico
que puedo decirles es perdon, me equivoqué y mi compromiso es seguir
trabajando, revisar cada nota, buscar la contra parte.”’

La fotografia y su pie daban como un hecho que se trataba de
las instalaciones del 1MsSs local. Pero esa contradiccion se despejo
de inmediato con las consecuencias por el sensacionalismo que
sembro el diario. En el fondo, este asunto tuvo también factores
politicos que contribuyeron a viralizar la noticia.

La imagen periodistica en el actual contexto ha tenido diversos
usos. Como se ha mencionado, lo que se observa en ella puede
generar distintas emociones. Si no se insertan en los medios con la

26 Redaccion del diario, “A nuestros lectores, nota aclaratoria”, México, El Diario
de Judrez, 15 de abril, 2020, p. 1.

7 Article 19, “Tiene Corral largo historial de intimidaciones a la prensa” [en
lineal], México, El Diario.mx, 17 de abril, 2020. Direccion URL: https:/diario.
mx/juarez/article-19tiene-corral-largo-historial-de-intimidaciones-a-la-pren-
$a-20200416-1652868.html, [Consulta: 10 de marzo, 2021].

O 247


https://diario.mx/juarez/article-19tiene-corral-largo-historial-de-intimidaciones-a-la-prensa-20200416-1652868.html
https://diario.mx/juarez/article-19tiene-corral-largo-historial-de-intimidaciones-a-la-prensa-20200416-1652868.html
https://diario.mx/juarez/article-19tiene-corral-largo-historial-de-intimidaciones-a-la-prensa-20200416-1652868.html

ANTONIO SIERRA GARCIA

ética necesaria, con una responsabilidad, pueden causar conflictos
e infundir el miedo en la sociedad.

En suma, se han visto imdgenes desde variados puntos de vis-
ta. Se ha comentado el caso de los dos diarios que han faltado a
su ética, pero los hay también que han documentado de manera
comprometida la cronica de esta pandemia.

Fotografia como testimonio

Las instantaneas de prensa son testimonios visuales que nos permi-
ten observar los diversos sucesos de la sociedad. Gracias a la cap-
tura grafica de los hechos, los reporteros y fotorreporteros ofrecen
escenas de la realidad; con el tiempo, sus informaciones adquieren
otro valor mds alla del informativo, se convierten en documentos
visuales. Quedan registrados de manera indeleble en las paginas
de periodicos y revistas o en los espacios digitales.

Las fotos de prensa son testimonios de las distintas problematicas
que ocurren en un espacio. Se fijan las alegrias, tristezas y espe-
ranzas de una nacion. Hay una intencion por conservar el tiempo
presente y eternizarlo. Las graficas de prensa retratan las hondas
preocupaciones del hombre. La ventaja de esas fotos es que se puede
volver a ellas para comprender la temadtica, para observarla y buscar
explicaciones a los diferentes fenomenos sociales. A la fotografia de
prensa se le otorgo su certificado de credibilidad, de veracidad. Eso
que se ve alli es lo que paso. Es la notificacion de acontecimientos.
Sirven como testimonio de un tiempo y un espacio.

Lo mismo ocurre con los textos periodisticos, poseen una fuer-
za testimonial. Por tanto, la imagen y el texto que la acompana le
dan mayor fuerza al hecho social. Habra que recordar que desde
el inicio de su descubrimiento, la fotografia comenzo a utilizarse
como testimonio de experimentos cientificos. Asi se adopto en la
prensa, como una fuente visual con veracidad.
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En ese afan por documentar la realidad colaboran varios actores:
fotografos, reporteros, redactores, editores. Es una cadena compleja.
En esa red de complejidades, la fotografia tiene una importancia
como testimonio, pues quedara fija por el representante grafico,
quien la trasladara a su medio como una marca indeleble de lo su-
cedido. El uso erroneo de una fotografia puede traer consencuencias
negativas y mads si se trata de una grafica de prensa, debido a su
poder de extension.

Cuatro instantaneas

En este espacio traigo a cuenta cuatro fotografias de prensa donde
destaco su valor documental, mads alla de lo estético. Como sefnala
Pepe Baeza, la grafica de prensa estd vinculada a los valores infor-
mativos y de actualidad.?® Su valor estd estrechamente relacionada
con los hechos, con el valor testimonial.

Ahora bien, si los fotografos sienten temor en el escenario actual,
ssus fotografias proyectan ese miedo? Alejandro Saldivar advierte en
ellibro La Pandemia. Memoria grdfica: “... lo que sino es invisible ni
silencioso es el miedo y mucho menos el dolor de las personas que
han perdido a un ser querido en tiempos en los que permanecen
inhabilitados los ultimos adioses”.”

Me interesa mostrar como el miedo esta presente en ellas, aunque
no sea un objetivo del reportero grafico. Lo que se captura alude
a las emociones. Lucia Flores, reportera grafica de El Financiero,
considera que el

... papel del fotoperiodismo es retratar lo que estd pasando, porque
al final del dia las fotos que estamos realizando se convertiran en un

*8 Pepe Baeza, Por una funcion critica de la fotografia de prensa, Barcelona,
Gustavo Gili, 2003, p. 32.

» Alejandro Saldivar, “Formas de mirar la pandemia”, en Memorias Graficas,
La Pandemia. Memoria grdfica, México, Ediciones Proceso, 2020, p. 11.
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documento social. El impacto que puede tener una foto es enorme y
por eso creo que es importante retratar lo que estd pasando en esta
pandemia.*

La fotografa se ha dado a la tarea de cumplir con las misiones de
sumedio, en una actividad agotadora que le ha permitido observar
y congelar instantes que han sido noticia y que mafiana seran docu-
mentos de referencia obligatoria. Recupero una de sus instantdaneas
que ha circulado en varios espacios digitales, sobre el traslado de
un enfermo de COVID en Nezahualcoyotl, Estado de México.

Foto 1. Un hombre en Nezahualcoyotl, Estado de México, es trasladado
por paramédicos para ser llevado al hospital, ya que presenta sintomas
de coviDp-19. Fotografia tomada por Lucia Flores, El Financiero.

Del tercer piso de una vecindad en Nezahualcoyotl, Estado de
Meéxico, inmovil, sujeto a una camilla color naranja, un hombre es

3 Fernando Villa Del Angel, “Fotoperiodismo y covip-19. Lucia Flores, El
Financiero” [en linea], México, El Economista, 23 de julio, 2020. Direccion URL:
https://www.eleconomista.com.mx/arteseideas/Fotoperiodismo-y-Covid-19.-
Lucia-Flores-El-Financiero-20200723-0036.html.
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auxiliado por seis personas. Lo descienden cuidadosamente. En
los extremos de la parte superior de la camilla ataron con destreza
cuerdas cuyo objetivo era anudar cada esquina con la mision de
bajar con facilidad al enfermo.

Enlaazotea, tres personas sostienen firmemente los lazos que se
tensan y pasan por encima de un barandal de herreria sin pintura.
De éstos, dos portan overoles especiales de color blanco. Llevan
cubrebocas, caretas y cascos. En medio, se aprecia un tercer hombre
involucrado en la ardua tarea. Sin embargo, éste no tiene ninguna
proteccion, no porta cubrebocas, ni indumentaria especifica.

En el mismo tercer piso, German Canseco, fotografo de la
revista Proceso, igualmente protegido con el traje tipico del sector
salud y la cabeza cubierta, captura las instantaneas del descenso.
Su perspectiva le permite tomar una contrapicada. Se encuentra
en la parte superior izquierda del ultimo descanso de la escalera
de hierro. Sostiene su camara con las manos enguantadas. El fo-
tografo esta tapado de pies a cabeza. La indumentaria les permite
protegerse del virus mortal. Muchos se previenen por el miedo a
enfermar o morir.

En el segundo nivel, dos personas flanquean al hombre en la
camilla, que presento signos de COvID-19. El grupo, perfectamente
organizado, guia con estrategia el soporte. La persona de la izquierda
permanece de espaldas maniobrando para auxiliar el descenso del
enfermo, cubierto del cuello hacia abajo por una sabana de colores.
A la derecha se ve de perfil a quien estd también en la operacion
para bajar al paciente. Los dos hombres se apoyan en la escalera
de herreria del segundo piso. Se sostienen de la escalera del nivel
superior. En el corredor se observa un bote de basura, una escoba,
un tanque de gas y dos pequenas bicicletas.

En la parte inferior, un tercer hombre sirve de apoyo para recibir
la camilla. La ataja con la mano izquierda que estd enguantada,
con el mismo color que su overol blanco. Aparece de espaldas y
su interés es el de recibir el tabladillo. Este personaje estda en una
escalera metadlica, se sostiene con el brazo derecho y el izquierdo
sirve de guia.
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La imagen fue tomada por Lucia Flores, reportera grafica del
periodico El Financiero. La capturé de frente. Capto el momento,
durante el descenso, en que los paramédicos auxiliaban al enfermo.
Estainstantanea ofrece un mintsculo cuadro de la tragedia humana
que ha afligido al mundo desde hace mas de un afio. De acuerdo con
la reportera: “Mi papel en esta crisis ha sido... buscar las historias
con las que me gustaria lograr que mads gente se entere de algo y
generar aunque sea un pequeno cambio”.*!

La imagen produce asombro, angustia y temor. Se observa al
grupo de hombres que maniobran para bajar al enfermo y trasladarlo
al hospital. El cuadro deja ver la solidaridad por apoyar al paciente,
rescatarlo y trasladarlo a un lugar con atencion médica.

Por otra parte, el entorno permite ver que es un lugar poco
favorecido, una construccion improvisada; algunas partes estan
sin pintura, parece una mascarilla inacabada. Las bicicletas arrum-
badas. En estas zonas, la pandemia ha pegado con hondura. Los
rescatistas luchan por salvar la vida del hombre. Lo hacen con
supremo cuidado. Sin embargo, el miedo se proyecta, el miedo a
estar en ese sitio y en el lugar del personaje.

La imagen de la pagina siguiente corresponde a otro momento
del descenso del enfermo. Es una fotografia de German Canseco de
Proceso, publicada en el citado libro, La Pandemia. Memoria grdfica.
Es una mirada desde la parte superior. Se retrata el rostro del joven,
quien lleva puesto el oxigeno.

Esta instantanea acentua de igual manera la dificultad de bajar
al paciente. Es toda una audacia la maniobra. El enfermo va per-
fectamente asegurado con las cuerdas que le cruzan a la altura del
pecho, por la cinturay en las extremidades inferiores. Estéticamente,
la foto no representa mucho; en cambio, su valor documental es
mayor, pues captura las incomodidades que ofrece el lugar para
una operacion optima.

Las zonas marginadas han sido las mas golpeadas. Como dice
Martin Espada:

3t Idem.
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Tendemos a pensar en los desastres naturales como fenémenos que
son un tanto imparciales y aleatorios. Pero siempre pasa lo mismo:
los pobres estan en peligro. Esto es, precisamente, lo que significa
ser pobre. Ser pobre es peligroso. Ser negro es peligroso. Ser latino
es peligroso.”

Foto 2. Paramédicos de la CDMX. Acrobatas salvavidas. Fotografia tomada
por German Cansenco para Memorias Graficas, La Pandemia. Memoria
grafica, México, Ediciones Proceso, 2020, pp. 14-15.

En la planta baja, expectantes, aparecen un rescatista con cubre-
bocas negro y otro con overol blanco y casco amarillo. También la
toma presenta a una mujer que observa con atencion las maniobras.
Para German, en el quehacer cotidiano:

... no podia ni debia perder el punto de vista que para mi es funda-
mental: por qué y para qué se toma una foto, qué aporta a la imagen
que capturo... A las familias que despedian a su ser querido en el
crematorio, a quienes lo acompanaban hasta el cementerio, a los

32 Martin Espada, citado por Bauman, op cit., p. 105.
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paramédicos y enfermeras trataba de explicarles el por qué y para qué
de mi trabajo grafico.”

“Trabajadores de la funeraria Ayala en Ecatepec realizan el res-
cate de los restos de una persona fallecida en su domicilio”, reza
el pie de foto. La instantanea es de Miguel Dimayuga. La imagen
es impactante. El ataud es cargado por tres hombres, dos al frente
y uno detras.

Representa la ardua tarea de trasladar el féretro en ese espacio de
dificil geografia. La pendiente dificulta el paso. La camioneta esta
lista para recibir el cadaver oculto en la caja de madera. Las dos
personas que caminan al frente sostienen con firmeza el ataud, pro-
tegidos con un overol amarillo y sus manos cuidadas por los guantes
blancos. El sujeto que sostiene la caja mortuoria de la parte trasera
se cubre la cara con un paliacate, no tiene ninguna otra proteccion.

Foto 3. Trabajadores de la funeraria Ayala en Ecatepec realizan el rescate
de los restos de una persona fallecida en su domicilio. Fotografia tomada
por Miguel Dimayuga para Memorias Graficas, La Pandemia. Memoria
grafica, México, Ediciones Proceso, 2020, pp. 16-17.

» German Canseco, “Para comprender la historia”, en Memorias Graficas, op.
cit., p. 31.
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Al fondo, se advierte una panoramica de Ecatepec, con su tapiz
de casas asentadas de manera irregular, algunas pintadas y otras
en eterno proceso de construccion. Es la imagen de una zona mar-
ginada, de gran vulnerabilidad, donde la pandemia ha descargado
su furia. Segun el economista Abraham Granados Martinez, “las
condiciones de pobreza y de carencias sociales incrementan la vul-
nerabilidad ante la enfermedad de coviD-19, como muchas otras
enfermedades, aun para personas no envejecidas”.**

Llegar al lugar represento todo un reto. La camioneta de la fu-
neraria permanece estacionada; colocaron un pedazo de piedra en
la llanta delantera para otorgarle mayor seguridad. Son espacios
donde las carencias han obligado a improvisar.

Como esta imagen, han circulado muchas otras, donde se ob-
serva el traslado de atatudes. El féretro es un simbolo que confronta
vida y muerte. Y la sociedad lo sabe, no es un caso aislado, es una
epidemia. Entre otras emociones, lo que proyecta es turbacion y
miedo a contagiarse. Nadie estd exento de padecer la COVID y desa-
parecer. Y esto es malo, y “lo que es malo nos produce temor”, dice
Bauman. De acuerdo con el autor de esta instantdnea, “la pandemia
es incertidumbre, preocupacion, inseguridad, sorpresa; es incredu-
lidad, es reto, es miedo a la muerte y amor a la vida; es insomnio,
inapetencia, noches sin dormir, dias sin ganas”.*> Como se advierte,
las emociones estan presentes en la imagen y en quien captura la
grafica.

El panteon es el ultimo lugar, la morada del fallecido, el simbolo
del eterno descanso para los creyentes. Las administraciones de los
panteones y funerarias han llevado la tarea de atender a la sociedad.
Las chimeneas de las funerarias parecen cigarros interminables,
con su estela ennegrecida en el espacio.

3* Abraham Granados Martinez, “Vulnerabilidad y salud ante la pandemia de
COVID-19”, en Grupo de Trabajo Seguridad Social y Sistema de Pensiones et al.,
Seguridad social Latinoamericana, nim. 2, CLACSO, julio, 2020, p. 66.

% Miguel Dimayuga, “La Pandemia, el amanecer que no llega”, en Memorias
Graficas, op. cit., 2020, p. 54.
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Foto 4. Panteon de San Lorenzo Tezonco, Alcaldia Tlahuac. Fotografia
tomada por Alejandro Saldivar para Memorias Graficas, La Pandemia.
Memoria grafica, México, Ediciones Proceso, 2020, pp. 158-159.

Hoy, los rituales quedaron interrumpidos y de manera provi-
sional han mudado a otros donde la virtualidad se coloca como
el principal escenario. Se despide a las victimas de COVID de otra
manera. Se interrumpio el protocolo. Hay una imposibilidad de dar
el adios a los seres amados.

Los panteones, terrenos de por si desolados, ahora lucen sin los
familiares, amigos, parientes, que se concentraban para la tltima
despedida. Esta instantanea del fotoperiodista Alejandro Saldi-
var, de Proceso, es una perspectiva aérea. Una imagen capturada
con un dron, de los tltimos inventos de la humanidad, que buscan
abarcarlo todo. Es el ojo del fotografo que guia el ojo de la tecnologia.

Una vista aérea del panteon de San Lorenzo Tezonco en la Alcal-
dia Tlahuac aparece como objetivo de la grafica. Se aprecian hileras
de tumbas coloridas. Al centro se muestra parte del terreno sin
construir. Todavia hay espacio para algunos. La mirada del fotografo
busca la representacion de este sitio que alberga los restos humanos.

Se distinguen dos avenidas de este valle de los muertos. El centro
de atencion es el terreno vacio. Esta desocupado el panteén porque
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las muertes por la pandemia llevan otro rito. La instantanea parece
un mapa; no refleja el miedo, pero si un signo de la muerte. Es el
predio sin vida. Las fotos afectan porque son vehiculos de emocio-
nes y el miedo es una de ellas. Hay que recordar que al inicio de
la pandemia,

... en menos de un mes el miedo a morir por la nueva cepa de corona-
virus, COVID-19, incremento casi 10 puntos porcentuales en México. En
el levantamiento estadistico realizado por Consulta Mitofsky del 6 al 8
de marzo (de 2020), era un 35.2% de la poblacion que mostraba mucho
o algo de miedo a morir por esta enfermedad; para el levantamiento del
20 al 22 de marzo [de 2020], la cifra escalo a 44.9 por ciento.?® [como
se observa, llevamos mas de un afio con un miedo que ha aumentado].

Alejandro Saldivar publico, en La Pandemia. Memoria Grdfica,
varias fotografias aéreas, utilizando el dron. Su perspectiva es inte-
resante, pues proyecta panoramicas que ofrecen otro angulo de los
distintos lugares de la ciudad de México. Una ciudad desalojada.
“Ciudad de México: espacio para ser desalojado: parque semivacio;
luz que alumbra cemento; juego infantil clausurado; pajaro elec-
trocutado en una jardineria. Espacio de transito que no existe sin
peatones”.”’

Consideraciones finales

Las fotografias son vehiculos de mensajes, pero también de emocio-
nes. Varias de éstas proyectan miedo, enojo, angustia o frustracion.
La pandemia producto de la COVID-19 ha sacudido las emociones en

36 Ana Karen Garcia, “Crece el miedo a morir por coronavirus COVID-19 en Mé-
xico” [en linea], México, El Economista, 23 de marzo, 2020. Direccion URL: https:/
www.eleconomista.com.mx/politica/Crece-el-miedo-a-morir-por-coronavirus-
Covid-19-en-Mexico-20200323-0063.html, [Consulta: 25 de marzo, 2021

37 Alejandro Saldivar, “Pandemia: Cartografia de la dispersion”, en Memorias
Graficas, op. cit., p. 168.
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la sociedad y ésta se encuentra en un momento critico. Hay miedo
al contagio del virus, hay miedo a la muerte.

Bauman observa que “por ingeniosas que sean las estratagemas
destinadas a exorcizar de nuestra mente, el fantasma de la muerte,
el miedo en si a la muerte no puede ser ahuyentado de la vida
humana”>® En el contexto actual, las emociones tienen un lugar
privilegiado. Lo que observamos tiene relacion directa con la pande-
mia. Las noticias y las imagenes periodisticas contintan ofreciendo
la cronica de estos acontecimientos.

Las instantdneas que capturan los reporteros se publican en
diferentes soportes digitales e impresos. Llevan la notificacion de
los hechos de actualidad. En algunos casos, la informacion gréfica
ha sido desvirtuada, como se observé con los casos de El Diario
de Judrez y El Diario de Chihuahua, medios que colocaron una
fotografia de prensa que no correspondia a la realidad, pero que
caus6 indignacion y miedo. La noticia se viraliz6 y fue ampliamente
destacada. La irritacion causada por la mentira obligé a los editores
a ofrecer una disculpa.

La fotografia de prensa se ha usado con diferentes intereses. En
este caso, en primera instancia con una intencion sensacionalista;
y en segunda, con una provocacion politica. Para efectos de este
ensayo, lo interesante es advertir el uso del miedo que introyectan
las graficas de prensa.

Por fortuna, han circulado imdgenes sobre la pandemia con
un uso responsable, donde se documenta el acontecimiento con
rigor periodistico. No obstante, estas graficas incluyen emociones
que los receptores observan. El miedo producto de la COVID se
encuentray proyecta en algunas imdagenes. Estudiar las fotografias
bajo el giro afectivo, es un trabajo que se necesita abarcar bajo el
contexto actual.

38 Zygmunt Bauman, op. cit., p. 73.
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