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INTRODUCCIÓN. LA POLÍTICA DE LO SENSIBLE

Enrique Díaz Álvarez1

Vidas dañadas

Una de las secuelas teóricas que dejó la Segunda Guerra Mundial, 
fue la necesidad de comprender el horror a partir de la herida. Pien-
so, por ejemplo, en Theodor W. Adorno. Aunque suele olvidarse, 
Reflexiones desde la vida dañada es el subtítulo que refleja con pre-
cisión poética el ajuste de cuentas que representó Minima moralia. 
Aquel texto que Adorno comenzó a escribir durante la guerra ya 
anticipaba la potencia sensible de una filosofía por venir. Ejercicios 
críticos que, con ciertas trazas literarias, buscaban dar cuerpo y 
lugar al sufrimiento vivido.

Adorno estaba convencido de que la violencia que le había des-
terrado le impedía al mismo tiempo su pleno conocimiento. Como 
otros pensadores de su generación, sabía que lo hecho escapaba a la 
comprensión. Es significativo que su esfuerzo por reflexionar sobre 
las consecuencias de la razón instrumental le llevara a detenerse en 
pensamientos cotidianos y que no descartara recurrir a la potencia 
comprensiva de la literatura, como demuestra el excursus sobre Odiseo  

 1 Profesor de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, unam.
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que escribió junto a Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración. Más 
allá de su célebre dictum sobre la imposibilidad de escribir poesía 
después de Auschwitz, Adorno intuía que necesitaba de la alegoría 
y la experiencia de vida para “resistir lo indecible” y hacer frente a 
una época en la que a partir de los relatos de los testigos sabemos 
que “se torturaba sin placer, se asesinaba sin placer, y acaso por 
aquel motivo más allá de toda medida.”2 

En definitiva, a raíz de los excesos acontecidos en la Segunda 
Guerra Mundial se exploró la relación entre política y arte desde 
una perspectiva emancipadora. Es difícil no pensar también en la 
confrontación que dibujó Walter Benjamin entre la estetización de 
la política que propugna el fascismo y la politización del arte. Entre 
otras cosas, esa distinción –todo un llamado a la resistencia– ha 
permitido poner en el centro del pensamiento crítico la dimensión 
política de ciertas prácticas artísticas y narrativas que buscan en-
carar los discursos dominantes. Y no es casual que en la crítica de 
la violencia contemporánea juegue una dimensión política tan rele-
vante el escuchar y dar visibilidad a la experiencia de las víctimas. 

Como recuerda Annette Wieviorka en el libro The era of the 
witness, la irrupción y centralidad del testimonio en el espacio de la 
política se remonta al juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén. Aquel 
proceso no sólo tuvo como protagonista a ese conocido funcionario 
nazi, sino que puso en el centro de la atención pública la vivencia 
de más de cien testigos supervivientes que relataron a detalle lo 
padecido en los campos de concentración. A partir de ahí, poner 
palabra e imagen a la violencia que enmudece trascendió el ámbito 
de lo jurídico. Pienso en los historiadores y periodistas que se han 
encumbrado con ejercicios de historia oral. También en los acti-
vistas, narradores y artistas contemporáneos que cada vez prestan 
más atención a las víctimas de violencia y violación de derechos 
humanos. Ese giro testimonial terminó por poner en el centro de 
la escena pública el sufrimiento y la vulnerabilidad de hombres y 

 2 Theodor W. Adorno, Minima moralia: reflexiones desde la vida dañada. Obra 
completa, 4, Madrid, Akal, 2013, p. 108. 
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mujeres concretos. Esta vocación por aproximarse al horror a través 
de la memoria y el relato de las víctimas empezó a constituirse en 
la segunda mitad del siglo pasado como un “acto político”.3 

En contextos de violencia e impunidad extremas, como es el caso 
del México actual, expandir o visibilizar el testimonio de las vícti-
mas representa una forma de acción política. Así hay que enmarcar  
a ciertas prácticas artísticas que buscan la producción de nuevas 
subjetividades y que se han volcado a hacer aparecer en el espacio 
de la política la historia de vidas dañadas o perdidas. Estas contra-
narrativas y contra-representaciones suelen confrontar el relato 
oficial a partir de historias de vida concretas. Y es que el mismo 
hecho de tomar y expandir su palabra es un gesto político. Muchas 
veces estamos frente a un último recurso para exponer un agravio 
y exigir verdad, justicia y reparación del daño. Para Eyal Weizman, 
fundador del colectivo artístico Forensic Architecture:

El testimonio se ha visto cargado no sólo de un valor epistémico a 
través del cual reconstruir historias de violencias, sino también con 
una fuerza afectiva, ética y política. Por lo tanto, no se trata de una 
simple cuestión de verdad positiva. Lo que dicen las víctimas no sólo 
es importante para reconstruir historias de violencia, sino que el propio 
hecho de hablar y ser escuchado es ética y políticamente significativo. 4

Entre otras cosas, repensar la relación entre arte y política per-
mite explorar los alcances de movilizar ciertos afectos que hacen 
resonar el dolor de las vidas dañadas o perdidas en el espacio de lo 
público. Son muchos los pensadores, escritores y artistas que han 
explorado y reconsiderado en los últimos años esa fuerza afectiva 
que subyace tras ciertas prácticas artísticas que exponen historias 
de violencia y violación de derechos humanos. Hablo del efecto de 

 3 Annette Wieviorka, The era of the witness, New York, Cornell University 
Press, 2006, p. 97.
 4 Eyal Weizman, Arquitectura forense: violencia en el umbral de detectabilidad, 
Madrid, Bartlebooth, 2020, p. 117.

introducción. la política de lo sensible
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experiencias de vida que atañen al común. Esta renovada vocación 
por registrar, relatar o recrear la vida dañada explica el papel central 
que ha adquirido la memoria y el archivo como dispositivo crítico 
en el quehacer académico, la escritura y el arte contemporáneo.

En la estela de Adorno, habría que repensar la potencia crítica de 
las prácticas artísticas alternativas que nos aproximan a la injusticia 
y ruina moral de nuestro tiempo. Prestar atención a esas palabras e 
imágenes que logran distanciarse de la alienante y desensibilizadora 
industria cultural o del entretenimiento para hacernos ver y sentir 
de otra manera. Un ejercicio crítico como Minima moralia ya estaba 
permeado por la contingencia y esa vocación de reflexionar sobre 
el mal después de haber sobrevivido –al final estamos frente a un 
exiliado– y atestiguado aquellas ruinas. 

Adorno parecía sospechar que emprender una nueva crítica 
de la violencia implicaba empezar por levantar y reconstruir los 
propios escombros. Desde su sobriedad discursiva, es plenamente 
consciente que la razón crítica, por más apuntada o afilada que 
esté contra sí misma, “tiene algo de sentimental y anacrónico: algo 
de lamento por el curso del mundo”.5 Quizá por ello su ensayo 
sobre la vida dañada tiene momentos que, con aliento literario, se 
estructuran a partir de reflexionar y poner en relación fragmentos 
aparentemente irreconciliables. Postales de vida. Lo roto se presta al 
aforismo. A la metáfora. No es casual que Minima moralia arranque 
con el epígrafe de Ferdinand Kürnberger: “la vida no vive”. Tampoco 
que concluya con un llamado a la redención en la medida que es 
el “único modo que le queda a la filosofía de responsabilizarse a la 
vista de la desesperación”.6

Aquel llamado de Adorno por realizar un ejercicio crítico que 
reflexione desde la vida dañada es más vigente que nunca en tiem-
pos de una marcada interdependencia global. No se equivocaba, el 
nuevo signo de la época radica en saber que “ningún hombre sin 

 5 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 18.
 6 Ibid., p. 257.

enrique díaz álvarez
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excepción puede ya determinar él mismo su vida”.7 La cuestión 
es cómo acoger en el pensamiento esa experiencia de fragilidad y 
vulnerabilidad que conlleva saber que cada una de nuestras vidas 
afecta y es afectada por la de los demás. Cómo atentar contra el 
dualismo antropológico y dar lugar a un pensamiento sensible  
–con entrañas y volcado en la contingencia y la pluralidad como ya 
planteaba María Zambrano con su razón poética– que sea capaz de 
ampliar el campo de sentido, sensibilidad y visibilidad. 

Hoy, como ayer, la vocación del pensamiento crítico en contex-
tos de violencia nace del desasosiego y la urgencia. La politización 
del arte pretende la transformación social y está ligada a movilizar 
afectos que agitan la conciencia crítica. Buena parte de su compro-
miso gira en torno a visibilizar y reflexionar sobre las heridas del 
cuerpo social. Esta vocación está íntimamente ligada a la necesidad 
de aproximarse y reconocer lo velado por los marcos hegemónicos. 
Ser contemporáneos, para decirlo con Giorgio Agamben, implica 
mantener la mirada fija en el propio tiempo para percibir no sus 
luces, sino su oscuridad.8 

No es casual que sea cada vez más frecuente apelar a una teoría 
política estrechamente entrelazada con lo estético. Es cada vez más 
claro que la posibilidad de subvertir o ampliar los regímenes de 
visibilidad y enunciación en torno a las violencias contemporáneas 
pasa por producir narrativas y representaciones capaces de hacer ver 
y hacer sentir los desgarros sociales que suelen velar los discursos 
hegemónicos. 

Sobre el duelo y la ampliación del campo de sensibilidad

A raíz de los ataques a las Torres Gemelas y el Pentágono el 11 de 
septiembre de 2001, la vocación teórica por reflexionar en torno al 
daño, el cuidado y la interdependencia se ha profundizado. Pienso, 

 7 Ibid., p. 42.
 8 Giorgio Agamben, Desnudez, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 21.

introducción. la política de lo sensible
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por ejemplo, en cómo ese ataque –y la posterior “guerra contra el 
terror” puesta en marcha por Estados Unidos y sus aliados– llevó 
a Judith Butler a poner en el centro de su reflexión política la ne-
cesidad de repensar la vulnerabilidad corporal que nos define. A 
contracorriente del tribalismo y patriotismo exacerbado que se vivía 
en su país tras la afrenta, Butler insistía: “sufrir un daño significa 
que uno tiene la oportunidad de reflexionar sobre el daño, de darse 
cuenta de cuáles son sus mecanismos de distribución, de enterarse 
de quién otro es víctima (…), y de qué manera”.9

En tiempos en que el gobierno de Estados Unidos ponía en mar-
cha una política de miedo y venganza –que extendía la narrativa 
del choque de las civilizaciones de Huntington–, Butler hacía un 
llamado por explorar los alcances éticos y políticos de otra clase 
de afectos y emociones. Empezando por el duelo. La ontología que 
propone, basada en la precariedad y la corporeidad, parte de la 
premisa que el mismo hecho de experimentar el daño o la pérdida 
permite reconocer la vulnerabilidad humana común. No se equi-
vocaba, poder sentirlo abre las condiciones de posibilidad para 
aproximarnos y solidarizarnos con otras trayectorias de vida que 
son más susceptibles a padecer el abuso de poder o la violencia.

Si algo le revela a Butler la profunda sensación de fragilidad y 
vulnerabilidad experimentadas tras el 11-s –y más recientemente 
el daño y la pérdida causada por la pandemia del covid-19– es la 
necesidad de repensar hasta qué punto el dolor y el duelo nos entre-
lazan. Al leerla es difícil no pensar en Spinoza y su convicción de que 
cada uno de nuestros cuerpos y trayectorias vitales se encuentran 
inevitablemente expuestos y vinculados a otros. Y que ciertos afectos 
son potencias activas en tanto que pueden favorecer la confianza, 
el reconocimiento, la esperanza o la condolencia. 

La capacidad para reconstruir un tejido social desgarrado por 
las violencias –como es el caso de México– conlleva re-imaginar 
la misma idea de comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y  

 9 Judith Butler, Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, 
Paidós, 2006, p. 14.
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la pérdida. Si Butler insiste en reconsiderar el luto en la esfera de la 
política, es porque entiende que todos, sin excepción, hemos deseado  
o amado a alguien y tenemos la noción de lo que representa su 
pérdida. Lejos de ser una emoción privada o solitaria como suele 
asumirse –y por ello mismo despolitizadora–, el duelo nos revela 
con la fuerza de un golpe lo entrelazado y dependientes que somos 
de los demás. De ahí esa desorientación o extravío que nos acom-
paña tras la marcha de alguien querido. Para Butler, el duelo nos 
permite experimentar los profundos lazos que tenemos con los 
otros hasta asumir que ese vínculo constituye lo que somos. De 
ahí que nos convoque a prestar atención a la dimensión política del 
“yo narrativo” y reforzar ese “punto de vista en primera persona”.10 

En contextos de violencia e impunidad extrema conviene pensar 
en la potencia ético-política de ciertas formas narrativas que nos 
permiten reconocer lo común. Esa clase de resonancia es particular-
mente importante en países en los que las violencias –subjetiva, sim-
bólica, de género, de Estado– terminan por superponerse y condi-
cionar la vida de muchas personas que son sujetas a una política del 
descuido que les sobreexpone al daño y la muerte. Habría que pre-
guntarse, junto con Butler, qué clase de elementos hacen que ciertas  
vidas no cuenten, que no sean dignas de ser lloradas. 

Percibir y afectarnos por esta clase de jerarquización y asimetría 
en el duelo –el hecho mismo de que existan vidas que se protejan 
y lamente su pérdida, mientras otras muchas sean víctimas del 
abandono o la indiferencia– es una condición de posibilidad para 
confrontar los marcos hegemónicos que discriminan y deshuma-
nizan a otros sujetos. Ampliar o subvertir los campos de visibilidad 
y sensibilidad pasa por poner en juego narraciones alternativas al 
discurso oficial que fisuren su relato. Hablo de historias que afecten 
y estén en condiciones de movilizar o sociabilizar la indignación 
ante la precariedad y el dolor de los demás.

 10 Judith Butler, Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, 
Paidós, 2006, pp. 31 y ss.

introducción. la política de lo sensible
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Y es que la distribución diferenciada del cuidado y la sensibilidad 
pública se reproduce y profundiza en el campo de la percepción. 
Pienso en el caso de los migrantes, por ejemplo, en cómo es notoria 
la forma en que se suele criminalizar a hombres, mujeres y niños 
por el hecho de pretender cruzar una frontera sin papeles en bús-
queda de una vida menos mala. Esta clase de narrativas dominantes 
terminan por enmarcar la migración como un problema y no una 
respuesta racional a violencias que suelen ser estructurales. Esos 
marcos hegemónicos desinhiben nuestra capacidad de reconocer y 
afectarnos por la extrema vulnerabilidad de esas vidas a las que se 
nos ha enseñado a desconfiar y despreciar. 

Encarar ciertas historias y testimonios de vidas dañadas nos 
permite comprender la necesidad de enunciar las violencias en 
riguroso plural. A la violencia subjetiva y simbólica –que se ins-
criben en el cuerpo y en el lenguaje– se debe sumar una violencia 
de tipo estructural que está íntimamente ligada a la violencia del 
Estado y del mercado. Y es que modelo neoliberal no sólo ha puesto 
en marcha una lógica de consumo y enriquecimiento basado en 
la precariedad, la desigualdad y la mercantilización, sino también 
un discurso que hace ver a ciertas vidas como no importantes, no 
deseables, no recordables. 

En el caso de México, desde que el expresidente Felipe Calderón 
declaró la llamada guerra contra el narcotráfico en 2006, las cifras 
de muertos, desaparecidos y desplazados por la violencia se han 
acumulado hasta alcanzar cuotas que empujan al enmudecimiento. 
No deja de sorprender la serie de académicos, escritores, periodistas 
y artistas que desde entonces han recurrido a la noción de necropolí-
tica de Achille Mbembe para tratar de enmarcar los desastres de esa 
guerra y desarticular el relato oficial; una narrativa simplista que 
se caracteriza por movilizar el miedo, ficcionalizar a un enemigo y 
favorecer la normalización de la violencia.11 

Actualizando a Michel Foucault, este filósofo camerunés en-
tiende que si algo revela la presente jerarquización de las vidas 

 11 Achille Mbembe, Necropolítica, España, Melusina, 2011, pp. 22 y ss.
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y los grupos, es que nos encontramos frente a una política que 
establece un corte que define quién es desechable o eliminable. 
Para Mbembe, el tránsito de la biopolítica a la necropolítica está 
ligado a la abierta pretensión por administrar ya no la vida, sino la 
muerte. En este sentido, es significativo cómo en años recientes se 
han multiplicado en nuestro país una serie de prácticas narrativas, 
artísticas y documentales que visibilizan el daño, la pérdida, el 
abuso de poder, la injusticia en torno a esa violencia extrema al 
margen del relato oficial. 

Si algo caracteriza a estas contra-narrativas y contra-representa-
ciones es su compromiso por des-velar la vulnerabilidad del cuerpo 
individual y social. Al ampliar el campo de sentido y visibilidad, 
estas prácticas buscan producir y movilizar otra clase de afectos y 
emociones que trascienden al lenguaje numérico al uso –esas cifras 
monstruosas que se acumulan sin tregua y reducen el daño a can-
tidades redondas– para encararnos con el daño y la vulnerabilidad 
de las víctimas de la violencia. Hombres y mujeres concretos que 
muchas veces llegan a ser responsabilizados de su propia muerte.

En contextos de guerra y violencia de Estado como el que hemos 
vivido en México, uno sospecha que la propia capacidad de con-
dolerse es una condición de posibilidad para cultivar esa conciencia 
crítica que evita caer en la normalización de la violencia. Por ello, 
emociones como la indignación y el duelo pueden tener un alcance 
público y duradero en un país en el que cientos de madres, hermanos 
y familiares salen cada día, como Antígona, a buscar los cuerpos 
desaparecidos e insepultos en un país repleto de fosas. 

En una conversación que mantuve con Judith Butler hace unos 
años, le pregunté sobre el papel que pueden jugar ciertas obras 
artísticas para guardar y expandir un luto colectivo por las vidas 
perdidas. Su respuesta, en la que liga el derecho al duelo con la 
demanda de justicia, es elocuente: 

El ámbito estético, incluidas las artes visuales y escénicas, puede 
ayudar a estructurar y abrir los sentidos para asimilar estas pérdidas, 
para permitir su reconocimiento y comenzar tanto el trabajo de duelo 

introducción. la política de lo sensible
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como la demanda de justicia. El arte público que pone en primer pla-
no la injusticia de esas pérdidas brutales permite la creación de una 
respuesta compartida, un proceso histórico mediante el cual lo que 
antes era inasimilable se registra como pérdida y crimen.12

En el caso de México, esa respuesta compartida ha sido acompa-
ñada por la irrupción pública de una serie de testimonios, narrativas 
y representaciones que nos interpelan desde la vida dañada. Todo 
un dispositivo crítico para visibilizar y afectarnos con el alto costo 
social de una fallida estrategia de seguridad pública basada en la 
militarización. De ahí que no sea extraño que una serie de escri-
tores, periodistas narrativos, fotógrafos o colectivos de artistas se 
hayan comprometido a recuperar y expandir el testimonio de las 
víctimas de violencia y violación de los derechos humanos –esos 
que sólo cuentan con su palabra y nos la dan como una forma de 
acción política– como parte central de su praxis. En otro lugar, he 
denominado como la política del testimonio a esa estrategia que se 
caracteriza por escuchar y hacer resonar historias de violencia e 
impunidad hasta constituir un marco alternativo al relato oficial. 

Arte, política, resistencia

El presente libro tiene como punto de partida repensar la relación 
entre política y arte en contextos de violencia, como el que se vive 
en México y Latinoamérica. La idea es explorar los alcances –esto 
es, los efectos y afectos– de ciertas prácticas narrativas y audiovi-
suales que cuestionan los marcos dominantes y ponen en primer 
plano de la escena pública palabras e imágenes que nos con-mueven  
y descolocan. Hablo de historias de vidas atravesadas por el daño y  
la pérdida. 

 12 Enrique Diaz Álvarez, “El poder político del duelo público”, entrevista con 
Judith Butler en Revista de la Universidad de México, marzo de 2019. Consultado: 
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/9648a57f-6498-4885-9c63-
32d3d3ab8ae4/entrevista-con-judith-butler
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Se parte de una sospecha: en contextos de violencia, desigualdad 
e impunidad extrema, la posibilidad de cultivar nuevas formas de 
sensibilidad política pasa por prestar atención a una serie de tes-
timonios, novelas, crónicas periodísticas, películas documentales, 
fotografías y prácticas artísticas que desvelan la precariedad y vulne-
rabilidad común. Se trata de ejercicios que buscan la repolitización 
de la vida en sociedades cada vez más indolentes ante el daño, el 
abuso y la injusticia. Hablo de palabras e imágenes que iluminan 
puntos ciegos, que van más allá de lo que suele exigirse al receptor 
en la sociedad de consumo y espectáculo y que permiten construir 
una mirada sensible y comprensiva. 

En estas páginas se analizan ciertas prácticas artísticas y narra-
tivas que intervienen, subvierten y amplían el campo de sentido. 
Entre otras cosas, se entiende que la imaginación no sólo es una 
forma de conocimiento legítima, sino privilegiada. Un medio heu-
rístico especialmente fértil para exponer la profunda fragilidad del 
cuerpo social y poder aspirar a una reconstitución de ese tejido. La  
recuperación de la noción de poder, guerra y lucha presente en la micro- 
física del poder de Foucault permite enmarcar a ciertas prácticas 
artísticas como una forma de resistencia política.13 El campo de 
acción de estas contra-narrativas y contra-imágenes se da a nivel 
del relato, de la percepción y de los afectos. De alguna forma, son 
artefactos que denuncian la beligerancia de ese corte biopolítico que 
separa a ciertas vidas que cuentan y se protegen, de otras que no. 

El estudio del efecto e impacto del arte en la ciudad no es un 
tema ajeno a la historia del pensamiento político. Basta pensar en 
cómo inquieta a Platón la repercusión que tenía la poesía trágica 
entre los habitantes de la polis griega; si destierra a los poetas en el 
libro x de la República, es porque reconoce que la obra de Homero 
y compañía tiene la capacidad de transformar la vida pública. La 
cuestión es que Platón liga su potencia a la mentira, la imitación, 

 13 Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-
1976), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001, pp. 26-29; y Michel 
Foucault, Historia de la sexualidad, Ciudad de México, Siglo xxi, 2021, p. 116.
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la corrupción. Desde entonces sabemos que el lenguaje y la repre-
sentación produce campos de sentido y visibilidad que incomodan 
a tiranos y autócratas. En todo caso, hace tiempo que han ido ga-
nado terreno las lecturas no miméticas del arte. Con ello, el poder 
disruptivo de lo sensible está siendo reconsiderado ya no sólo por 
censores recelosos, sino por corrientes de pensamiento crítico que 
observan en la incidencia de una serie de prácticas artísticas y 
narrativas la posibilidad de abrir nuevas formas de subjetivación y 
sensibilidad política.

Como revelan los capítulos que comprenden este libro, en Mé-
xico y Latinoamérica el narrar las vidas dañadas y perdidas se ha 
constituido como un medio heurístico para hacer aparecer y hacer 
resonar el dolor de las víctimas de la violencia. Hay una serie de 
cineastas, fotógrafos, periodistas narrativos y escritores que se han 
caracterizado por buscar nuevas formas de visibilizar tensiones y 
demandas sociales que no están siendo resueltas por el Estado, ni por 
la lógica neoliberal del mercado. Esta clase de registros, testimonios 
y narrativas se caracterizan por ir más allá de la cifra y mostrar el 
rostro y el dolor detrás de cada ejecutado, desaparecido, torturado. 
En clara consonancia con la exigencia colectiva de verdad, justicia 
y reparación del daño. 

El presente libro colectivo explora la relación entre arte y política 
desde una perspectiva abiertamente interdisciplinaria. La misma 
pluralidad de campos de estudio puestos en relación confronta la 
vieja sentencia platónica; se estudian con rigor diversas expresiones 
visuales y narrativas cuya potencia no puede ser menospreciada 
desde una perspectiva crítica y emancipadora. 

No es casual que desde hace algunos años la teoría política, la li-
teratura, el periodismo, la sociología, el Derecho, la estética o la filo- 
sofía práctica se estén deteniendo a reflexionar en torno a una serie 
de proyectos narrativos y artísticos que aparecen como un acto de 
resistencia frente a las violencias contemporáneas. Concebir el arte 
como un medio para la transformación social y política implica 
repensar sus efectos más allá del objeto o la intensión del artista. 

enrique díaz álvarez
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Se trata de reconocer, por ejemplo, cómo sus estrategias y mensajes 
han sido adoptados por diversos movimientos sociales. Y es que la 
potencia misma de esas narrativas y representaciones alternativas 
entreabre nuevos campos de sentido y encuentro que favorecen 
repensar lo común.

Jacques Rancière es uno de los pensadores que ha insistido que 
la eficacia del arte debe pensarse más allá del modelo mimético o la 
mera pedagogía. Desde su perspectiva, la cuestión “no es mejorar 
el comportamiento a través de la representación, sino que todos los 
cuerpos vivos encarnen directamente el sentido de lo común”.14 Si 
a Rancière le interesa explorar la relación entre el arte y la política, 
es justamente porque ve en la “ruptura estética” la posibilidad de 
alterar un orden que asigna y fija a los cuerpos un lugar específico; 
una distribución o jerarquización que, al menos desde Foucault, 
sabemos que es discriminatoria en tanto que determina en la prác-
tica la configuración de sujetos cuyas necesidades e intereses son 
escuchados y tomados en cuenta, de otros que no cuentan. 

Para Rancière, la eficacia del arte radica precisamente al recon-
figurar lo sensible –ampliar esas formas específicas de ver, sentir y 
decir– y movilizar el disenso al inscribir en un tiempo y espacio a 
los “sin parte”; aquellos hombres y mujeres cuya voz e historia es 
un simple ruido de fondo. En el caso de México, diversas prácticas 
académicas, narrativas y artísticas en torno a las violencias se han 
caracterizado por poner en el centro de su estudio una serie de tes-
timonios e historias de vida concretas que suelen quedar al margen 
de los marcos de representación y afección. 

Estas narrativas y dispositivos alternativos –que Rossana Regui-
llo define y enmarca como contramáquinas–15 tienen la capacidad 
de confrontar el discurso binario y maniqueo que ha secundado al 
relato de la guerra en México desde 2006. En este sentido, visibilizar 
esta clase de historias concretas forma parte de una estrategia para 

 14 Jacques Rancière, Disenso. Ensayos sobre estética y política, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2015, p. 177.
 15 Véase Rossana Reguillo, Necromáquina. Cuando morir no es suficiente, Mé-
xico, ned, 2021, p. 156 y ss.
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disrumpir un orden o jerarquización que reduce el daño y la muerte 
a meras cifras y deja al margen, esto es, fuera de todo campo de 
visibilidad y sensibilidad, el dolor y desamparo de personas cuya 
vida es sistemáticamente des-cuidada y juzgada en la práctica como 
desechable o prescindible.

No es banal que muchas prácticas artísticas y narrativas –algunas 
de ellas verdaderos trabajos etnográficos– hallan puesto en el centro de  
su estrategia de repolitización el testimonio de las víctimas. Son 
obras que, como se aprecia en buena parte de los capítulos que con-
forman este libro, abordan la violencia feminicida, la precarización 
de los jóvenes, el drama de los migrantes centroamericanos o el des-
amparo de cientos de madres, padres y hermanos que, convertidos 
en forenses autodidactas, salen diariamente a buscar los restos de 
sus familiares desaparecidos ante la omisión de las autoridades. En 
definitiva, se trata de prácticas políticas que apuestan por la capa-
cidad del lenguaje para afectarnos al grado de transformar nuestra 
forma de ver, sentir y pensar. Y es que, como observa Rancière, la 
política es antes que nada “el grupo de percepciones y prácticas que 
dan forma a este mundo común”.16

***

A continuación se describen brevemente los capítulos que confor-
man este libro colectivo. De la mano de Jaques Derrida, David E. 
Johnson plantea que la literatura empieza en el momento en que una 
voz responde al llamado del otro. Esta dimensión profundamente 
ética que conlleva el abrirse y comprometerse al mundo mediante 
un relato, resuena con la pasión del que atestigua con la posibilidad 
de “hacer la verdad”. A partir de ahí, Johnson explora la compleja 
relación entre literatura y testimonio al analizar Una novela criminal 
de Jorge Volpi; un ejercicio documental en la que se desmonta la 
versión oficial del caso Cassez-Vallarta sin renunciar a las armas de 
la literatura. De forma implícita, Johnson apuesta por los alcances 

 16 Jacques Rancière, op cit., p. 195.
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políticos de una novela que recupera y gravita en torno a diversos 
testimonios que desvelan la falta de justicia y verdad en México.

Partiendo de una coyuntura en la que se criminaliza, encierra y 
califica como plaga a las niñas y niños migrantes, Esteban de Jesús 
Rodríguez Migueles propone una filosofía del porvenir que presta 
atención a las infancias violentadas; un ejercicio crítico en el que la 
escucha y la traducción juegan un papel ético y político importante; 
se trata de dispositivos para recabar y reconocer esas voces que  
–como señala la propia etimología del término “infante”– no suelen 
figurar ni contar en el espacio de lo público. Para desarrollar esta 
merma, el autor se detiene en un proyecto literario de Valeria Luiselli  
que recoge esta clase de testimonios marginados para revelar hasta qué  
grado se abusa y abandona a los cuerpos y destinos en tránsito. 

Por su parte, Gilda Waldman explora la potencia de la nueva 
literatura chilena para dar voz al profundo malestar de toda una 
generación de jóvenes ante la desigualdad y precariedad de Chile; 
un país que transitó de una cruenta dictadura militar a la voracidad 
de un programa neoliberal que se ha caracterizado por expandir 
las brechas sociales. La lectura crítica que hace Waldman de no-
velistas jóvenes como Paulina Flores, Diego Zúñiga o Arelis Uribe, 
no sólo pone sobre la mesa la capacidad anticipatoria de la buena 
literatura –al gado de prever incluso las manifestaciones masivas de 
2019–, sino hasta qué punto las nuevas formas de acción política se 
sustentan en torno a una sensibilidad común que no deja de apelar 
a la metáfora y los pliegues del lenguaje para movilizar afectos. 

Saúl Hernández Álvarez se remonta a la antigua Grecia, para 
evidenciar la dimensión y relevancia política que ha marcado al 
género de la tragedia desde su origen. Sus páginas exploran cómo 
se ha resignificado la obra de Antígona en el contexto latinoameri-
cano actual; un ejercicio que permite advertir por qué esa historia 
sigue afectándonos y apelando a la capacidad de compadecerse e 
indignarse por los numerosos cuerpos desaparecidos e insepultos 
que atentan contra la misma idea de dignidad humana. El recorrido 
histórico que realiza nos revela esa potencia poética que permite pro-
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blematizar fenómenos que van desde los estragos del colonialismo 
y la violencia de Estado de las dictaduras militares sudamericanas, 
hasta la desaparición forzada que azota al México contemporáneo.

Por su parte, Rían Lozano centra su texto en lenguas y testi-
monios no domesticados que nos apremian o convocan a decir de 
otra manera. En la estela de un proyecto académico que lleva años 
estudiando el alcance de una serie de prácticas artísticas y pedagó-
gicas que develan el cerco político del cuerpo y la precariedad de 
las mujeres presas en México, Lozano expone tres historias de vida 
marcadas por la desaparición forzada. Se trata de experiencias en-
carnadas que resuenan entre sí y representan un acto de resistencia 
frente al daño, la injusticia y las formas de violencias –de género, 
postcolonial, de Estado– que atraviesan al México contemporáneo.

Eliza Mizrahi Balas explora la potencia crítica del cine documen-
tal contemporáneo para fisurar el relato hegemónico y dar cuenta  
de la violencia que acecha la vida de mujeres, refugiados, familiares de  
los desaparecidos. En particular, explora cómo ciertas narrativas y 
audiovisuales han devenido en un dispositivo crítico que pone en 
juego el testimonio, la memoria y el archivo para articular voces que 
nos hacen ver y sentir el dolor padecido en México. En particular, 
la autora aborda la película Tempestad de Tatiana Huezo y la obra 
Antígona González de Sara Uribe para resignificar los alcances políti-
cos del lamento en el contexto de la guerra contra el narcotráfico en 
México; ejercicios que nos obligan a detener la mirada ante la pérdida 
y la búsqueda que convergen en un contexto de violencia radical.

María José Pantoja Peschard parte del concepto de “visualidades 
hápticas” de Laura U. Marks, para repensar la potencia ética y po-
lítica de lo sensible en un contexto marcado por el imperio del ojo, 
la interdependencia y la vulnerabilidad. A través de la propuesta 
cinematográfica del colectivo “Los Ingrávidos”, la autora analiza los 
alcances estético-políticos de registros de violencia heterodoxos que 
se dirigen e interpelan a todo el cuerpo y sentidos del espectador. 
Por su carácter dialógico, estas poéticas de resistencia combaten 
la anestesia colectiva y producen marcos alternativos frente a la 
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representación y discurso oficial de la violencia en México, un 
país particularmente desgarrado y herido desde que se declaró la 
llamada guerra al narco. 

Para finalizar, Antonio Sierra García analiza el poder de ciertas 
imágenes para afectarnos ante una herida social. Quizás el foto-
periodismo no sea considerado un arte, pero basta detenerse en 
los registros que nos presenta sobre el impacto de la pandemia del 
coronavirus en la Ciudad de México para advertir su potencia crítica 
y visión social. El testimonio visual de los cuatro fotoperiodistas 
que analiza es relevante en tanto que no sólo hay una composición 
estética que les aleja del sensacionalismo al uso, sino toda una na-
rrativa que permite visibilizar la marginalidad y sobreexposición 
a la muerte en un país con los niveles de pobreza y desigualdad 
de México. Una experiencia que favorece esa clase de empatía que 
termina por concientizarnos ante la fragilidad del cuerpo ya no sólo 
individual, sino social.
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 1. TESTIMONIO PÓSTUMO: FICCIÓN,  
  HOMONIMIA, JUSTICIA

David E. Johnson1

para Andrea Garrido

Exsistunt etiam saepe iniuriae calumnia quadam et nimis callida, 
sed malitiosa iuris interpretatione. Ex quo 

“Summum ius summa iniuria” factum est iam 
tritum sermone proverbum.

Cicerón, De Officiis

Justice too long delayed is justice denied.
Martin Luther King, Jr., 

“Letter from Birmingham City Jail”

Je dois demander pardon pour (le fait) d’être juste. 
Parce qu’il est injuste d’être juste.

Jacques Derrida, Pardonner. 
L’impardonnable et l’imprescriptible

Equivocación, literatura, responsabilidad: 
la ficción del testimonio

La literatura empieza en el momento en que yo respondo “heme 
aquí” al llamado del otro. Es un llamado que no puedo no escuchar, 
aunque nunca esté seguro de que se dirige a mí. Según Jacques 
Derrida, la literatura está en juego desde el momento en que Abra-
ham responde al llamado que únicamente él –y tal vez ni siquiera 
él– ha escuchado.

 1 Profesor de la University at Buffalo/Universidad Diego Portales.
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Cuando Dios llama a Abraham dos veces y este responde “heme aquí”, 
afirmo que no puede estar seguro de haber sido llamado por Dios. Si 
estuviera seguro, sería simple. Pero él cree escuchar. Los musulmanes 
dicen que soñó, que el llamado es un sueño, pero también existe una 
parábola de Kafka [...]. Kafka, burlándose un poco de Kierkegaard, 
habla de una clase donde el primer alumno y el último se llamarían 
Abraham. El profesor llama al primero de la clase, “Abraham, el otro”, 
y el último piensa que es el llamado. A lo mejor Abraham se equivocó 
de la misma manera, a lo mejor no fue llamado. Esta incertidumbre 
forma parte de la relación con Dios. No estamos nunca seguros de la 
existencia de Dios, ni de ser llamados por él.2

La literatura empieza en esta equivocación, que exige una res-
puesta. El nombre es forzosamente homonímico y, por lo tanto, 
equívoco. Sólo puedo creer que el otro se dirige a mí. Esto significa 
que siempre es posible que al responder cuando el otro me llama 
por mi nombre, yo esté respondiendo en lugar de otro, de alguna 
manera por el otro. La condición estructural de responder cuando 
el otro me llama por mi nombre es la imposibilidad de responder 
sólo por mí mismo. Al responder, asumo la responsabilidad por todo  
lo que pasa en mi nombre, que también es el nombre de otro. Soy 
responsable por todos los otros que llevan mi nombre. Ésta es la 
apertura involuntaria hacia el otro a quien uno no puede no respon-
der y en cuyo nombre uno siempre responde como si fuera el propio.

La literatura empieza en el momento en que respondo al llamado 
del otro e inevitablemente atestiguo “mi” presencia: “heme aquí”. 
Esta respuesta, que no puedo no dar, me abre al otro, al mundo. 
La apertura al mundo también se llama “pasión”. Derrida recuerda 
que “pasión” significa martirio: 

Una pasión siempre atestigua. Pero si el testimonio pretende siempre 
atestiguar en verdad de la verdad, por la verdad, no consiste, sustancial-
mente, en compartir un conocimiento, para divulgarlo, para informar, 

 2 Jacques Derrida, “La Mélancolie d’ Abraham”, en revista Les Temps Modernes, 
vol. 669-670, París, 2012-2013, pp. 40-41 (traducción del autor).
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para decir la verdad. Como promesa de hacer la verdad [faire la vérité], 
según la expresión de Agustín, allí donde el testigo debe estar solo, 
irremplazable, allí donde es el único en poder morir su propia muerte, 
el testimonio siempre tiene relación con la posibilidad al menos de la 
ficción, del perjurio y de la mentira. Si se descarta esta posibilidad, 
ningún testimonio sería ya posible ni tampoco tendría en todo caso 
su sentido de testimonio.3 

Si la pasión atestigua, es porque tiene una relación irreductible no 
con la verdad como conocimiento, sino con la posibilidad de hacer 
la verdad. El testimonio no dice una verdad que ya existe, sino que 
realiza o hace la verdad en el instante en que se articula, en que se 
dice. El testimonio es, por eso, performativo; es una promesa. No 
importa lo que respondamos, a qué o a quién, al hacerlo necesaria-
mente atestiguamos nuestra singularidad, aquí y ahora. Cada vez 
que digo “yo”, estoy diciendo “heme aquí”, en este lugar y en este 
instante donde nadie más que “yo” puede estar. Es imposible hablar 
sin atestiguar fehacientemente mi presencia aquí y ahora. Prometo 
esta singularidad cada vez que hablo.4 Cada vez que respondo al 
otro que me llama únicamente a mí –por eso cada vez que respondo 
a una llamada que no puedo asegurar que he escuchado– prometo 
que “heme aquí”. Ésta es la condición de la posibilidad de cualquier 
testimonio y de cualquier acto o acontecimiento de habla.

La pasión y la promesa del lenguaje –del yo singular e irrempla-
zable que presencia– funda lo que Agustín llama “hacer la verdad” 
(veritatem facere). Sin embargo, el “heme aquí” también traiciona 
o falsifica el testimonio, porque el yo implícito inscribe la virtua-
lización en la auto-afección más íntima. Y si el yo no puede no 
referirse a otro, al que no está presente, es porque la virtualización 
es estructural. Desde el momento en que digo “yo”, indicando así mi 
presencia singular e irremplazable, aquí y ahora, “estoy completa-

 3 Jacques Derrida, Demeure: Maurice Blanchot, Paris, Éditions Galilée, 1998, 
pp. 27-28 (traducción del autor).
 4 Jacques Derrida, El monolingüismo del otro o la prótesis del origen, Buenos 
Aires, Ediciones Manantial, 1997, pp. 108-109.
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mente en otra parte”.5 Cada vez que digo “yo”, que digo explícita o 
implícitamente “heme aquí”, ya miento. Siempre hablo desde donde 
no estoy y nunca he estado.

Esta no-coincidencia conmigo mismo es estructural, puesto que 
el lenguaje se funda en una homonimia esencial y constitutiva que no  
debería ser confundida con lo que Husserl llama la plurivocidad 
objetiva y convencional. Según Husserl, la ambigüedad de una 
palabra que tiene más de un significado 

… no es de naturaleza tal que pueda conmover nuestra convicción de 
la idealidad y objetividad de la significación. En nuestra voluntad está 
el limitar tal expresión a una significación, y en todo caso, la unidad 
ideal de cada una de las distintas significaciones no es menoscabada 
en lo más mínimo por la circunstancia accidental de recaer sobre la 
misma designación.6

Sin embargo, Husserl describe otra posibilidad de equivocación, 
las expresiones “esencialmente subjetivas y ocasionales”.7 Husserl 
escribe: 

Las mismas palabras: “te deseo felicidad”, con las cuales doy ahora 
expresión a un deseo, pueden servir a otras muchísimas personas para 
dar expresión a deseos “del mismo” contenido. Mas no solo los deseos 
mismos son de caso en caso diferentes, sino también las significaciones 
de los enunciados optativos.8

Husserl admite que este tipo de equivocación, al contrario de la 
objetiva y convencional, “no se trata de multivocidades accidentales, 

 5 Jacques Derrida, La tarjeta postal: de Sócrates a Freud y más allá, México, 
Siglo xxi Editores, 2001, p. 64 (traducción modificada por el autor).
 6 Edmund Husserl, Investigaciones lógicas, tomo I, Madrid, Alianza Editorial, 
1999, p. 273.
 7 Ibid., p. 273.
 8 Ibid., pp. 272-273.
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sino esenciales”.9 Puesto que tal equivocación es inevitable, “no 
sería posible eliminar[la] de los idiomas por ningún dispositivo y 
convenio artificial”.10 La equivocidad subjetiva y ocasional resulta de 
las intenciones originales que son siempre impredecibles y que no se 
limitan a un significado objetivo y universal. Tal equivocación, en 
estricto rigor, es irreductible. Es imposible hablar sin querer decir 
algo. Aunque la intención sea decir palabras sin sentido, incluso 
así, hay una intención al decir y esa intención es siempre original.

A pesar de que Husserl postula que no hay manera de eliminar 
la equivocidad subjetiva y ocasional, busca restringir la equivocidad 
sólo a las lenguas empíricas. Siguiendo a Husserl, Derrida nota que 
si bien “la equivocidad es la marca congénita de toda cultura”, “la 
univocidad es también el horizonte absoluto de la equivocidad. [...] 
Es aquello sin lo cual los equívocos de la cultura y de la historia 
empíricas mismas no serían posibles”.11 Aunque el deseo husserliano 
de que la univocidad sea el horizonte de todo sentido, la homonimia 
se articula en cada momento en que respondo “heme aquí”, cada 
vez que digo “yo”. Además, esta equivocidad se inscribe no sólo en 
las lenguas empíricas, sino también en la lengua trascendental, es 
decir, aquella que en principio no tiene ninguna huella cultural o 
material, la lengua pura del ego trascendental. Por eso, la equivoci-
dad nombra la posibilidad misma del lenguaje y de la subjetividad.

De hecho, las expresiones que Husserl clasifica como “esencial-
mente ocasionales” hacen evidente que la equivocación es impres-
cindible. Una expresión es esencialmente ocasional

cuando le pertenece un grupo conceptualmente unitario de posibles 
significaciones, de tal suerte que le es esencial el orientar su signifi-
cación actual, en cada caso, por la ocasión y por la persona que habla 
y la situación de ésta.12 

 9 Ibid., p. 273.
 10 Ídem.
 11 Jacques Derrida, Introducción a “El origen de la geometría” de Husserl, Buenos 
Aires, Ediciones Manantial, 2000, p. 104.
 12 Edmund Husserl, op. cit., pp. 273-274.
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Dentro de un contexto discursivo, tales expresiones no pueden 
ser sustituidas por “una representación conceptual objetiva perma-
nente sin deformar la Bedeutung del enunciado”.13

Cuando “una representación conceptual objetiva”, como el 
ejemplo que propone Husserl como una sustitución del yo, “el que 
habla y se designa a sí mismo”,14 “deforma” el significado de la 
enunciación, se trata de una “expresión esencialmente subjetiva 
y ocasional, cuyo funcionamiento permanece indicativo”.15 O sea, 
la indicación funciona cada vez que la referencia a la situación es 
necesaria para el significado de la enunciación. Husserl concluye 
que las expresiones esencialmente ocasionales incluyen 

todas las múltiples formas de discurso en que el que habla da expre-
sión normal a algo que se refiere a él mismo o que está pensado con 
referencia a él mismo. Todas las expresiones, pues, de percepciones, 
convicciones, dudas, deseos, esperanzas, temores, órdenes, etcétera.16 

Según Derrida, “La raíz de todas estas expresiones [...] es el 
punto-cero del origen subjetivo, el yo, el aquí, el ahora”.17

Yo, aquí, ahora son las palabras que implícita o explícitamente 
fundan el testimonio, y cada una es esencialmente ocasional. Es 
decir, en cada instancia de su uso, de su articulación, su sentido 
depende de la referencia a la circunstancia. Husserl mismo lo dice: 
“Toda expresión que contenga un pronombre personal, carece de 
sentido objetivo. La palabra ‘yo’ nombra en cada caso una persona 
distinta y lo hace mediante una significación siempre nueva”.18

Se puede deducir, conforme a las palabras de Husserl, que “Sólo 
el discurso viviente y sus circunstancias intuitivas pueden dar a 

 13 Jacques Derrida, La voz y el fenómeno: Introducción al problema del signo en 
la fenomenología de Husserl, Valencia, Pre-Textos, 1985, p. 155. 
 14 Edmund Husserl, op. cit., p. 274.
 15 Jacques Derrida, La voz y el fenómeno , op. cit., p. 156.
 16 Edmund Husserl, op. cit., p. 276.
 17 Jacques Derrida, La voz y el fenómeno , op. cit., p. 156.
 18 Edmund Husserl, op. cit., p. 274.
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entender cuál sea en cada caso la significación de ‘yo’”.19 Si bien 
parece que las expresiones esencialmente ocasionales son irreduc-
tiblemente equívocas, Husserl insiste en la univocidad del yo: 

En el discurso solitario, la significación del ‘yo’ se verifica esencial-
mente en la representación inmediata de la propia personalidad, y 
en ella reside también la significación de la palabra en el discurso 
comunicativo.20

Según Husserl, cuando me digo a mí mismo “yo”, sé inmediata-
mente que soy el que habla y lo sé por la presencia intuitiva e inme-
diata de mí mismo. Me presencio inmediatamente, sin demora, en y 
por el yo que pronuncio. Es así no sólo en el discurso solitario, sino 
también en la situación que Husserl llama “discurso comunicativo” 
(kommunikativen Rede), esto es, cuando hablo con otro:

Mas como cada uno, al hablar de sí mismo, dice “yo”, resulta que la pa-
labra tiene el carácter de un signo universalmente eficaz para designar 
ese hecho. Merced a ese signo se realiza para el oyente la comprensión 
de la significación; el oyente aprehende entonces la persona a quien 
tiene intuitivamente delante, no sólo como la persona que habla, sino 
también como el objeto inmediato de su discurso.21 

La presencia inmediata e intuitiva del que se habla a sí mismo 
y del que habla al oyente determina el sentido unívoco del yo. La 
univocidad del yo depende de la presencia inmediata e intuitiva del 
habla comunicativa, esto es, del “discurso viviente”. De acuerdo con 
Husserl, el yo escrito indica la situación no-normal: “Si leemos esta 
palabra [‘yo’], sin saber quién la haya escrito, tenemos una palabra 
que, aunque no carece de sentido, está al menos desposeída de su 
significación normal”.22 Es decir, en cuanto la escritura funciona 

 19 Idem.
 20 Idem.
 21 Ibid., pp. 274-275.
 22 Ibid., p. 274.
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fuera de la presencia inmediata e intuitiva del escritor y del lector, 
el yo escrito se encuentra desposeído de su sentido “normal”. Dicha 
normalidad indica precisamente la vida o la vitalidad de la palabra 
hablada. El yo escrito es una instancia del discurso muerto.

Para Husserl, entonces, el yo hablado sería si no la única, la 
mayor instancia del habla viva y esto porque según él funciona de 
una manera absolutamente diferente de cualquier otra palabra. Por 
ejemplo, el vocablo león “en sí y por sí mismo puede despertar la 
representación del león”.23 Una palabra tiene que poder significar 
en la ausencia absoluta no sólo de quien la pronuncia y de quien la 
escucha, sino también del objeto al que se refiere.24 Esto no es una 
contingencia sino la condición del sentido.

Derrida aclara las implicaciones de la lógica husserliana del 
sentido: 

… cuando me digo a mí mismo “yo soy”, esta expresión, como toda 
expresión según Husserl, no tiene el estatuto de discurso más que 
si es inteligible en ausencia del objeto, de la presencia intuitiva, por 
consiguiente, aquí, de mí mismo.25 

Si el yo significa, si es comprensible, no puede ser una excepción. 
Como explica Derrida, es 

como si Yo estuviese escrito por un desconocido. Sólo esto permite dar 
cuenta del hecho de que comprendemos la palabra Yo no solamente 
cuando su “autor” es desconocido, sino cuando es perfectamente fic-
ticio. Y cuando está muerto. La idealidad de la Bedeutung tiene aquí 
un valor estructuralmente testamentario.26 

Cada vez que digo “yo”, no estoy presente, no estoy ahí, estoy 
ausente. Decir “yo” es presenciar, testimoniar mi propia muerte.

 23 Ibid., p. 275.
 24 Jacques Derrida, Introducción a…, op. cit., p. 58.
 25 Jacques Derrida, La voz y el fenómeno, op. cit., p. 157.
 26 Ibid., p. 158.
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Sólo los muertos presencian, atestiguan. Sólo una persona fic-
ticia, virtual, da testimonio y el testimonio es siempre póstumo. 
Desde el principio, es la repetición de la intención de un muerto. 
“Yo, David E. Johnson, estando en pleno uso de mis facultades, por 
el presente juro que...”.

Éste es mi testamento, el cual sólo se realizará en mi ausencia 
absoluta, aquí y ahora. “Mi muerte es estructuralmente necesaria 
para el funcionamiento del Yo”.27 O sea, el yo que se refiere a mí en 
el momento en que lo digo, lo hace por el mismo pacto que deter-
mina el significado de cualquier otro sustantivo o pronombre. La 
intención de nombrarme a mí mismo en y por el yo no se debe a 
una relación inmediatamente intuitiva entre mi persona y el yo que 
pronuncio, sino que se debe a la idealidad que hace posible repetir 
el yo aun en mi ausencia, aun después de mi muerte. Esto significa 
que mi intención es una ficción del lenguaje. Por consiguiente, mi 
intención perdura donde y cuando el yo se lee, se escucha, aun si ya 
no estoy, aun si ya no puedo responder. Si acaso los restos del yo per-
duran, como cenizas, sigo siendo responsable. Los restos del yo son  
la herencia de tal responsabilidad.

Puesto que uno jamás acaba con la responsabilidad por lo que 
pasa con el yo homonímico y paleográfico, el “heme aquí”, origen 
de la literatura, nos compromete con la justicia, con la demanda de 
justicia, y, a la vez, nos hace cómplices en la injusticia. Al escuchar 
el llamado al que no puedo no responder, me encuentro inscrito 
desde el principio en una escena, en una ficción nominal, testimo-
nial: “heme aquí”.

La demanda por la justicia se manifiesta como la violencia de 
la injusticia. La inscripción originaria, el “heme aquí”, marca la 
violencia originaria del mundo que Derrida ha llamado la “Aper-
tura no-ética de la ética”.28 El origen de la ética, de la justicia, es 
la no-ética, la injusticia, esto es, la violencia imprescindible de la 
repetición, de la virtualización, de la ficción originaria. La posibi-

 27 Idem.
 28 Jacques Derrida, De la gramatología, México, Siglo xxi Editores, 1971, p. 180. 
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lidad de la justicia se encuentra en la ficción que “no se deriva”.29 
La ficción constitutiva es el origen del mundo.

Entonces si el mundo comienza en y como la ficción originaria, 
el género de la novela sin ficción ¿no es acaso irónico? Es imposible 
escribir sin ficción en tanto que el lenguaje mismo nos interpela.

El “heme aquí” originario ya virtualiza todo. Pero si la ficción 
es imprescindible, inevitable, ¿qué está en juego en la novela sin 
ficción, como dice haberlo hecho Jorge Volpi en Una novela criminal? 
¿Para qué repetir testimonios jurados como literatura? ¿No es acaso 
disimular la ficción originaria para hacer la verdad en nombre de 
la justicia?

La virtualidad de la verdad

El caso contra Florence Cassez e Israel Vallarta,30 que Jorge Volpi 
investiga en Una novela criminal, fue escenificado, representado, 
desde el principio, en vivo y en directo. No podía haber sido de otra 
manera. Desde el momento en que hay repetición, hay montaje.

Según él, “La mejor manera de empezar una historia es con 
otra”.31 Una novela criminal empieza el 31 de agosto de 2005 con el 
secuestro de Valeria Cheja y su liberación el 5 de septiembre del 
mismo año. El primer “registro” de su “declaración” o su testi-
monio sobre su secuestro tuvo lugar el 13 de septiembre de 2005, 
cuando Valeria, acompañada por su madre, Laura Maya Tinajero, 
se presentaron en la oficina de la Subprocuraduría de Investigación 
Especializada en Delincuencia Organizada (siedo).

 29 Jacques Derrida, Limited inc, Santiago de Chile, Pólvora Editorial, 2018, p. 
204.
 30 Cassez y Vallarta fueron detenidos en diciembre de 2005 y acusados de se-
cuestro y posesión de armas, entre otros. El caso fue extremadamente mediatizado 
y condujo a incidentes diplomáticos entre Francia y México por las irregularidades 
en el procedimiento.
 31 Jorge Volpi, Una novela criminal, México, Alfaguara, 2018, p. 15.
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Los agentes encargados de la investigación del secuestro, José Luis 
Escalona y José Aburto, eran investigadores jóvenes y relativamente  
inexpertos. Ellos establecieron que el modus operandi de los se-
cuestradores vinculaba el caso de Valeria con por lo menos otros 
seis casos que tuvieron lugar entre el 6 de junio de 2002 y el 17 de 
mayo de 2005.

El 27 de septiembre, Laura Maya Tinajero volvió a la siedo para 
escuchar las grabaciones de voz de las llamadas de los seis secuestros 
anteriores e identificó la voz de la persona que la había contactado 
en el caso del secuestro de su hija. Para avanzar en la investigación, 
los dos agentes le propusieron a Valeria realizar una serie de reco-
rridos en coche por el sector sur de Ciudad de México en busca 
del Volvo blanco y la casa de seguridad donde los secuestradores  
la habían mantenido.

Como Volpi indica, la parte sur de Ciudad de México, que in-
cluye Coyoacán, Tlalpan y Xochimilco, abarca unos 475 kilómetros 
cuadrados y cerca de 1.6 millones de habitantes. Sin duda, esto ex-
plica por qué, durante semanas, Escalona y Aburto, con Valeria en 
el asiento trasero, no pudieron ubicar ni el coche ni la casa. Hasta 
que el 2 de diciembre lo lograron. 

En su informe, los agentes no anotaron ni la fecha ni la hora en 
que encontraron la aguja en el pajar. Se dice que espiaron un Volvo 
gris sin placas en la autopista federal a Cuernavaca. Valeria no sólo 
reconoció el vehículo, sino también al chofer, a pesar de no haber 
visto nunca las caras de los secuestradores. Escalona y Aburto 
dejaron a Valeria con otro agente (cómo organizaron esto no se 
explica en el informe, según Volpi) y luego “persiguieron” el coche 
hasta el rancho “Las Chinitas”, que está a unos veinte kilómetros 
de donde Valeria lo había identificado. ¿Cómo no lo perdieron en el 
momento en que dejaron a Valeria con el otro agente? Eso tampoco 
se explica en el informe.

Los agentes empezaron a vigilar el rancho “Las Chinitas” y a 
todos los que entraban y salían. El capítulo dos termina con Israel 
Vallarta y Florence Cassez estacionados al lado de la carretera la 
noche del 8 de diciembre de 2005. Cuando Volpi termina de narrar 
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esta escena, comenta: “Una de las ventajas del novelista es que 
apenas cuesta trabajo distinguir una escena inverosímil. En otras 
palabras: una escena falsa”.32

Después de haber empezado Una novela criminal contando otra 
historia para poder contar la que quería contar, Volpi comienza el 
capítulo tres explicando que hay dos maneras de narrar la historia 
del caso Cassez-Vallarta. La primera, la más “natural”, según él, 
sería empezar con 

… la madrugada del 9 de diciembre de 2005, cuando millones de 
personas atestiguaron en los dos noticiarios matutinos de mayor 
audiencia en la televisión mexicana, Primero Noticias y Hechos A.M., 
la “captura en vivo de dos peligrosos secuestradores” y la “liberación 
de tres de sus víctimas” gracias a la heroica intervención de los 
agentes de la afi [Agencia Federal de Investigación] en el rancho 
“Las Chinitas”.33 

Para Volpi, narrar así los hechos de aquella mañana habría sido 
volver a contar lo que pasó exactamente como millones de mexi-
canos lo habían visto en las pantallas de sus televisores. Contarlo 
así habría sido repetir una ficción como si fuera la verdad, como si 
fuera lo que los programas Primero Noticias, Hechos A.M. y también 
la afi aseguraron que fue, específicamente, el momento en que la 
afi arrestó a Israel Vallarta y Florence Cassez y liberó a sus tres 
víctimas: Cristina Ríos, su hijo Christian y Ezequiel Elizalde.

Sin embargo, contar los hechos de esa manera requeriría una 
cierta ficción, ya que “nada de eso fue real”.34 O sea 

…la madrugada del 9 de diciembre la afi no capturó a nadie y no libe-
ró a nadie, sino que, según la confesión posterior del propio director 
de la afi, Genaro García Luna, la policía recreó –es decir: escenificó, 

 32 Ibid., p. 31.
 33 Ibid., p. 61.
 34 Idem.
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manipuló, inventó– una captura y una liberación que nadie sabe cómo 
y cuándo se llevaron a cabo.35

Volpi decidió no contar la historia siguiendo el orden en que se 
desarrolló ante los ojos de millones de mexicanos, es decir, en el 
orden cronológico que presentaron los noticieros. Repetirla tal cual 
fue contada por los medios y el Estado violaría el principio de la 
novela sin ficción en cuanto animaría a los lectores a tomar como 
verdad histórica lo que había sido una ficción. Sería una novela sin 
ficción que dependería de la ficción que el Estado creó para influir 
en el público. Repetir la ficción como si fuera lo que pasó, como si 
fuera la verdad, sería injusto. Para hacer justicia al género de la no-
vela sin ficción, pero no a la experiencia de millones de mexicanos, 
Volpi cuenta la historia sin seguir esta cronología.

Comenzó entonces la historia revelando que la detención que 
tuvo lugar la mañana del 9 de diciembre fue un montaje. El arres-
to que vieron millones de mexicanos fue un evento escenificado, 
presentado –representado– como si fuera un evento “en vivo y en 
directo”. El arresto y liberación transmitidos fueron una “recreación” 
para los noticieros matinales. De hecho, el montaje fue revelado 
como tal durante su transmisión “en vivo y en directo” cuando 
Florence Cassez respondió a una pregunta de la reportera de tv 
Azteca, Ana María Gámez. La reportera le preguntó: “¿Por qué te 
encontrabas aquí en esta casa?”, a lo que Cassez respondió: “A mí 
me agarraron en la calle”.36

Volpi hace hincapié en que nadie reparó en las palabras de Cas-
sez.37 Gámez concluyó la entrevista diciendo: “Ahí está el testimonio 
de esta mujer, dice que no tiene nada que ver. Sin embargo, pues es 
evidente [...] estaba en la propiedad y formaba parte de esta banda 
de secuestradores”.38

 35 Idem. El 9 de diciembre de 2019, un año después de la publicación de Una 
novela criminal, en Dallas, Texas, Estados Unidos, el fbi arrestó a Genaro García 
Luna, el exministro del Interior (2006-2012) por cargos de narcotráfico.
 36 Ibid., p. 103.
 37 Idem.
 38 Idem.
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Volpi subraya las implicaciones del comentario de Gámez y an-
ticipa anacrónicamente la teoría del efecto corruptor que el jurista 
mexicano Arturo Zaldívar propondría años después: “No sentencian 
los jueces. Sentencian los medios”.39 ¿Qué hizo la transmisión “en 
vivo y en directo” del arresto de Florence Cassez e Israel Vallarta? 
Destruyó la presunción de inocencia, porque fueron condenados 
antes de ser juzgados.

La transmisión “en vivo y en directo” de su arresto corrompió 
con anticipación todo el proceso legal. Según Zaldívar, un efecto 
corruptor nace de un procedimiento no-constitucional, sea cual 
sea, una detención ilegal, por ejemplo, o una puesta en escena re-
presentada como “en vivo y en directo”.

Como Volpi explica, el “efecto corruptor –un término jamás 
empleado antes en un amparo– produce una falta de fiabilidad en 
el testimonio de las víctimas”.40 Es más, el efecto corruptor complica 
los límites de la victimización. En el momento en que se reconoce 
que hay efecto corruptor, ¿quién no es una víctima?

Volpi advierte que a partir del momento en que los rostros de 
Florence Cassez e Israel Vallarta fueron transmitidos por los no-
ticieros e identificados como los “secuestradores presumidos”, no 
sólo fue violada la presunción de inocencia, sino que todo el proceso 
legal se contaminó. En ese momento Volpi pregunta: “¿cómo saber 
si las víctimas o presuntas víctimas los reconocen de memoria o 
gracias a estas imágenes que Televisa y tv Azteca presentan una 
y otra vez en sus pantallas?”41 Y si los presuntos secuestradores 
son reconocidos porque sus imágenes aparecieron en la televisión, 
entonces pueden ser o no ser secuestradores, pero en todo caso 
son víctimas. El hecho de estar presente y de decir implícitamente 
“heme aquí”, es el efecto corruptor.

Aunque Florence Cassez señaló que fue detenida el día anterior 
en otra parte y que había sido llevada al rancho “Las Chinitas” para 

 39 Idem.
 40 Ibid., p. 384.
 41 Ibid., p. 90.
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participar en la escenificación de su presunto arresto, este hecho 
fue ignorado durante casi dos meses. 

El 5 de febrero de 2005, en el programa Punto de Partida, Denise 
Maerker entrevistó a Genaro García Luna, en ese momento director 
de la afi. Al comienzo de la entrevista, Maerker asevera que “La 
acusada dice que fue detenida un día antes, en otro lugar, en otras 
circunstancias de cómo fue presentada”.42 García Luna lo niega. 
Volpi destaca la insistencia de la periodista: 

… ella afirma haber sido detenida un día antes de lo que se vio en 
televisión, en una carretera y no en una casa, y que todo esto está 
confirmado por la deposición de un policía que no sólo asienta cómo 
fue detenida y en qué lugar, sino que cuenta cómo regresaron a “Las 
Chinitas”, donde fue Israel quien abrió la Puerta con sus llaves.43

Las respuestas de García Luna ignoran la cuestión de la hora 
y del lugar de la detención de Cassez y se enfocan en las víctimas, 
pero al hacer eso también revelan la ficción de la transmisión “en 
vivo y en directo”: 

“Son tres víctimas”, se defiende el director de la afi. “Un menor de 11 
años, una señora y un joven. Esa casa, cuando se identifica la casa de  
seguridad con las referencias del secuestrador, la unidad que está  
de vigilancia, por la premura del hecho y con un menor en cautiverio, 
a petición del señor fiscal, ingresa al domicilio, se libera a las víctimas, 
llegan los medios posterior al hecho...”.44

Entonces es posible afirmar que existen dos demoras. La pri-
mera es entre el momento de la detención de Florence Cassez el 
8 de diciembre y el momento en que atestigua la mañana del 9 de 
diciembre. Esta última transmitida “en vivo y en directo” como si 
estuviera llevándose a cabo por primera vez. La segunda demora 

 42 Ibid., p. 70.
 43 Idem.
 44 Idem.
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es una ficción generada por el testimonio de García Luna cuando 
señala que se vieron obligados a recrear la escena del arresto porque 
los medios habían llegado tarde, justo después de la detención de 
Cassez y Vallarta.

Surgen dos preguntas. La primera: ¿qué sucede con la declaración 
de Florence Cassez cuando dice que fue arrestada el día anterior, 
el 8 de diciembre, y no la mañana del 9? La segunda: ¿qué quiere 
decir transmisión “en vivo y en directo” si los medios llegaron 
“posterior al hecho”?

Si Cassez fue arrestada el 8 de diciembre y no el 9, como ciuda-
dana francesa viviendo en México, sus derechos fueron violados, 
ya que la policía no permitió que se comunicara con la embajada 
francesa ni que se presentara sin demora ante el Ministerio de Justi-
cia. Si ella fue detenida sin el derecho a asistencia consular, México 
violó la ley internacional y los acuerdos bilaterales con Francia y 
Florence Cassez fue víctima de un secuestro por parte de agentes del 
Estado. Además, si Florence Cassez fue arrestada el 8 de diciembre, 
los acontecimientos de la mañana siguiente pueden considerarse 
“en vivo y en directo” sólo porque los medios estaban filmando y 
transmitiendo por televisión ese preciso momento sin explicar que 
se trataba de una recreación.

Según García Luna, la policía entró al rancho “Las Chinitas”, 
arrestó a Florence Cassez y a Israel Vallarta, liberó a las tres per-
sonas secuestradas y, entonces, porque los medios habían llegado 
tarde, repitió o recreó el acontecimiento “en vivo y en directo” para 
la televisión: 

Sus colegas de los medios nos piden mostrarles cómo fue la interven-
ción al domicilio, afirma [García Luna]. Lo que está en el video es a 
petición de los periodistas. Nos piden cómo fue la entrada al domicilio 
para poder liberar a la víctima...45 

Como Volpi sugiere, “al calor de la conversación, ni Maerker ni 
acaso el propio García Luna alcanzan a entrever” la “relevancia” 

 45 Ibid., p. 71.
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de este testimonio. Años después Volpi se encargó de destacar su 
importancia:

En cadena nacional, el director de la Policía Federal confiesa que la 
detención de Israel y Florence, tal como se vio en los dos noticieros 
matutinos de mayor audiencia del país, fue una recreación a petición 
de esos mismos medios. Detengámonos en el sentido de su confesión: 
obligado a explicar la discrepancia entre el parte de los policías y la 
transmisión televisiva, García Luna sostiene que esta última es una 
ficción.46 

Para Volpi, el hecho de que lo que se transmitiera “en vivo” en 
Primero Noticias y Hechos A.M. haya sido una recreación, plantea 
los problemas que más le interesan: la relación entre la ficción y la 
verdad y entre la representación y la presentación.

Casi al final de Una novela criminal, durante la entrevista con 
Luis Cárdenas Palomino, testigo de la escena del arresto de Cassez 
y Vallarta la mañana del 9 de diciembre de 2005, Volpi supo que no 
había existido ninguna recreación. Más precisamente, supo que el 
montaje no sólo había sido fabricado, sino que era el evento mismo.

Después de que Volpi recuerda que 

El 5 de febrero de 2006, en Punto de Partida, García Luna reconoció 
que la transmisión televisiva había sido un montaje, o más bien una 
recreación realizada “a petición de los medios”, Cárdenas Palomino, “el 
policía de mayor rango que, en efecto, estaba allí”, comenta: “Yo no me 
atrevería a contradecir a mi jefe, pero él no estaba allí, Yo sí. Y no hubo 
ninguna recreación. Lo que se vio en la tele es lo único que pasó”.47

Lo que pasó fue el montaje. Volpi llama a esto “quizás, la mayor re-
velación” de su entrevista con Cárdenas Palomino.48 La detención de 
los sospechosos y la liberación de las víctimas fueron escenificadas, 

 46 Idem.
 47 Ibid., p. 472.
 48 Idem.
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pero no fue una recreación de una instancia anterior y original del 
mismo hecho. Al contrario, la recreación fue el único hecho, fue lo 
único que pasó. Todo gira en torno al “Yo sí” de Cárdenas Palomino. 
Volpi explica:

 
Todo el argumento de la afi, de la Procuraduría y del gobierno de 
Calderón, a partir de la entrevista de García Luna con Denise Maerker, 
se basa en su afirmación de que hubo una repetición de los hechos. 
Una repetición que ni Florence ni Israel, ni las víctimas o supuestas 
víctimas, y tampoco los medios, confirmaron jamás. Una repetición 
que ahora, doce años después, también es categóricamente desmen-
tida por Cárdenas Palomino, el policía de mayor rango que, en efecto, 
estaba allí.49 

El testimonio de Cárdenas Palomino contradice la declaración 
de García Luna, quien afirmó que la policía repitió para los medios 
todo lo que acababa de pasar. Aunque no estaba presente, García 
Luna atestiguó “en la entrevista con Denise Maerker” que hubo 
dos acontecimientos: primero, el arresto de los secuestradores y la 
liberación de los rehenes; segundo, la reconstitución de este mismo 
hecho de modo casi inmediato, para que pudiera ser transmitida 
(como) “en vivo y en directo”. Ahora bien, Cárdenas Palomino sí 
estaba allí (“Yo sí”) y atestiguó que lo que se vio en la televisión fue 
lo único que pasó la mañana del 9 de diciembre. El testimonio de 
Florence Cassez corroboró el de Cárdenas Palomino:

El 9 de diciembre de 2005, los noticieros de las dos televisoras nacio-
nales, Televisa y TV Azteca, difundieron unas imágenes que mostraban 
lo que parecía ser la entrada “en vivo y en directo” de fuerzas espe-
ciales de la Policía Federal a una casa de seguridad en cuyo interior 
se encontraban supuestamente tres víctimas y sus captores. Y sí, ahí 
estaba yo, Florence Cassez, puesta ahí contra mi voluntad por la afi. 
Las imágenes fueron ampliamente difundidas.50 

 49 Idem.
 50 Ibid., p. 335.
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Además de la violación de su derecho a asistencia consular sin 
demora, la amplia difusión de las imágenes de su captura junto con 
Vallarta produjo un efecto corruptor apenas las imágenes fueron 
vistas por millones de mexicanos como hechos que pasaban “en 
vivo”. Millones podían decir, con Cárdenas Palomino y Florence 
Cassez, “Yo sí”, “Allí estaba yo”.

Esto es efecto del periodismo televisivo en vivo, que reporta y 
documenta la actualidad durante su desarrollo. En principio, las 
emisiones en vivo y en directo transmiten y graban lo que está pa-
sando (aquí y ahora, actualmente) y, al mismo tiempo, convierten en 
testigos a todos los que están mirando la transmisión. Ahora bien, la 
televisión no sólo presenta lo actual, también expone la estructura 
del presente, que se constituye en el tele, es decir, la transmisión de 
tal manera que la actualidad es siempre anacrónica.

Al reducir la demora, las telecomunicaciones “en vivo y en direc-
to” crean la ilusión de inmediatez, pero la reducción es asintótica. La 
demora no sólo afecta las telecomunicaciones, sino todo tipo de co-
municación, hasta la comunicación más mínima de la auto-afección 
necesaria para cualquier ser vivo. O sea, la vida es constitutivamente 
virtual y por ende anacrónica, algo que ha sido reconocido por lo 
menos desde Aristóteles. En Acerca del alma, Aristóteles pone en 
claro que el único sentido imprescindible para la vida, el tacto, es 
también mediado, por eso, diferido.51 El acontecimiento de la vida es 
anacrónico. En consecuencia, la vida no es nunca actual o presente; 
es más bien virtual, imaginada, en tanto que la imaginación es la 
facultad que virtualiza, que hace presente lo que no es. Lo virtual 
no es ni del ser ni del no-ser y su espectro lo asedia todo, de la más 
mínima auto-afección a la verdad más objetiva.

Estructuralmente, entonces, el testimonio –su “Yo sí”, su “estaba 
allí”– siempre ha sido teletestimonio y telepatético. La verdad del 

 51 Aristóteles, Acerca del alma, Madrid, Editorial Gredos, 1978, 422b15-423b20. 
Sobre la postergación y la virtualidad de la vida en Aristóteles, véase David E. 
Johnson, “Touching the Imagination: Aristotle, Derrida, and the Homonymy of 
Life”, en revista theory@buffalo: “Derrida: Matters”, núm. 18, Nueva York, 2018, 
pp. 48-77.
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estar-allí es el efecto de la demora. Es imposible presenciar sin que 
sea demasiado temprano o demasiado tarde, es decir, siempre ana-
crónico. El tiempo del testimonio está desajustado. Sin testimonio 
no hay justicia; y puesto que la justicia siempre depende de algún 
“Yo sí”, la lógica del testimonio es la lógica de la justicia. Desde el 
principio, los dos están desajustados por el efecto de la virtualidad 
de la imaginación, por el cómo y el como si imprescindibles.

El efecto corruptor y la imposibilidad de la justicia

La inseparabilidad del testimonio y la justicia plantea la cuestión 
del efecto corruptor. Si la lógica del acontecimiento implica la demora 
de tal modo que la ficción o la virtualización resultan inevitables, 
entonces el efecto corruptor también lo es. Lo que pasa corrompe 
lo que ha pasado. Esto es el efecto corruptor. La posibilidad de que 
algo suceda es el efecto corruptor.

En su borrador del “proyecto” para la Suprema Corte de Justicia, 
el Ministro de Justicia Arturo Zaldívar reconoció que el montaje, la 
violación de la presunción de inocencia y el impedimento para que 
Florence Cassez se comunicara con la embajada francesa “tuvieron 
un efecto ‘devastador’ en el proceso”: 

el efecto corruptor imbuyó en todo el proceso penal, sobre todo en el 
material probatorio incriminatorio, el cual es la base de todo proceso 
penal y que en este caso se tradujo, esencialmente, en el testimonio 
de personas que fueron parte de la escenificación ajena a la realidad 
y que pudieron verse influenciadas por aquélla.52

Según Volpi, “Desde el momento en que el proyecto se hace 
público, la prensa se inunda con incontables artículos a favor y 
en contra. En su mayor parte se oponen a la posición adoptada 
por Zaldívar”.53 No es sorprendente que para la opinión pública la  

 52 Jorge Volpi, op. cit., p. 384.
 53 Ibid., p. 385.
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supuesta culpabilidad de Florence Cassez se deba al efecto corruptor, 
es decir, al montaje. Lo que sí es sorprendente, es que la mayor parte 
de los ministros de justicia determinaron que aunque haya habido 
violaciones de los derechos de Cassez, estas violaciones no hacían 
ninguna diferencia en la determinación de su culpabilidad. Para ser 
claro, el efecto corruptor en el caso Cassez-Vallarta no puede limitarse 
a los hechos del 8 y 9 de diciembre de 2005. Al contrario, influye en 
todo el proceso judicial. Dos días antes de que los ministros de la 
Suprema Corte de Justicia mexicana se reunieran para considerar 
el proyecto de Zaldívar, el presidente de México, Felipe Calderón, 
habló largamente sobre el caso:

Al Poder Judicial le corresponde, además de cumplir la ley, proveer 
justicia, como su nombre lo indica. La justicia es dar a cada quien lo 
que le corresponde de acuerdo a su propio derecho. Cumplir la ley, 
desde luego, sí. Pero también, y sobre todo, hacer justicia en México. 
Justicia. Justicia para las víctimas de los delitos.  Justicia, ¿qué impli-
ca? Justicia para los padres, a los que les han arrebatado a sus hijos. 
Justicia a los hijos que no volvieron a ver a sus padres secuestrados o 
asesinados. Justicia para las viudas. Justicia para los que sufren ex-
torsión. Justicia para los que sufren violencia y que, con toda razón, 
a todos, a todos los servidores públicos nos exigen no sólo cumplir la 
ley sino, además, hacer justicia, proveer seguridad y cumplir el bien 
común. Porque si no hay justicia, no habrá seguridad, ni tampoco el 
bien común de México.54

Como Calderón recalca, hay una diferencia enorme entre cumplir 
la ley y hacer justicia. La dificultad yace en su interpretación de lo 
que implica hacer justicia y para quién se hace justicia. La justicia 
es ciega, lo que significa que uno nunca sabe para quién se ha hecho 
justicia o si alguna vez ha sido hecha. La justicia nunca es ecuánime. 
Siempre hay restos de injusticia.

 54 Ibid., p. 389.
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Hacer justicia implica hacer injusticia. Según Calderón, la jus-
ticia se hace para los padres, los hijos, las viudas, los que han sido 
extorsionados o que han sido secuestrados o han sufrido violencia. 
Si no se equivoca en nombrar a las víctimas, en todo caso tendría 
que haber indicado la ambigüedad de cada una de sus frases y de 
ésta en especial: “Justicia para las víctimas de los delitos”. Porque 
Florence Cassez fue víctima de un delito cuando fue arrestada el 8 
de diciembre de 2005, detenida sin habérsele permitido acceder a  
los servicios consulares y, la mañana del 9 de diciembre, forzada  
a participar en la “recreación” de su detención transmitida “en vivo 
y en directo”. Esta recreación la implicó en un delito y destruyó su 
presunta inocencia. Su propia presencia en la supuesta escena del 
crimen efectivamente testifica en contra de ella misma.

Florence Cassez fue víctima de un secuestro estatal que la im-
plicó en un crimen. Ésta no es la única injusticia. En el instante en 
que los ministros de justicia reconocen la posibilidad de que hayan 
existido irregularidades en el procedimiento o “violaciones”, la 
justicia reclama que Florence Cassez sea liberada.

El miércoles 21 de marzo de 2012, los cinco ministros se reunie-
ron para decidir sobre el caso.55 Durante la sesión cerrada al público, 
el ministro Jorge Pardo anunció que “Aunque creo que hubo viola-
ciones, no me parece que éstas influyeran en el proceso.  Mi voto es 
en contra”.56 Es difícil entender cómo un juez puede reconocer que 
hubo “violaciones” en el arresto de una persona “específicamente, la 
negación del derecho a un abogado, detención ilegal y la falsificación 
de la escena del arresto, su recreación para los medios” y negar que 
tales violaciones tuvieran alguna influencia en el proceso.

Pardo rechazó la idea de un efecto corruptor, y al hacerlo rechazó 
la idea de que el tiempo influye en la justicia. El ministro José Ramón 
Cossío lo apoyó, declarando que la única cuestión constitucional 
ante la Corte fue “la interpretación de sin demora y a la asistencia 

 55 En la reunión de la Suprema Corte de Justicia que tuvo lugar el 21 de marzo 
de 2012, los cinco ministros fueron Olga Sánchez Cordero, Guillermo Ortiz 
Mayagoitia, José Ramón Cossío, Jorge Pardo y Arturo Zaldívar.
 56 Ibid., p. 393.
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consular”.57 Según Volpi, Cossío detectó violaciones constitucionales 
tanto en la interpretación de sin demora como en la falta de asistencia 
consular,58 y a pesar de ello votó en contra de la libertad inmediata 
de Cassez, arguyendo a favor de un nuevo proceso como si la pri-
mera demora y su efecto corruptor no hicieran ninguna diferencia.

¿Cómo saber lo que es “sin demora”? ¿Cómo se calcula? ¿Cuánto 
tiempo tiene que pasar para que se viole el principio de “sin de-
mora”? ¿Se puede deshacer una injusticia esperando que se haga 
justicia? No hay tiempo sin demora; nada ocurre sin demora. Por 
eso la justicia es imposible.

Sin embargo, que la justicia, aquí y ahora, sin demora, sin di-
ferimiento, sea imposible no significa que no suceda, es decir, que 
no se haga justicia. Significa que para hacer justicia es necesario 
un lapso y es por eso por lo que siempre llega demasiado tarde. Ese 
es precisamente el sentido del dicho de que una justicia diferida es 
una justicia negada.

El fracaso del proyecto del ministro Zaldívar el 21 marzo de 
2012 provocó una demora de diez meses. El 23 de enero de 2013, los 
cinco ministros, “incluso el nuevo ministro Gutiérrez Ortiz Mena”, 
se reunieron para indicar cómo iban a votar esta vez con respecto 
al proyecto de la ministra Olga Sánchez Cordero. En esta reunión, 
el proyecto de Sánchez Cordero tampoco logró reunir suficientes 

 57 Ibid., p. 394.
 58 Ídem. En la parte pública de la sesión del 21 de marzo de 2012 de la Suprema 
Corte de Justicia, el ministro Pardo también sostuvo que la policía había violado 
los derechos constitucionales de Florence Cassez; sin embargo, la violación, según 
él, no hizo ninguna diferencia en el proceso y el rendimiento de justicia. Volpi 
escribe: “El ministro decano piensa que, si bien la policía violó las garantías de 
Florence durante la averiguación previa, éstas fueron subsanadas durante su juicio, 
asegurando el debido proceso” (Ibid., p. 395). Pardo votó contra el proyecto de 
Zaldívar y rechazó el concepto del efecto corruptor: “¿Cuál es el efecto corruptor del 
montaje?... Yo debo decirles que ese montaje al final de cuentas fue evidenciado y 
fue reconocido por las propias autoridades que lo ordenaron y lo llevaron a cabo. 
Yo no acepto que estas violaciones generen este efecto corruptor en relación con 
todas las personas que intervienen en el proceso. A mí me parece que el efecto 
corruptor que se maneja en el proyecto no tiene un sustento constitucional sólido” 
(Ibid., p. 396).
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votos para un consenso, pero a causa del cambio en la composición 
de la Suprema Corte de Justicia –la llegada de Ortiz Mena y la salida 
de Ortiz Mayagoitia–, la ministra se dio cuenta de que si asumía 
como suyo el antiguo proyecto de Zaldívar, dicho proyecto podría 
ser aprobado por la mayoría. De ser así, Florence Cassez saldría 
liberada sin la necesidad de someterse a un nuevo proceso.

En un gesto aparentemente sin precedente, entregó como suyo el 
antiguo proyecto de Zaldívar. Cuando le preguntaron qué proyecto 
iban a votar los ministros, Sánchez Cordero respondió: –Hago mío 
el proyecto del ministro Zaldívar.59 Según Volpi, la escena de esta 
apropiación termina en acusaciones informales de colusión entre los 
ministros Sánchez Cordero y Zaldívar. De ser verdad, esto impug-
naría el sistema mexicano de justicia al más alto nivel. Para Javier 
Mijangos,60 Sánchez Cordero y Zaldívar escenificaron un golpe de 
justicia, al haber acordado la sustitución de un proyecto por otro: 
el de Zaldívar como si fuera el de Sánchez Cordero.61 En efecto, la 
justicia fue escenificada. Fue un montaje, una recreación.

La estrategia de Sánchez Cordero expropia a Zaldívar, quien 
ya no puede refrendar el proyecto como si fuera suyo. Ya no puede 
leer su intención en él: 

A pesar de que en el proyecto las noventa y nueve primeras páginas 
prácticamente transcriben partes de mi proyecto, lo hace de manera, 
en mi opinión, desarticulada, fuera de contexto, quitando la fuerza que 
tenía el efecto del montaje; de tal manera que, aunque son las mismas 
palabras, el resultado argumentativo es otro.62

La repetición de sus palabras en otro contexto, en otro instante, 
en nombre de otra persona, cambia su significado y su efecto argu-

 59 Ibid., p. 418.
 60 Ibid., p. 419. En el momento de la reunión del 21 de marzo de 2012, Mijangos 
era el subordinado de Zaldívar. Para el momento de la investigación literaria de 
Volpi, era más cercano a Cossío. 
 61 Idem.
 62 Ibid., p. 421.
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mentativo. La iterabilidad es la ley del lenguaje. Como efecto de la 
temporalización, la iterabilidad virtualiza la intención volviéndola 
espectral e impropia, efecto no del sujeto sino del lenguaje. Zaldívar 
declara que no puede apoyar el proyecto de Sánchez Cordero, pues 
disminuye la fuerza argumentativa del efecto corruptor: 

“Si se hubiera puesto oportunamente a disposición la quejosa y si 
se hubiera dado oportunamente el aviso consular, el montaje no se 
hubiera podido realizar y el asunto sería absolutamente otro. Y esto, 
¿qué generó? Generó la destrucción del principio de presunción de 
inocencia y la imposibilidad de que la quejosa tuviera una defensa 
adecuada, generando su más absoluta indefensión”.63 

Para Zaldívar, el caso Cassez, con su concepto efecto corruptor, 
podría establecer “un nuevo precedente en la defensa de los dere-
chos humanos por parte de la Corte”.64 O sea, Zaldívar espera que 
la idea de efecto corruptor sea iterable en otras instancias judiciales 
y sirva como una herramienta legal para luchar contra los abusos 
de derechos humanos.

Sin embargo, no ha sido así. Según Volpi, el concepto legal de 
efecto corruptor, que nunca se había usado antes, tampoco ha sido 
empleado después. El retorno teatral (espectral y espectacular) del 
proyecto anteriormente rechazado sorprendió a los ministros y, de 
hecho, corrompió todo lo que siguió:

 
“Nadie en la Corte esperaba la sentencia”, se lamenta Cossío, “y generó 
una inmensa desazón”. ¿El motivo? Que para paliar una injusticia se 
cometiera, desde su punto de vista, otra. Y el que no hubiese equidad 
para todos con una resolución planeada ad hominem. La prueba, se-
gún él, es que, mientras ella salió libre, Israel continúa en la cárcel.65 

 63 Ibid., p. 422.
 64 Idem.
 65 Ibid., p. 440.
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La ansiedad que el concepto efecto corruptor generó entre los 
ministros quizás explica que no haya sido usado en otros casos de 
abusos de derechos humanos. Aun así, si Cossío sospechaba que 
Zaldívar había fabricado el concepto para atraer la atención mediá-
tica hacia él, el hecho de que 

… aún hoy una amplia mayoría de los mexicanos siga creyendo que 
Florence es culpable no le parece a Zaldívar sino una prueba del alcance 
perverso del montaje: desde el inicio se fabricó su culpabilidad ante 
los medios y los medios nunca dejaron de insistir en ella.66

Atestiguar la verdad, o la ficción de la justicia

El efecto corruptor no sólo corrompe el caso Cassez, sino también 
Una novela criminal. Aunque para Volpi Una novela criminal es una 
novela sin ficción, la novela no puede evitar la ficción. Como explicó 
en marzo de 2020:

 
Me di cuenta de que era un caso donde la policía y los políticos mentían 
todo el tiempo. Entonces lo que decidí hacer es una novela sin ficción 
en que paradójicamente yo, que soy un novelista de ficción, trataba de 
encontrar la verdad, y la ficción la ponían las autoridades.67

Sin embargo, Una novela criminal no es una novela sin ficción, 
sino que invierte la relación entre la ficción y la verdad, por un lado, 
y entre la literatura y la historia, por otro. Por eso la búsqueda de 
la verdad termina siendo el proyecto del novelista y la ficción es 
fabricada por aquellos cuya responsabilidad civil debería ser la ob-
tención de la verdad. Según Volpi, tal inversión implica un crimen 

 66 Ibid., p. 441.
 67 Nicolás Gamboa, “La novela sin ficción, un híbrido entre periodismo y 
ficción” [en línea], en Gaceta unam, México, 12 de marzo, 2020, Dirección url: 
https://www.gaceta.unam.mx/la-novela-sin-ficcion-un-hibrido-entre-periodismo-
y-literatura/ [Consulta: 12 de abril, 2020].
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necesario contra la literatura. Para que la literatura sobreviva, Volpi 
asevera que hay que matarla todos los días: 

… la tarea de los escritores de América Latina del siglo xxi consistirá en 
completar este crimen necesario. Porque la literatura latinoamericana 
sólo continuará existiendo como una tradición viva si cada escritor 
latinoamericano se esfuerza por destruirla y reconstruirla día con día.68 

El asesinato de la literatura es la condición de la supervivencia 
de la literatura. O sea, la literatura sólo puede atestiguar póstuma-
mente su propia supervivencia. La literatura es catastrófica. Esto es 
lo que quiere decir Volpi cuando declara que “La ficción literaria no 
conoce fronteras: si ello es visto como un triunfo de la globalización 
y del Mercado, es porque no se comprende la naturaleza abierta de 
la literatura”.69 Tal “naturaleza abierta” significa que la literatura 
no es nada en sí. La literariedad propia de la literatura no es nada 
más, pero tampoco nada menos, que la impropiedad constitutiva 
que le permite repetir como literatura cualquier otro discurso. Esta 
apertura estructural es la que hace posible la novela sin ficción como 
literatura, como ficción.

No obstante, Una novela criminal, como novela sin ficción, no puede  
limitar la ficción a la participación de la policía como si no hubiera 
ficción en la novela sin ficción. El simple hecho de invertir verdad 
y ficción, donde ahora la novela es el género de la verdad y la in-
vestigación criminal la escena de una ficción, de una escenificación 
teatral, significa mantener la oposición entre verdad y ficción e 
ignorar el efecto corruptor, es decir, el tiempo.

Una cosa es pensar que verdad y ficción no son idénticas; otra, 
es pensar que son opuestas y disociables, como si fuera posible 
tener la una sin la otra, como si se pudiera conservar cada una en 
un hemisferio aparte. En tal caso, el novelista Volpi podría buscar 

 68 Jorge Volpi, Mentiras contagiosas: ensayos, Madrid, Editorial Páginas de 
Espuma, 2008, p. 154.
 69 Ibid., p. 153.

testimonio póstumo: ficción, homonimia, justicia



54

la verdad sin ficción, mientras el Estado produciría ficciones sin 
verdad. Tal vez sea posible hacer ficción sin verdad.

Pero la necesidad estructural de la virtualización –la lógica de la 
facultad del lenguaje, es decir, la imaginación– hace imposible contar 
la verdad sin ficción. Esto significa que la “investigación literaria” 
de Volpi está contaminada por el efecto corruptor más general, a 
saber: por la ficción. Dicho de otro modo, la verdad de lo que pasa 
es efecto del montaje, es decir, de la representación y la repetición, 
lo que significa que todo lo que pasa, pasa por medio de la virtua-
lización, de la ficción. No hay verdad antes de la representación. 
Nunca habrá sido y nunca será una presentación directa. Siempre 
“El montaje se [resuelve] con otro montaje”.70 Al final del primer 
capítulo, Volpi comenta:

 
Al comenzar esta novela documental o esta novela sin ficción no sé, 
no puedo saber, si Israel Vallarta y Florence Cassez son inocentes o 
culpables del secuestro de Valeria. Yo no sé, no puedo saber, si partici-
paron en los demás secuestros que se les achacan. Con algo de suerte, 
espero concluir estas páginas con una idea más clara de los hechos. 
Por mi parte, inicio este relato, mi propia investigación literaria del 
caso, como debieron hacerlo la policía y las autoridades judiciales en 
su momento: con la presunción de que Israel Vallarta y Florence Cassez 
son inocentes mientras no se demuestre lo contrario.71

  
Lo difícil no es la presunción de inocencia con que uno debería 

empezar cualquier investigación, ya sea literaria o policial. No obs-
tante, empezar una investigación literaria partiendo de la presunción 
de inocencia diez años después de los hechos, es precisamente la 
ficción que Una novela criminal no puede evitar. Aun si Volpi em-
pezó Una novela criminal sin saber si Cassez y Vallarta eran culpa- 
bles, ya sabía que no podía ni podría saberlo. La indecidibilidad 

 70 Jorge Volpi, op. cit., p. 440. Volpi cita al ministro Cossío en el pretérito: “El 
montaje se resolvió con otro montaje. Un montaje judicial”.
 71 Ibid., p. 38.
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radical del caso Cassez es, de hecho, el efecto del efecto corruptor, 
es decir, del tiempo que virtualiza todo.

De esto se desprenden dos consecuencias. La primera, Una 
novela criminal y la investigación literaria en que se basa la novela 
sin ficción, no pueden coincidir a pesar de que Volpi las presenta 
como si fueran simultáneas e idénticas. Es allí donde radica la ficción 
inevitable de la novela sin ficción.

La investigación literaria se desarrolla antes y después de Una 
novela criminal, pero no puede coincidir con ella. Por un lado, la 
anticipa, puesto que el investigador literario no sólo tenía acceso a 
archivos y a gente para adquirir un conocimiento preciso del caso 
que se podría elaborar después como novela sin ficción, sino que 
también participó en la experiencia mediatizada del arresto de 
Cassez y Vallarta. Volpi se enteró del caso a través de los medios  
de comunicación. Por eso, la investigación literaria anticipa, precede, 
Una novela criminal.

Por otro lado, la investigación literaria es posterior a la novela. 
Es decir, Una novela criminal está siempre un paso delante de la 
investigación, que sólo termina después de la novela misma en el 
sentido de que el lector no puede comprender las implicaciones de 
la investigación hasta después de terminar la novela. La novela or-
ganiza y determina todo lo que el lector sabe de la investigación. O 
sea, Una novela criminal ejemplifica lo que Volpi llama “una ficción 
en la cual todos los participantes desempeñaron un rol previamente 
escrito para ellos”,72 y esto incluye al lector. Una novela criminal 
termina siendo un montaje, una ficción, que se disimula como una 
investigación literaria sin ficción.

La segunda consecuencia se desprende de la primera. Si la in-
vestigación literaria y Una novela criminal no coinciden, tampoco 
coincide consigo mismo Jorge Volpi, quien desempeña el papel tanto 
de investigador literario como de autor. La ficción de la novela sin 
ficción, por tanto, es que hay un solo Jorge Volpi, idéntico a sí mismo. 
Un solo Jorge Volpi que dice, como si lo pudiera decir sin equívoco, 

 72 Ibid., p. 62.
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“heme aquí”. Es decir, como si fuera posible decir la verdad unívoca 
del sujeto singular: yo, Jorge Volpi, digo, escribo aquí y ahora.

Pero ¿cuál Jorge Volpi dice/escribe, cuando dice/escribe, “yo”? 
¿Es acaso el testigo que presenció lo que pasó en la televisión y en 
las noticias antes de empezar la investigación? ¿O se trata del investi-
gador que intenta establecer la verdad de lo que pasó? ¿O es el autor 
que determina todo? Sería imposible decidir y tal indecidibilidad 
es la condición para poder decir y decidir el “yo”. El “yo”, entonces, 
inscribe en sí mismo la ficción y la virtualidad como condición 
no sólo de la verdad sino también de la justicia, la cual depende, 
siempre, de un testigo, del “heme aquí” imprescindible del testigo.

En fin, Una novela criminal no puede no contar una verdad que 
no sea perjurio para que sea verdad; y tampoco puede hacer justicia 
que no sea injusta para que sea justa.
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 2. LAS INFANCIAS A LA DERIVA. LA MIGRACIÓN  
  DE LA PALABRA Y EL EMPOBRECIMIENTO DE 
  LA EXPERIENCIA

Esteban de Jesús Rodríguez Migueles1

Migración. Movimiento de población hacia 
el territorio de otro Estado o dentro del 
mismo que abarca todo movimiento de 
personas sea cual fuere su tamaño, su com-
posición o sus causas; incluye migración de 
refugiados, personas desplazadas, personas 
desarraigadas, migrantes económicos. 

Grupos vulnerables. Grupos o sectores de 
la sociedad con mayores posibilidades 
que otros grupos dentro del Estado de ser 
sometidos a prácticas discriminatorias, 
violencia, desastres naturales o ambienta-
les o penuria económica. Cualquier grupo 
o sector de la sociedad (mujeres, niños, 
ancianos) más vulnerables en período de 
conflicto o de crisis. 

Glosario sobre migración 
Organización Internacional para las Migraciones

Introducción 
El nacimiento de una imagen y un problema

El recuerdo de la expresión de alegría de un grupo de niños jugando 
a la aventura de rodar un aro y de reír a carcajadas cubiertos por 

 1 Profesor de la Escuela Nacional Preparatoria, unam.
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los rayos del sol, saltando, casi volando sobre la banqueta y el pa-
vimento, el pasto o el llano; haciendo muecas sin pensar; y lo que 
puede parecer y desaparecer como una imagen bucólica e idílica 
del mundo que expira, una idea que produce igualmente algo de 
nostalgia, pero no aquella del pasado remoto, abstracto e imposi-
ble de reabrir, sino la imagen concreta, con toda su fragilidad y su 
corporalidad, la de una posibilidad todavía no abierta del todo, tal 
vez sea una imagen del futuro. Esta escena contrasta con la visión 
hipostasiada de la sociedad moderna y con el encumbramiento de 
la vida adulta que somete al “menor”, desde el momento en que 
desde un lenguaje jerarquizante se habla de “mayoría de edad” o 
“minoría de edad”, con la incorporación de responsabilidades para 
tomar diferentes decisiones. Dicha posición está orientada por un 
hábito de comportamiento que se ha interpretado desde el manda-
to del padre sobre la conducta, la inducción de la obediencia por 
parte de la autoridad totémica y, entonces, la anulación, omisión o 
definición del otro sujeto como una entidad mayor o superior que 
cabe en la escala dicotómica y topológica de lo inferior y lo superior, 
es, por igual, una de las claves de la administración de la libertad. 

Esta idea tiene historia y la lectura del pasado al que nos traslada 
aquello de lo que quiero hablar y escribir aquí, se trata de un caso 
límite: el problema implicado de cómo a través del ensayo literario 
es posible comprender la materia del futuro de las infancias; dicha 
memoria del porvenir, abocada a escuchar a las otras y los otros –en 
este caso, las niñas y los niños migrantes y de cómo es posible narrar 
lo innombrable y migrar la palabra frente a fenómenos desgarradores 
como las guerras, las pobrezas, la precarización laboral, el robo de 
las infancias por parte de las figuras corporativas globalizadas y las 
raíces caníbales de la hiperindustrialización y la hipertecnificación, 
las armas tecnofinancieras del dinero, la deuda y la deflación, es 
decir, la violencia ejecutada contra la infancia como un síntoma 
del empobrecimiento y, a su vez, de la hipertrofia de la experiencia 
contemporánea. 

Porque hay un reconocimiento pendiente sobre las edades, 
la suposición de superioridad que encontramos representada en  
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figuras tan entrañadas como el Estado, los partidos políticos y otras 
agrupaciones sociales, ciertos ejercicios y prácticas de poder y de 
supremacía que han reemplazado gran parte de las libertades de las  
infancias del mundo en distintos registros, niveles, condiciones 
materiales y temporalidades y con sus propios ajustes, vocabularios 
y códigos tanto de inclusión como de exclusión.

Nos proponemos, entonces, revaluar el acto de la escucha como 
la materia y forma de una filosofía del porvenir para no deponer ni 
imponer sentidos ni prácticas, la experiencia en su pluralidad de 
voces y manifestaciones desde el conato crítico que posee la semilla 
transformadora y creativa de las infancias hasta el reconocimiento 
de diversas sensibilidades y cuerpos. En este caso, nos colocamos 
como herederos del programa de varios pensadores que confluyen 
generosamente a este cometido: Walter Benjamin, Giorgio Agamben 
e, incluso en su modalidad feliz y estéticamente subversiva, Franco 
“Bifo” Berardi. 

No obstante, el texto que me interpeló en esta ocasión no ha sido 
propiamente uno de carácter teórico o académico, y en ese sentido 
me descoloca de la zona del privilegio teórico; pero que posee las 
cualidades inventivas e imaginativas para la problematización con-
ceptual y encarna, desde luego, un campo fértil para la discusión 
crítica y el debate colectivo. Me refiero a Los niños perdidos (Un en-
sayo en cuarenta preguntas), de Valeria Luiselli, que de hecho –como 
refiere la misma autora– inició su escritura en noviembre del 2015. 

Por un lado, hay un sentido ético y político en su literatura que 
atenderemos en el presente trabajo. La voz de la autora, quien ha 
estado en la situación laboral límite en donde el permiso migratorio 
expira y la voluntad creadora se mantiene en pie, nos lleva a atender 
la demanda de avances, de respiros y de un orden, a veces esquivo, 
en su discurso. 

La historia que leemos es la de una escritora que no puede di-
sociarse de sus convicciones y principios morales, y que encara la 
violación de los principios humanitarios más elementales que pa-
decen las infancias del sur por parte de las autoridades migratorias, 
principalmente norteamericanas y mexicanas. Soy del agrado de  
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presentar esta obra ensayística como un camino de reescritura,  
de regeneración, de resistencia, de restitución y de reivindicación de  
la experiencia de las infancias migrantes en medio del mito de que- 
darse, de permanecer y de pertenecer como el mandato del fin 
subalterno. 

Ante nosotros yace un desierto, la tentativa de una imagen nóma-
da que se resiste a la codificación, a partir de la palabra enunciada 
y cuya dignidad sobrevive como el balbuceo del recién nacido en 
una tierra que lo espera abierta, pero que también ha sido sobreex-
plotada hasta el cansancio. 

La palabra muda y los guardianes de la identidad

Los niños perdidos son una verdad de la que nadie quiere hablar ni 
gusta de declarar o de enseñar, pero de cuya desgarradora realidad 
todos estamos convencidos. Sin embargo, el ensayo de Luiselli no 
reproduce un discurso lleno de coraje y amor meramente emotivo 
con la intención de tocar banalmente la sensibilidad de las perso- 
nas con algún tipo de privilegio, tampoco es una alarma sin control, 
es –desde nuestra lectura– un análisis, un diagnóstico, sobre las 
contradicciones de la cultura y la jurisdicción migratoria en Esta-
dos Unidos, que desde su perspectiva suprimen, aunque simulen 
revestir o amparar, los derechos más elementales de las infancias. 
Revisemos un primer fragmento de los ensayos:

Antes de la primera pregunta formal del cuestionario para niños in-
documentados, el intérprete que los entrevista tiene que llenar un for-
mulario con los datos biográficos esenciales del menor: nombre, edad, 
país de nacimiento, nombre de su guardián en los Estados Unidos, y 
nombres de las personas con las que el menor vive actualmente, si se 
trata de alguien distinto que el guardián […] ¿Dónde está la madre 
del niño/a? ¿El padre?2

 2 Valeria Luiselli, Los niños perdidos, México, Sexto Piso, 2016, p. 18.
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La figura del guardián queda representada por una forma 
peculiar de tutoría, pero también como la garantía de autoridad, 
vigilancia y control transferido en la persona de padre, madre o 
familiar. La historia tiene varios sesgos que son refracciones en la 
narración, que afectan a quien escucha en profundidades de las 
que, en ocasiones y en principio, ni siquiera la autora tenía noticia 
–como ella misma confiesa–, pero no se trata de una condena sin 
recursos, es un análisis cuidadoso que cruza miradas personales 
con observaciones rigurosas sobre procedimientos legales. 

José Puerto Santos advirtió que el concepto de infancia tiene 
un carácter histórico, cultural y social. Por ejemplo, del 354 al 430 
y hasta el siglo iv, el niño es definido como un ser dependiente e 
indefenso, los niños son concebidos como “un estorbo” o como 
“un yugo”. Durante la baja Edad Media y el siglo xv, los niños son 
representados como seres malos por naturaleza, pero su indefensión 
conduce al mismo tiempo a su cuidado; una lectura que hace del 
niño una propiedad limítrofe que podría, si el aparato formativo 
lo concede, avanzar y completar su humanidad. Estamos frente a 
la idea del niño como un ser carente (en términos de fuerza, de 
inteligencia, de capacidad de decisión e incluso de voluntad), un 
ser dependiente, es decir, se concebía como una suerte de potencia 
todavía en proceso de llegar a ser acto en la edad adulta. Durante 
los siglos xvi y xvii, en la primera modernidad, se le reconoce una 
condición de bondad por nacimiento, de inocencia, se habla del 
infante “como un ángel” pero también como un “ser primitivo” que 
puede y debe ser instruido; es el caso de una obra como el Emilio 
de Rousseau. Hasta entrado el siglo xx, gracias a los movimientos y 
agenciamientos sociales y políticos en favor de la infancia, así como 
por las investigaciones y la diversificación de los estudios sociales, 
jurídicos, psicológicos y filosóficos, se reconoce la categoría de 
“niño” como sujeto de Derecho.3 

 3 Véase José Puerto Santos, “Apuntes para comprender la evolución de la 
atención de la infancia”, en Miguel Llorca Llinares et al. (coords.), La práctica 
psicomotriz: una propuesta educativa mediante el cuerpo y el movimiento, Málaga, 
Ediciones Jaime Aljibe, 1980, pp. 17-40. 
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Podemos reconocer este estadio en la evolución comprensiva de 
la infancia, cuando en el texto de Luiselli se observa el momento en 
que la autoridad migratoria formula la primera interrogante por la 
maternidad, por la paternidad, por la procedencia del niño/a y por 
la idea de informar sobre el niño incógnito a quien debe asignarse o 
encontrarse una identidad, una credencial de reconocimiento entre 
millones de niños que ingresan al país. “¿Por qué venir a Estados 
Unidos?” De acuerdo con la unicef, 

La violencia, la pobreza y el acceso limitado a servicios sociales y a 
una educación de calidad afectan la vida de niñas, niños y adolescen-
tes de Latinoamérica, en particular de México y algunos países de 
Centroamérica. Esto los obliga a tomar la difícil decisión de dejar sus 
países. En muchos casos, los niños transitan solos por México hacia 
la frontera con Estados Unidos para reunirse con sus familiares que 
viven en aquel país o buscando una vida mejor. Los niños y niñas 
migrantes son vulnerables a situaciones que pueden violentar sus 
derechos como: ser detenidos; estar expuestos al crimen organizado o 
al tráfico de personas; sufrir violencia y discriminación; pasar hambre 
y frío y/o no tener acceso a servicios de salud.4

Esta apreciación nos conduce a otro fragmento del ensayo que 
incorpora una pregunta sensible sobre lo que le ha ocurrido, en su 
caso, a los niños migrantes durante su viaje a Estados Unidos: el 
significado de la experiencia del vacío, el horror y la muerte, como 
una figura recurrente en la escritura de Luiselli al abordar las con-
diciones materiales de los niños migrantes y lo que significa volver 
de la frontera, a la Corte, a la casa y a la comunidad. Es justamente 
la trama que estructura su texto y también la presentación de los 
signos vitales (no sólo de quienes transitan sin ser vistos o captu-
rados) de un aparato político, burocrático y judicial que claudica 
paradójicamente de su propósito original, y lo hace con una pre-

 4 Unicef México, “Migración de niñas, niños y adolescentes” [en línea], Unicef 
México, Dirección url: https://www.unicef.org/mexico/migraci%C3%B3n-de-
ni%C3%B1as-ni%C3%B1os-y-adolescentes, [Consulta: 2 de abril, 2021]. 
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cisión cirujana tanto de la ciega impartición de justicia como del 
reconocimiento de los derechos humanos:

Las estadísticas de lo que ocurre en el tramo mexicano de la ruta de los 
migrantes cuentan por sí solas historias de terror: violaciones, el 80% 
de las mujeres y niñas […] secuestros; en 2011, la Comisión Nacional de  
Derechos humanos en México publicó un informe especial sobre casos 
de secuestro de migrantes, en donde reportó la escalofriante cifra de 
11,333 víctimas de secuestros ocurridos entre abril y septiembre del 
año 2010 –un periodo de sólo seis meses; muertes y desapariciones.5

Luiselli recurre a los registros, a las estadísticas, a los archivos 
y a los documentos para encontrar el tono de la memoria históri-
ca. Hay un acontecimiento que tuvo lugar en el 2010 y que selló 
con seguridad la conciencia de miles de personas, según reporta 
la autora. El 24 de agosto de 2010 se hallaron los cadáveres de 72 
migrantes centroamericanos y sudamericanos abandonados en un 
rancho de San Fernando, Tamaulipas, con notorias muestras de 
tortura. Se señaló en ese entonces al cartel de los Zetas. Se califica 
a México como una “enorme fosa común” entre el sueño americano 
y la pesadilla del sur.6 

En consideración de la “pobreza de experiencia” de la época 
moderna diagnosticada por Walter Benjamin desde sus primeros 
trabajos de crítica de la educación y de la cultura en donde incluso 
alcanzó a llamar a la experiencia “máscara del adulto”, se refirió 

 5 Valeria Luiselli, op. cit., pp. 26-28.
 6 Véase Jacobo García, “La masacre de 72 migrantes que conmovió a Cen-
troamérica, impune siete años después” [en línea], periódico El País, España, 
23 de agosto, 2017. Dirección url: https://elpais.com/internacional/2017/08/23/
mexico/1503503716_558953.html, [Consulta: 20 de abril, 2021]. En una nota a 
la fuente, Valeria Luiselli advierte una actualización: “En la nueva ley migratoria 
de México, aprobada en 2011 tras la horrible matanza de los 72 migrantes en 
Tamaulipas, existe también una cláusula que garantiza el derecho a una visa 
cuando un migrante es víctima o testigo de un delito. Fuente: Ley de Migración, 
nueva Ley publicada en el Diario Oficial de la Federación el 25 de mayo de 2011. 
Texto vigente. Última reforma publicada el 21 de abril de 2016”. Valeria Luiselli, 
op. cit., p. 99.
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a la metafísica de la juventud y a la “conversación que se lamenta 
por la grandeza de todo lo perdido”7 como reapertura del espacio 
político y literario que abre surcos en medio de la catástrofe de la 
guerra internacionalizada. 

Así las cosas, el título del presente ejercicio dialógico de lectura e 
interpretación, es una pregunta doble que se precipita como cascada; 
es ese género acuático que se cae a torrentes y se diversifica hacia 
donde la sed de la tierra la invoca. Partiremos justamente de esa 
contraposición a la que nos arroja el mundo moderno polarizador, 
tanto increíble como paradójico desde sus bases materiales y que 
nos sitúa entre la guerra y la deuda, el hambre y el autoritarismo, 
la salud y la enfermedad, dicotomías todas hijas legítimas de la 
cosificación y del capitalismo. 

La tesis sobre el trabajo de Valeria Luiselli que proponemos es 
compleja y apunta hacia varios flancos, cuyo punto de partida es el 
problema de la misma identidad de la autora, quien se presenta a 
los niños en sus encuentros no como entrevistadora o como algún 
tipo de autoridad, sino como traductora. 

Con lo anterior, pensamos que donde se extravió la literatura y 
se enmudeció el lenguaje de las alteridades, es el mismo paraje os-
curo por donde transitan frenéticamente las corrientes destructivas 
y de descomposición social que asolan un mundo más frágil que lo 
que creemos. La comunicación silente y la interacción atenta con 
los niños que vivieron una multiplicidad de formas de violencia, 
discriminación y desamparo, que Luiselli pretende llevar a cabo 
es también interesante y fuente de reflexión, sobre todo por lo que 
implica abordar desde un lugar como el de la escritora, la maestra 
o la traductora distintos agenciamientos. Porque atender al silen-
cio es también afinar un oído singular, como también ha señalado 
Benjamin: 

 7 Walter Benjamin, “Experiencia”, en Walter Benjamin, Obras, libro II/vol. 1, 
Madrid, Abada, 2007, pp. 54-56; y “Metafísica de la juventud”, en Walter Benjamin, 
Ibid., pp. 93-107.
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La conversación tiende al silencio, y el oyente es más bien el que se 
calla. El hablante recibe de él el sentido; el silente es la fuente del 
sentido que se halla por captar. La conversación alza palabras hacia 
él que son los receptáculos, los cántaros […] El silencio es el límite 
interior de la conversación.8 

Lo que ha pasado con la semilla crítica en este contexto de 
desautorización de los marcos discursivos es que se ha pulverizado 
con el esfuerzo del neoliberalismo y la ficción de la gobernanza, 
perdiéndose así el ritmo de lo cotidiano y como resultado último 
del encadenamiento de un colapso global, debido a la erosión de 
los vínculos y de la solidaridad de las comunidades. Antes, tal vez 
deberíamos cuestionarnos por los orígenes de dicha desorientación 
y por lo que hemos hecho para evitar la deforestación de las vidas 
singulares como la retratada en Los niños perdidos, abandonando 
violentamente la conversación con el otro y la escucha del otro. 

Me parece que Luiselli acude aquí con su estrategia de escucha, 
al rescate de las voces oprimidas o acalladas; pero más allá de un 
propósito de salvación, observo la operación de poner de relieve los 
actos de injusticia y violencia que se comenten contras las infancias 
migrantes para que no queden en el olvido o en el marasmo de la 
impunidad.

Cruzar la frontera: reapropiación y expropiación de las vidas

La trayectoria de las infancias migrantes se relata como un irse 
para no llegar necesariamente a lugar alguno, caminando a través 
de pasajes que son profundos e insondables. “Partir es un poco 
morir”, reza la oración del migrante en Los niños perdidos, un ensayo 
crítico literario, pero que también es posible valorar a partir de lo 
que Agamben llamó la “destrucción de la experiencia”,9 y es que, 

 8 Ibid., p. 94.
 9 Giorgio Agamben, Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen 
de la historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2011, p. 7.
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en general, al hombre contemporáneo se le ha expropiado ilimita-
damente su vida y con todo se ha disipado eso que entendíamos 
por minoría de edad o madurez o anticipación de la muerte. Es 
ahí donde Valeria Luiselli acuerda una cita con varias preguntas, 
no todas ellas materia de la conciencia psíquica, sino también una 
oportunidad para repensar el cuerpo y los cuerpos desde la materia-
lidad. Se trata de historias que van emanando de todas partes como 
relatos verdaderos y que la autora entreteje desde una experiencia 
que desborda su individualidad. Ésa ha sido la pregunta central 
periférica: cómo transmitir las experiencias a través de la palabra 
en un mundo que no se detiene y que cambia a cada instante, que 
transporta significados y transforma también los diversos sentidos 
y manifestaciones del lenguaje. 

Todo inicia con una de tantas preguntas que flotan en la adversi-
dad, pero hablan desde el cuerpo frágil y vulnerado por una forma de 
barbarie, no sólo en el relativo incremento de conocimiento y acerca 
del desarrollo de la técnica y que muy poco tiene de inocente, aunque 
dirigido este proceso como interrogante a los niños que migran y 
que va de la agitación a la contemplación, de la incertidumbre a la 
toma de decisiones y hacia acciones concretas que toman varias 
direcciones y que afectan a distintas personas. 

Sin duda, es un suceso paralelo y análogo a la pobreza y a la 
cotización de la experiencia señalada por Benjamin, pensando 
en un fenómeno de tensión y crisis como la guerra de 1914. En el 
texto publicado invernalmente en Die Welt im Wort (“Experiencia y 
pobreza”), Benjamin escribe sobre esta dialéctica de la cultura que 
produce crímenes contra lesa humanidad y que vemos cada vez 
más exacerbada recientemente en el aparato de control migratorio 
sobre las víctimas infantiles: 

Una miseria completamente nueva cayó sobre los hombres con el 
despliegue formidable de la técnica. Pero el reverso de dicha miseria 
es la sofocante riqueza de ideas que se han difundido entre la gente 
(o que, más bien, se le vino encima) con la consiguiente reanimación 
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de la astrología y el yoga, de la christian science y la quiromancia, del 
vegetarianismo y de la gnosis, de la escolástica y del escepticismo. 
[…] Porque, ¿qué valor tiene toda la cultura cuando la experiencia no 
nos conecta con ella? Adonde conduce similar experiencia nos lo ha 
dejado demasiado claro esa horrible mezcla de estilos y cosmovisiones 
del pasado siglo, como para que no consideremos honorable admitir 
nuestra pobreza. Pues sí, admitámoslo; esta pobreza de experiencia es 
pobreza, pero lo es no sólo de experiencias privadas, sino de experien-
cias de la humanidad. Es, por tanto, una especie de nueva barbarie.10

Vuelvo a la pregunta inaugural al niño migrante: “¿Por qué vinis-
te a Estados Unidos?” En una época (la extensión de la modernidad) 
en la que todo parecería sacarse de un formulario, la plantilla cal-
culadora de la catástrofe de la guerra, se plantea esta interrogante a 
los niños indocumentados que cruzan solos la frontera, en medio de 
una paz disimulada, como si se tratara de una primera duda sobre 
su condición, sobre su existencia misma, nublada, al margen de la 
legalidad con la avenencia del Estado; es el tráfico de infancias que 
transcurre a través de sendas muy dolorosas y que frente a la pobre-
za y a la violencia del asalto a la niñez regada por todo el planeta, 
escurren sangre y muchas lágrimas, gritos y una gran impotencia 
entre ciudades y desiertos donde la existencia cotidiana se parte, 
explota, se aturde y flota en la insignificancia. 

¿Cómo narrar las vidas rotas y dañadas en un entorno tan hostil 
y adverso? Tal vez se trate de la escritura fragmentaria y testimonial 
a la que apuntó Blanchot en su momento, experiencias cotidianas 
oprimidas y asfixiadas que buscan un socorro y algo de ayuda 
desde la mutación de la palabra, en medio de la violencia política, 
económica e ideológica y la pulsión de muerte.11 

Es muy devastador ver, sentirse tocado, percibir y sentirse golpea-
do por una ola de mercantilización y uso de los cuerpos y además 

 10 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Walter Benjamin, op. cit., p. 
218.
 11 Maurice Blanchot, Los intelectuales en cuestión. Esbozo de una reflexión, Ma-
drid, Tecnos, 2010, p. 51.
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traducir estos fenómenos en los relatos del presente, el desastre 
que regresa sobre sí mismo y que se representa con una intensidad 
empobrecedora de vida o reproductora de una vida estandarizada. 

¿Dónde está la suficiencia y el rendimiento de las palabras y del 
lenguaje en general cuando han sido rebasadas por los acontecimien-
tos límite? Son las mismas políticas de la memoria y de la cultura 
de la barbarie las que instalan y disponen espacios de revalidación 
topográfica de las historias de terror y de violencia a través del 
proceso de configurar un objeto, el procedimiento industrial de la 
fetichización del pasado o su monumentalización como símbolo de 
legitimidad de un gobierno, de un régimen específico o un grupo 
social determinado, donde tanto hacer memoria, como los servicios 
de salud y otros derechos inalienables han sido corporativizados, 
envueltos por la técnica del capital o la tenacidad de la ley migratoria 
estadounidense, tal como sostiene Luiselli:

Las cifras cuentan historias de terror, pero quizás las historias de 
verdadero terror, las inimaginables, sean aquéllas para las cuales 
todavía no hay número, para las cuales no existe ninguna posible 
rendición de cuentas, ninguna palabra jamás pronunciada ni escrita 
por nadie. Y, quizá, la única manera de empezar a entender estos años 
tan oscuros para los migrantes que cruzan las fronteras de Centroa-
mérica, México y Estados Unidos sea registrar la mayor cantidad de 
historias individuales posibles. Escucharlas, una y otra vez. Para que 
no sean olvidadas, para que queden en los anales de nuestra historia 
compartida y en lo hondo de nuestra conciencia, y regresen, siempre, 
a perseguirnos en las noches, a llenarnos en las noches, a llenarnos 
de espanto y de vergüenza. Porque no hay modo de estar al tanto de 
lo que ocurre en nuestra época, en nuestros países, y no hacer abso-
lutamente nada al respecto. Porque no podemos permitir que se sigan 
normalizando el horror y la violencia.12

La anterior, sin embargo, no es una admiración superflua. Es 
el verano del año 2014, aumenta inusitadamente el flujo de niños 

 12 Valeria Luiselli, op. cit., p. 32.
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refugiados en Estados Unidos que provienen de México y Centro-
américa. El ser humano ha salido de sí, se extraña, prefiere mani-
pular el dispositivo que registra el instante y lo publica en las redes 
sociales, ya no es la experiencia sino la captura de la experiencia la 
que predomina en una realidad virtual, efímera y vacía de sentido; 
en todo caso, se eleva la transacción de los momentos vividos como 
avanzando en una producción en serie sobre una banda, otra vez, 
hacia ningún lugar. 

Valeria Luiselli, escritora intuitiva y traductora mexicana que 
vive en la imaginaria frontera que es esa escisión cultural que nos 
vuelve objetos de revisión, de protección, de validación y de iden-
tidad, concentra su ensayo en una experiencia de múltiples rami-
ficaciones en medio de muchas tentativas, a su vez, por descifrar 
esa mezcla heterogénea de voces, de semillas, de balbuceos, entre 
interferencias e intervenciones, entre mediaciones algunas conoci-
das otras ignoradas, pero que se dirigen a un incierto tiempo por 
venir. Antes, la gran expulsada del conocimiento, la imaginación, 
reconstituye el tejido de la experiencia y tiene un poder de resti-
tución; es inagotable y deseante, no sólo la mediación, entonces, 
entre el sujeto y el objeto. 

Tengamos presente que los niños migrantes transitan solos por 
México hacia la frontera con Estados Unidos para reunirse con sus 
familiares que viven generalmente en dicho país o van en busca de 
lo que se ha trazado y publicitado como “una vida mejor”. Las y 
los niños migrantes no escapan a la vulnerabilidad de sus cuerpos 
y de sus vidas, principalmente ante situaciones que ponen entre 
paréntesis sus derechos, por ejemplo, ser detenidos por la policía 
fronteriza, encerrados y suspendidos. Éste es un esquema de vigi-
lancia y control sin pundonor ni clemencia, sin piedad ni compasión, 
pero con una dosis extendida de cinismo y criminalidad. 

Los elementos discursivos y las estrategias literarias de Luiselli 
son parte de una tarea de composición y de recreación con un mo-
tivo intenso y potente, como vigoroso, en términos, justamente de 
la restitución y la reivindicación de los derechos de las infancias 
en medio de la gran debacle económica y política internacional.
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Subvertir las líneas del lenguaje y trazar otros caminos

Bifo ha señalado muy bien el problema y con toda claridad aun nave-
gando en medio de la penumbra. El pensador y activista italiano se 
ha referido a la “profecía distópica de la poesía”: “La desterritoriali-
zación global del capitalismo financiero ha esparcido la precariedad, 
la fragilidad psíquica y la insolidaridad.”13 Ante la producción ciega 
y vacía de sentido del semiocapital está el poder de la imaginación, 
una posible constitución de un pensamiento y acción futuras que 
subviertan el orden establecido. 

Como traductora para la defensa de niños migrantes en la Corte 
migratoria de Nueva York, Luiselli arrojó su mirada sobre muchos 
ingrávidos fantasmas, uno de ellos, el terreno pantanoso del proceso 
legal del que depende el porvenir de miles de niños centroameri-
canos que, bajo riesgo de morir, atraviesan la línea fronteriza entre 
México y Estados Unidos, como si este último país fuera una luz, 
una luz oscura, con tal de salvarse del terror que acontece en sus 
países de procedencia; ésa es una de las caras más atroces del neoli-
beralismo. En su momento, probablemente también proféticamente, 
Benjamin acertaba al apreciar, desde este punto de vista, la tarea del 
traductor como quien pone de relieve, frente a todo lo superfluo, 
el estrecho vínculo que hay entre las lenguas pasadas y presentes: 

La traducción en su propósito de comunicar algo, debe prescindir en 
gran parte del sentido, y el original ya sólo le es indispensable, en la 
medida en que haya liberado al traductor y a su obra del esfuerzo y 
de la disciplina del comunicante.14

 
La tarea de la ensayista que ha vivido de otro modo, pero igual 

en carne propia, el peso de la autoridad, tanto de la ciencia como del 
dogma tecnocientífico y su desconfianza connatural a la experiencia  

 13 Franco Berardi, La sublevación, México, Sur plus, 2014, p. 55.
 14 Walter Benjamin, “La tarea del traductor”, en Walter Benjamin, Angelus novus, 
Barcelona, Edhasa, 1971, p. 139.
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sensible y a la coerción de la ley migratoria sobre los cuerpos de las 
y los infantes ¿A dónde llegamos cuando sabemos a dónde queremos 
ir? ¿Y si no lo sabemos y si no hay conocimiento puro que alquile 
la experiencia? ¿Por qué se va a un lugar como Estados Unidos 
empeñando la libertad?

Hay de preguntas a preguntas. Aquello que arrebata la libertad 
cuando se cuestiona al otro intentando certificarlo, es lo que somete 
igualmente a la persona o los grupos vulnerables cuando se admi-
nistran sus posibilidades de actuar y de sentir, sobre todo cuando 
el otro o la otra es indefenso(a) y vulnerado(a) entre la exactitud  
de las determinaciones cuantitativas, algo que rompe su capacidad de 
respuesta. 

Entonces, el acto de juzgar a través del interrogatorio da en 
prenda la expresión, como una impostura de la voz, justo lo opuesto 
a dar la palabra, dialogar o escuchar la voz de las otras y los otros. 
Podemos preguntarnos otra vez, como si no fuera suficiente: ¿Qué 
es una familia? ¿Qué sentido tiene pertenecer a un lugar o a una 
cultura o a una tradición? ¿Qué es la infancia? ¿Qué son las infan-
cias? ¿Qué significa la vida en común? ¿Qué clase de acción política 
o, al contrario, de inactivación política se cuela en este contexto? 

Es así como considero que la literatura de Luiselli tiene uno de 
sus alcances más importantes: la mirada sin certeza, incalculable, 
desde una especie de afuera-adentro, un entre muchas veces indis-
cernible. El trabajo de ver y narrar que rescata la agencia testimo-
nial confrontando la desigualdad y la exclusión, la discriminación 
y la jerarquización de los valores y de los actos, y en este sentido, 
la experiencia, es muy cercana al fenómeno cinematográfico que 
hace memoria y se presenta más lejano a la televisión que más bien 
desmemoria –como piensa Godard, con todo y su brutalidad, su 
intimidad, su lucidez y su crudeza. Quien observa es tomado por 
quienes son observados, la realidad de los niños migrantes, que no 
se dice con soltura y sin temblar. 

Porque está la distancia que marca la subjetividad, el sesgo 
combinado con el deseo de remediar el desamparo en el que bus-
can sobrevivir las víctimas del olvido y la desolación. Muros que 

las infancias a la deriva



74

cierran sus poros, que intentan prohibir los afectos, sintaxis rígidas 
de una fidelidad a una patria que es inexistente, rastreada como una 
fórmula, una gramática de la muerte o un mecanismo de violencias 
ante la ley, en la ley, contra la ley, dentro y en el límite de la ley, en la 
rueda del Estado de excepción contra bloques de hormigón y acero, 
como esos ojos ciegos perseguidos por las enredaderas burocráticas 
que pintan circunstancias imposibles. 

Ésa es la regla del desamparo, la de una ley en principio y en acto 
ofensiva: tener que vivir en un lugar que exige un contraejercicio 
antipolítico, el de nominar al otro como alienígena sin residencia, 
desterrado o aterrado, el de borrar el origen y difuminar la memo-
ria. Por eso he insistido en que el aparato migratorio se presenta 
antitéticamente como un mecanismo contradictorio a la vida y a la 
experiencia. Se trata de una práctica de desactivación de las infancias 
y de aniquilación del tiempo. 

Luiselli, que no es oficial, ni es juez, ni abogada, entrevistó en la 
Corte a un niño hondureño, Manu Nanco, quien a su vez después 
de contar con los datos biográficos y personales la interpeló, en sus 
propias palabras “le metió un gol”, y cambiaron los papeles. Las 
preguntas iniciales provinieron de la mente curiosa de aquel infante:

Sólo entonces hace una mueca que quizás sea una sonrisa. No me 
he ganado su confianza, por supuesto, pero por lo menos tengo su 
atención. Procedemos lentamente, a tientas, llenos de dudas. Él me 
entrega sus respuestas con murmullos, y cada tanto baja la mirada 
hacia sus manos, agarradas del borde de la mesa, o voltea a ver de 
soslayo a su tía y prima bebé, en el otro extremo de la sala. Trato 
de articular las preguntas en un tono neutro, discreto. Pero todo lo 
que le pregunto parece avergonzarlo o irritarlo. Responde con frases 
cortas, y a veces nomás levanta los hombros. No, nunca conoció a 
su papá. […] Le gustaba la calle.15

Lo que en realidad abrió la caja de Pandora fue la pregunta: 
“¿Alguna vez tuviste problemas con bandas del crimen organizado 

 15 Valeria Luiselli, op. cit., pp. 67-70.

esteban de jesús rodríguez migueles 



75

en tu país?” Otra forma que ha caído sobre la infancia y la extravía 
con frecuencia, es la pertenencia a estos grupos que se convierten en 
hostiles al momento de no compartir los intereses o los beneficios 
prometidos al quebrarse la comunidad y operar más bien como una 
corporación delincuente en la red de la misma técnica de acumu-
lación del capital. Según un informe de la Comisión Nacional de 
los Derechos Humanos, 

Hoy en día los flujos migratorios son complejos, es decir, hay personas 
que migran por cuestiones laborales y económicas, pero también hay 
un aumento sustancial de personas que se encuentran huyendo de su 
país de origen, por situaciones de violencia social, guerra o por temores 
fundados de que su vida está en peligro y no se les puede garantizar 
la protección necesaria en su país de origen, lo que en México les da 
derecho a ser solicitantes de la condición de refugiados o personas con 
necesidades de protección internacional. […] La Organización de las 
Naciones Unidas (onu) en su informe sobre migración mundial calcu-
laba que en el año 2015 había 244 millones de personas que viven fuera 
de su país de origen, lo que supone un aumento de 41% con respecto 
al año 2000. Tal cifra supera la tasa de crecimiento de la población 
mundial ya que incluye a más de 22.5 millones de refugiados.16

De nuevo, sigo aquí en mi lectura a Benjamin cuando el filó-
sofo escribe sobre el empobrecimiento de la experiencia frente a 
la certidumbre cartesiana del “Pienso, luego existo”, que aniquila 
singularidades en pos de la individualidad del ser hablante/pen-
sante/existente:

 
Esto no hay que entenderlo en el sentido de que la gente desee una 
experiencia nueva. No, bien al contrario: quieren liberarse de las  

 16 cndh, “Personas migrantes. Análisis Situacional de los Derechos Humanos 
de las Personas Migrantes” [en línea], Informe de actividades 2020, Dirección 
url: http://informe.cndh.org.mx/menu.aspx?id=30055, [Consulta: 20 de abril, 
2021].
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experiencias, desean un entorno en el que puedan manifestar sin más, 
pura y claramente, su pobreza (exterior e interior), es decir, que surja 
algo decente. No son siempre ignorantes o inexpertos y a menudo se 
puede decir lo contrario: ellos “han devorado” todo eso, “la cultura” 
y, con ella, el “ser humano”, y están ahítos y cansados.17 

Imaginación de un lugar (im)posible. 
Una elegía del deseo ingobernable

Si como ha pensado Giorgio Agamben, “nada puede dar la medida 
del cambio producido en el significado de la experiencia como el 
trastorno que ocasiona en el estatuto de la imaginación”,18 aquella 
que desde la alegoría de la caverna de Platón en La República era 
desterrada por reportar un índice de conocimiento muy bajo con 
respecto a la inteligencia y al pensamiento, aunque recuperada más 
adelante por Aristóteles y el aristotelismo medieval, y que –continúa 
Agamben– 

actualmente es expulsada del conocimiento como “irreal”, era en la 
antigüedad el médium por excelencia del conocimiento. En cuanto 
mediadora entre sentido e intelecto posible, ocupa en la cultura antigua 
y medieval exactamente el mismo lugar que nuestra cultura asigna a 
la experiencia.19 

La sustancia de la imaginación tiene fundamentos epidémicos 
interesantes, se juega libremente en la infancia, por ejemplo, con las 
imágenes de los sueños, y ello explicaría el vínculo de la infancia 
a su vez con la verdad y con el conocimiento, pero también con la 
fantasía y la ficción. “Pero con Descartes y el nacimiento de la cien- 
cia moderna –señala Agamben–, la función de la fantasía es asumida  

 17 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Walter Benjamin, op. cit., p. 
221.
 18 Giorgio Agamben, op. cit., p. 24.
 19 Idem.
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por el nuevo sujeto del conocimiento: el ego cogito”.20 Con ello se 
rompe la mediación entre realidad racional y realidad corporal. 

La expropiación de la fantasía con respecto a la experiencia a la 
que apela Agamben está ejemplificada en el vínculo medieval indi-
sociable entre imagen y deseo que encarna en la obra de Cavalcanti  
y Sade y que, a su vez, es llevada hasta su transformación semántica y  
conceptual por Hegel a través de la sombra del deseo y la idea de 
inapropiabilidad e inconclusividad de la experiencia. 

El goce que en Sade se hace posible por la perversión, es efectuado en 
Hegel por el esclavo, que mediatiza el goce del amo. El amo se refiere a 
la cosa a través de la mediación del esclavo; el esclavo, como conciencia 
de sí en general, se comporta negativamente con respecto a la cosa y la 
suprime; pero al mismo tiempo ésta sigue siendo independiente para 
él, ya que no puede superarla y aniquilarla con su acto de negación; 
el esclavo la transforma entonces sólo con su trabajo.21

En el mundo de la tradición judeocristiana, la relación entre ex-
periencia y ciencia está dominada por la fórmula “antes del pecado 
original, el hombre conocía el bien y el mal: el bien por experiencia 
y el mal por ciencia”. Agamben ha observado a través de la figura 
de la quête, de la recolección y la búsqueda, que la posibilidad de 
conocer el bien por la ciencia radica en que se trata de una expe-
riencia, pero esto es a su vez el principal obstáculo para encontrar 
en un sujeto único la reunión de ciencia y experiencia. Tenemos el 
caso paradigmático de Perceval y el santo grial. 

Mientras que la experiencia científica es en efecto la construcción 
de un camino cierto (de un méthodos, es decir, de un sendero) hacia 
el conocimiento, la quête en cambio es el reconocimiento de que la 
ausencia de camino (la aporía) es la única experiencia posible para el 
hombre. Aunque por el mismo motivo la quête es también lo contrario 

 20 Idem.
 21 Ibid., pp. 31-32.
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de la aventura, que en la edad moderna se presenta como el último 
refugio de la experiencia.22

Se trata, entonces, en un sentido analógico, del viaje a una vida 
desconocida, pero esperada y cuya promesa ha de ser convertida 
en realidad. Aunque a este respecto Luiselli recuerde también al 
poema de Miguel Hernández, “Elegía”, que consigna sin desperdicio 
además en su ensayo: un poema sobre la muerte de un amigo en la 
infancia y la finitud fronteriza entre el cadáver enterrado y quienes 
continúan caminando hacia nowhere, una forma de búsqueda de la 
letalidad y del margen, del límite y de la finitud. 

“Quiero escarbar la tierra con los dientes / quiero apartar la tierra parte 
a parte / a dentelladas secas y calientes. / Quiero minar la tierra hasta  
encontrarte / y besarte la noble calavera / y desamordazarte y regre- 
sarte.”23 

Se revela, de nuevo, la profecía distópica de la poesía que se-
ñalaba Bifo y se nos ocurre la pregunta por el ejercicio literario y 
ensayístico como auténtica hazaña de resistencia política: ¿Qué es 
lo que presupone la aventura y que para Luiselli resulta clave al 
momento de leer los testimonios y traducir la experiencia de los 
niños migrantes? Un sendero hacia la experiencia que está teñido 
por lo extraordinario, por la imaginación como búsqueda activa y  
lo no normalizado; es decir, contrasta, como las andanzas de Sancho 
Panza y El Quijote de la Mancha o de Gargantúa y Pantagruel o 
Hansel y Gretel, con lo común y lo familiar. 

La expropiación de la imaginación es resultado de un proceso de 
alienación mental y material que puede igualmente extrapolarse a 
los formatos matemáticos migratorios en donde el sujeto que migra 
es objeto a su vez, atropellado en sus derechos al momento de ser 
contabilizado como una cifra más, como si se tratara de la crónica de 

 22 Ibid., pp. 33-34.
 23 Citado por Valeria Luiselli, op. cit., p. 71.
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una reclusión anunciada, de la formación de un ejército desalmado 
geolocalizado en el plano cartesiano de la superficie fronteriza. 

No obstante, hasta Descartes tuvo su “noche oscura” –como 
la llamó Agamben– al señalar justamente la proximidad entre la 
experiencia del ego cogito y la experiencia mística a raíz de las notas 
Olímpicas sobre los sueños del filósofo y la experiencia trascendental 
del yo, una de las polarizaciones típicas de la modernidad, pero 
que a través de dichos diarios y testimonios se observa en proximi-
dad. Se apunta, entonces, hacia el potencial afectivo de la palabra 
escrita y del dispositivo del lenguaje y de la resistencia que marca 
su performatividad en caso de una adversidad de la que sea difícil 
encontrar referente alguno o palabra, así como el procedimiento 
hostil del cuestionario al niño migrante que está predeterminado 
y así demuestra su carácter vacuo y arbitrario.

En contraste al formulario, la creación literaria, aunque diferente, 
es común a la traducción en su capacidad de con-mover. Por ejem-
plo, en Los niños perdidos, se sacuden las columnas de la aparente 
inmovilidad del origen y de las identidades; la autora da cuenta del 
valor de la alteridad. Lo que Luiselli llama paradójicamente el gran 
teatro de la pertenencia, donde los intrusos no son bienvenidos, 
donde los otros son indeseados, pero indexados, como los califi-
cara el expresidente de Estados Unidos, Donald Trump, xenófobo 
personaje del drama norteamericano, son orillados a la Nación que 
entre estrellas blancas detonan instrumentos de desaparición y 
exclusión sistemática; Nación de explosión social, Nación de varios 
racismos, de nublados liberalismos y de democracias pantomímicas, 
todos ellos tácitos o explícitos. Desde ese espacio de lo múltiple que 
se resiste a ser doblegado por la fórmula y la técnica del capital, 
la producción de narrativas se vuelve de nuevo hacia un desafío 
considerable, un acto casi imposible, el de procurar traducir desde 
la intraducibilidad.

Pero Luiselli asume un deber como intérprete y una responsa-
bilidad como traductora del español al inglés; es la respuesta de la 
defensa del niño migrante frente a las armas de gubernamentalidad 
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imperante. Se trata un viaje extraño, revuelto, pues hay un discurso 
violento que borra el origen de comunidades rotas; y frente a dicha 
situación, el ensayo busca llegar a un destino partido, el discurso de 
terror que es promotor del miedo y del discurso de odio al que no 
pertenece, pero cuya condición contradictoria exige que siga sien-
do así para que el sistema mismo justifique algunas de las formas 
contemporáneas de la barbarie. Es como si al negarse rotundamente 
a fracasar, moribundo, el sistema permaneciera y Luiselli, quien a  
su vez busca el permiso de residencia en Estados Unidos para se-
guir trabajando, recaba los testimonios de niños en riesgo de ser 
deportados en ese cuerpo confuso de lo que se denomina “estatus 
migratorio legal”. 

El momento en el que no sólo las infancias sino también los 
migrantes adultos fueron criminalizados. Un discurso deshilacha-
do, deshebrado, interferido es el de los niños que son objeto de las 
preguntas. Esa es la cuestión, la forma en que la infancia deviene 
objeto de la interrogación ¿Quiénes son los niños perdidos? Res-
ponderá la hija de la escritora: “los niños indocumentados”, fuera 
del archivo de quienes pueden estar dentro, fuera de la ley, seres 
sin tierra en “la tierra de las oportunidades”. ¿Por qué se dirigen a 
Estados Unidos? Quienes buscan a su madre, a su padre o a algún 
pariente que migró antes a Estados Unidos. O escapar de la violencia 
extrema, el trabajo forzado y la persecución. 

No es casual que venga a nosotros la idea del deseo que Hegel 
reinstaló y que mencionábamos: donde el yo deseante alcanza de 
hecho su certeza de sí sólo mediante la supresión del otro. Una 
conciencia perversa de sí mismo y que dispone la aniquilación del 
otro. Y como había de esperar, esta crisis está relacionada estrecha-
mente con el colapso económico y la masiva explosión social que 
vuela en un viaje redondo de Europa a Norteamérica, el saqueo 
feroz e imbatible de las tierras en beneficio de los grandes capitales 
y de las grandes finanzas, en favor de lo grande, en medro de las 
infancias. Las condiciones de lo que ha quedado de la vida cotidiana 
son paupérrimas y adversas no sólo para quienes menos tienen, 
sino para quienes menos tiempo han tenido acaso para gozar de 
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la vida, a saber: evidentemente, los niños. Según el Portal de datos 
mundiales sobre la migración: 

En 2020, los niños migrantes (de 19 años o menos) representaban el 
14.6 por ciento de la población migrante total y el 1.6 por ciento de 
todos los niños en el mundo. El número estimado de jóvenes migrantes 
(de 15 a 24 años) también aumentó de 22.1 millones en 1990 a 31.7 
millones en 2020.24

Marx profetizó diáfanamente la crisis económica cuando se re-
firió al trabajo abstracto como un incremento de la distancia entre 
la actividad humana y su utilidad concreta,25 entre el valor de uso 
y el valor de cambio, que en términos geopolíticos ha generado 
estragos en las formas de vida contemporánea, entre los efectos de 
dicha crisis que, a decir de Bifo, también se trata y sobre todo de una  
crisis de imaginación, basada en el rapto del discurso público por 
parte del discurso del dogma económico, escrito con la misma tinta 
de los formularios migratorios.26 Es decir, Marx analizó la era in-
dustrial cuando la producción de bienes útiles era todavía un paso 
imprescindible en el proceso de valorización.27 

Se ha permeado de virtualidad la vida, el intelecto, las expe-
riencias singulares, y en medio de esta localización técnica se han 
perdido las infancias, que no caben en la digitalización del mundo 
y de las nuevas formas de comunicación monetizada.

Frente a las guaridas ilusorias y perversas de muchos silencios 
están la frialdad y el pragmatismo del cuestionario dirigido a los 
niños perdidos, víctimas del maltrato del lenguaje, del vocabulario 
sádico de la exclusión; el niño es señalado como ilegal, el niño es leí-
do como indocumentado, con ello la vida del niño es criminalizada. 

 24 Portal de datos mundiales sobre la migración, “Niños jóvenes y migrantes” 
[en línea], Portal de datos mundiales sobre la migración. Dirección url: https://
www.migrationdataportal.org/es/themes/ninos-migrantes, [Consulta: 20 de abril, 
2021].
 25 Ibid., p. 39.
 26 Ibid., p. 19.
 27 Ibid., p. 39.
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El cuestionario es un documento tecnolingüístico que forma 
parte de los automatismos de la sociedad viviente norteamericana 
interconectada, claro está, a una red global de poder. Pero otras 
cuestiones, no las del cuestionario formal, aparecen e irrumpen; 
es un camino incierto. ¿Cómo nos explicamos ante dicha perpleji-
dad que nunca es la inspiración metódica lo que empuja a alguien 
a contar una historia, sino, más bien, una combinación de rabia y 
claridad, una escisión tal vez? 

Entonces, no sólo es incierto, hay ausencia de camino ¿A dónde 
van los niños en medio de la tempestad? ¿Podemos sentir y asumir 
algún tipo de esperanza y de empatía o siquiera de indignación ante 
semejantes actos de destrucción, en un clima tan escalofriante y en el 
que cualquier por venir imaginado luce tachado, detonado en el aire, 
por este filicidio, el infanticidio generalizado de la nueva guerra?

Hay una forma de responder a la automatización del lenguaje 
desde la sensibilidad con respecto a la historia y a la infancia, la po-
lítica y los afectos, sobre todo si apreciamos los detalles en donde ha 
dicho Valéry se esconden las bellezas, entre ver lo uno y lo múltiple; 
un problema que va más allá de la encrucijada subjeto-objeto y de 
la dicotomía neoliberal. ¿Qué tipo de civilización podría calificar 
como “una plaga” a los niños migrantes? El proceso de interrupción 
de las infancias y la pretensión de olvidar los detalles de las vidas 
singulares de los niños es una prueba más y también un síntoma de 
lo que por otro lado Byung-Chul Han ha llamado en un contexto 
similar: la expulsión de lo distinto.28 

La infancia es, en sí misma, un lienzo abierto, promotora y 
creadora de diferencias. El hilo conductor de Los niños perdidos, 
efectivamente, es un cuestionario, pero uno muy diferente al que 
arrebata la experiencia, es el revés del formulario que casi busca 
exorcizar otros cuestionamientos, aquellos teñidos de racismo y 
xenofobia de una parte, quizás la más enferma, del sistema político-
migratorio anclado en discursos de identidad y de terror y una 
sección de la sociedad norteamericana rellena de una autenticidad 

 28 Véase Byung Chul-Han, La expulsión de lo distinto, Barcelona, Herder, 2018.
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mezquina, filistea desde la perspectiva de Schopenhauer; privada 
de toda necesidad espiritual, insensible a la belleza, y como diría 
el filósofo alemán en sus Aforismos sobre la sabiduría de la vida, 
inmune al placer estético. 

Podemos decir que se trata de un cuestionario sobre el cuestio-
nario, de una crítica al oficio de normalizar, de un desdoblamiento 
dialéctico, por un lado, en el envés de la violencia contra los niños 
migrantes; y por otro, el acto de criminalizar la migración. Sucesos 
que vuelcan al lector sobre la duda y la ironía sobre si la sensibi-
lidad, como del sentido común refirió Descartes, es la cosa más 
ampliamente compartida del mundo. 

El cuestionario formal de la autoridad migratoria busca anular 
el enigma de la infancia en un intento fallido de identificación  
y de cálculo de los niños, a través de una estrategia de aniquilación 
del lenguaje subalterno, justamente en sentido contrario al arte y 
su proximidad hacia la lejanía, así como de su cariz contemplativo 
y proteico. Como ha señalado el propio Han –pensando en Paul 
Celan–, “La poesía da testimonio de la presencia de lo ajeno que 
se custodia en ella.”29 Ausencia de discernimiento, de empatía y 
razonabilidad mínimas es lo que percibimos en el acto antipático 
y antipoético del cuestionario que electrocuta, en busca de una 
taxidermia de espanto, los cuerpos de por sí violentados de las y 
los niños migrantes. 

Después de los fragmentos. Hacia una ética infantil 
de la escucha

Por lo que hemos visto hasta ahora, se requiere algo más que rigor 
matemático en esta tarea que consiste en ir de la frontera a la Corte,  
de ahí a la casa y de ahí a la comunidad ¿Es o no defendible un menor de  
edad que de por sí ha sido acusado en primera instancia, culpabi-
lizado o revictimizado? Más aún cuando los migrantes menores 

 29 Ibid., p. 98.
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de edad no tienen derecho a los mismos servicios legales gratuitos 
que el Estado norteamericano garantiza a sus ciudadanos por el 
procedimiento legal consignado en los ensayos de la autora.30 Las 
razones para otorgar asilo político: venir a Estados Unidos en calidad 
de perseguido por razón de religión, raza, opinión o nacionalidad.

En este flujo de historias, hay respuestas, posibles soluciones, 
además de preguntas. Miles de historias que conmueven el ánimo y 
afectan al cuerpo, lo provocan. Relatos que interpelan a sus lectores, 
como el ejercicio de memoria al que también nos compromete la 
posibilidad de ver a veces lo que no queremos ver estacionados en 
nuestros privilegios. Y así voltean la mirada y acaso nos colocamos 
en disposición de escuchar a las y los otros. 

Recuerdo el libro La cruzada de los niños, de Marcel Schwob, 
quien logró hilar la historia por medio de la misma fragmentariedad 
de los relatos escritos en espiral. Se trata de la travesía infantil, del 
enjambre de abejas, del mar Mediterráneo en el encierro y de la 
tragedia de una esclavitud de grandes proporciones. Imagen que 
puede repetirse como boomerang ante las crisis de distinto orden a 
las que apela Luiselli, además, por supuesto, de la migratoria.

¿Qué más veo en esta historia? La bondad de la infancia y la pu-
reza de una edad que a veces se nos arrebata demasiado pronto por 
la impostura de la máscara del adulto, de la brújula descompuesta 
y del extrañamiento de la experiencia, pero con otro sentido, más 
bien como acumulación de sucesos, de capital, de trabajo, de fuerza, 
de cuestiones contables y negociables, que al final agotan a quien 
intenta vivir y aún no ha empezado a hacerlo. 

Pero ¿dónde se han perdido los niños en su travesía hacia nin-
gún lugar o hacia el lugar que los expele? ¿Qué podemos encontrar 
después de los fragmentos? En un proyecto civilizatorio que a toda 
velocidad aprieta los engranes de la maquinaria del progreso empe-
ñando a las infancias, haciendo prosperar las orfandades que otrora 
se maravillaban por el mundo en el que vivían, pero que ahora no 
los deja vivir, impuestas, pospuestas, redirigidas y recolocadas las 
singularidades. 

 30 Valeria Luiselli, op. cit., p. 61.
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Después de los fragmentos, como sucede cuando un rompecabe-
zas se desmolda y cada pieza corre tras un nuevo destino, una nueva 
figura, una imagen posible, un paisaje otro, hay un niño tratando de 
rehacer su realidad que converge, a su vez, con la fuerza de aquello 
que intenta construir apelando de nuevo a su creación. Resuena el 
mito del eterno retorno a lo mismo. No obstante, es esa mismidad 
envolvente la que ha quedado comprometida ya de antemano. Tal 
vez en la oportunidad contrahegemónica y en parte hermenéutica 
y crítica de deshacer y descolocar los discursos, como el niño que 
tumba el edificio y lo vuelve a levantar, encontremos rumbos dife-
rentes para atender la situación que vivimos y que somos lejos de 
programas o esquemas predeterminados que encasillen y agredan 
la vida y la coexistencia. El acontecimiento nunca se estaciona ge-
nuinamente, está en un movimiento incesante, se forma, se informa 
y se transforma.

¿Cómo comprender un mundo que no deja vivir a las infancias, 
desde las infancias migrantes hasta las infancias trans? Hay una 
inabarcable e inconmensurable diversidad de infancias. Podría 
decirse, incluso, que ya no hay “la infancia”, tal vez jamás la hubo; 
que existen más bien las infancias idealizadas y ficcionalizadas. 
Tendríamos que volver a la singularidad de cada caso ¿Dónde se ha 
perdido ese mundo, para reconocer el problema visibilizado por Lui-
selli, el mundo que brilla, que asombra, que da miedo, que provoca 
ternura, que lee cuentos y juega a la pelota, que contempla una obra 
de arte, que baila y hace fiesta? ¿Cómo calcular siquiera el daño a 
los niños? Y no sólo pensemos en aquellos niños migrantes, de los 
últimos diez o veinte años, sino también en las infancias cortadas por 
las vigilantes redes sociales, por una realidad virtual que es brutal, 
por sus aspiraciones de control, emplazamiento de experiencias y 
disolución de las colectividades y de las singularidades.

Todavía hay más preguntas en el ciclo interminable. ¿Cómo 
es posible seguir al esteta natural, en un contexto semejante de 
violencia imparable y sistemática de implicaciones desastrosas e 
irreparables, y qué esperar de una circunstancia así sobre la fragi-
lidad, la vulnerabilidad y la felicidad pospuesta? 
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Eso me hace pensar que hay un enorme desajuste que es re-
productor de desigualdades e injusticias y que ha coincidido con 
la muerte de la narrativa, con la incapacidad de crear historias, de 
imaginar mundos posibles, de volver a relatarnos el mundo. Tal vez 
sucede que el mundo mismo ya desgarrado luce impotente ante la 
alevosía de una humanidad que apuesta por la corporativización de 
sus instituciones rumbo a un bienestar fantasmal, que se afianza en 
su carácter avasallador, que se muestra confundida y desequilibrada.

La historia de los discursos del gobierno mexicano, impulsor de 
programas migratorios en las fronteras sur y norte, encuentra una 
justificación que es importante observar críticamente, sobre todo 
por su matiz hipotético: “salvaguardar la seguridad y proteger los 
derechos de los migrantes”. ¿Realmente se está respetando el derecho 
al debido proceso de los migrantes? ¿Existe un proceso debidamente 
regulado y bajo qué instancias? 

Se han puesto sobre la mesa los hechos: los peores crímenes y 
violaciones sistemáticas de los derechos de los migrantes no suceden 
privativamente en Estados Unidos, ocurren en México y en otras 
latitudes. En la mayoría de los casos, los migrantes mueren en el 
anonimato en medio de las inclemencias del desierto o de la mano 
de la patrulla fronteriza o en el territorio limbo en el que consiste 
esa zona cero que es tierra de nadie, espacio de la negación, línea 
fronteriza entre México y Estados Unidos, que como goma que 
arrasa el trazo del lápiz permanece en un estado de no estar. 

Desde 1996, la Comisión Internacional sobre la Educación para 
el Siglo xxi le planteó a la unesco cuatro dimensiones de apren-
dizaje humano que desde la perspectiva pedagógica y jurídica nos 
lleva a reconocer al niño como sujeto social de Derecho: aprender a 
conocer, aprender a hacer, aprender a ser y aprender a vivir juntos. 
Un tema central en la agenda del reconocimiento de los derechos 
de las infancias es la visibilización de las condiciones de vida digna 
dentro de los países, ya sea como residentes locales o en el tránsito 
como los niños migrantes. Leonor Jaramillo señala incluso que:
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La reflexión y el debate sobre la infancia ha sido un proceso silencioso 
y decisivo para el reconocimiento de los derechos de la infancia en 
las sociedades occidentales y para el desarrollo de políticas sociales 
destinadas a este grupo social.31 

En ese sentido, Luiselli ha practicado una ética de la escucha 
y con ello ha lanzado una apuesta que no se abandona a la deriva 
de la conformidad de los gobiernos, los regímenes o las instancias 
nacionales e internacionales no gubernamentales. Si bien su ensayo 
se conforma más de preguntas que de respuestas, como acierta en 
describir el periodista Jon Lee Anderson en el prólogo a la obra, la 
palabra migrante no puede ser robada, porque el testimonio real 
de las infancias posee un código inconcluso que es indescifrable 
por parte del perpetrador institucional, colonial o personal de la 
violencia, con o sin nombre, porque es un lenguaje que resiste y 
persiste en el futuro y que frente a la expulsión sistemática nos 
puede enseñar una forma diferente de cohabitar e imaginar más 
solidaria y dignamente el mundo y los mundos. 

Quedamos, como reza la oración creativa del migrante, escu-
chada de la boca de un nómada en el ferrocarril La Bestia en un 
rumbo que se piensa más redentor y emancipatorio que hegemónico 
o proveniente de algún dominio algorítmico: “Partir es un poco 
morir, llegar nunca es un llegar definitivo”. 
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 3. ESTALLIDO SOCIAL EN CHILE: EL MALESTAR 
  SOCIAL EN LAS CALLES Y SU PREFIGURACIÓN 
  LITERARIA

Gilda Waldman Mitnick1

El malestar difuso se ciudadaniza y se vuelve político

La tarde del viernes 25 de octubre de 2019 un suave sol primaveral 
se asomaba entre las nubes en Santiago de Chile. En el tramo central  
de la Alameda –la principal avenida de la ciudad, que hacia el po-
niente llega hasta la costa y en dirección oriente hasta la cordillera– 
se agolpaba una multitud de más de un millón de personas en la que 
se considera fue una de las marchas más concurridas en la historia 
política de un país en el cual las movilizaciones sociales han sido 
una constante a lo largo del siglo xx y hasta la fecha.

Familias enteras, amas de casa, padres con sus hijos de la mano, 
profesionales, barras bravas de fútbol, funcionarios públicos, pro-
fesores, técnicos de distintos oficios, miembros de pueblos origi-
narios, feministas, músicos, artistas, ecologistas y jóvenes (muchos 

 1 Profesora de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, unam. Quiero ex-
presar mi gratitud a la arquitecta Alicia Alarcón, cuyos relatos sobre la marcha 
del 25 de octubre de 2019 en Santiago y sobre el “espíritu” del estallido social 
en Chile nutrieron buena parte de la escritura de este texto. Igualmente quiero 
agradecerle su acompañamiento a lo largo de varios años en la reconstrucción de 
la historia de vida de D.A., una de las ciento treinta y cinco mujeres detenidas-
desaparecidas durante el régimen militar.
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jóvenes),2 copaban el radio de dos kilómetros que media entre el 
Palacio de La Moneda y el Metro Salvador.

Quienes se manifestaban esa tarde en la Alameda (simbólica, 
política y culturalmente la avenida más importante de la ciudad) 
eran habitantes de un país que a lo largo de tres décadas apareció 
ante los ojos del mundo como un “oasis” de éxito económico y 
estabilidad política en un continente recorrido, como tantas veces 
en su historia, por conflictos económicos, sociales y políticos. Eran 
también los habitantes de una ciudad cuyas postales turísticas 
anunciaban: “Santiago de Chile: una ciudad moderna y atractiva, 
pujante y dinámica, a los pies de la cordillera de los Andes”. 

Sin embargo, la marea humana que cubría en su totalidad 
aquellas cuadras de la Alameda Central y muchos otros espacios 
aledaños, expresaba de manera colectiva, y en una voz polifónica, 
su malestar en contra de una realidad cotidiana apabullante y 
complicada: largas filas para acceder a una consulta médica; pen-
siones escasas al jubilar; un sistema educativo que, escudándose 
en la libertad de enseñanza, propiciaba una educación segregada 
que confinaba en escuelas públicas de menor calidad a los niños y 
adolescentes más vulnerables, así como una educación universitaria 
que endeudaba durante largos años a quienes lograban acceder a 
ella; servicios públicos (agua, electricidad y transporte) privatizados 
y poco eficientes, etcétera. 

 2 La centralidad de los jóvenes en el proceso de reconfiguración política que 
está viviendo ahora Chile quedó de manifiesto en las recientes elecciones primarias 
del 18 de julio del 2021 para elegir candidatos para la próxima elección presi-
dencial a realizarse en noviembre de este mismo año. El ganador de la alianza de 
centroizquierda moderada, Gabriel Boric, tiene treinta y cinco años. El triunfador 
de la alianza de derecha, Sebastián Sichel, cuarenta y tres. Ello, en un país en el 
cual hace setenta y cinco años no hay un presidente menor de cincuenta años. 
  Véase Consuelo Ferrer, “El ‘recambio generacional’ que evidenció la prima-
ria: tanto candidatos como electores son más jóvenes” [en línea], periódico El 
Mercurio, Santiago de Chile, 21 de julio, 2021. Dirección url: https://www.emol.
com/noticias/Nacional/2021/07/21/1027278/recambio-generacional-candidatos-
electores-jovenes.html, [Consulta: 9 de enero, 2022].
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Pero también quienes participaban en la marcha con música, 
bailes y pancartas, protestaban en contra del financiamiento ilegal de 
la política por parte de grandes empresas, en contra de la segregación 
urbana y residencial, el aumento en el costo de la vida, los abusos en 
el seno de la Iglesia Católica, los cobros excesivos en las autopistas 
urbanas, la violencia de género y la malversación de dinero público 
por parte de la policía de carabineros y de las Fuerzas Armadas. 

Quienes formaban parte de esa gigantesca movilización ex-
presaban su profundo malestar en contra de una desigualdad que 
alcanzaba ya niveles casi intolerables,3 erosionando los lazos de 
cohesión social y creando, de hecho, ciudadanos de primera y se-
gunda categoría. El malestar social –presente en la sociedad chilena 
desde hacía mucho tiempo y que se expresaba, entre otros factores, 
en el aumento de suicidios y en la depresión como un problema de 
salud pública–4 y que se visibilizó en el estallido social que recorrió 
a todo el país entre octubre de 2019 y marzo del 2020 (interrumpido 
sólo por la pandemia de covid-19) interpelaba a los hasta entonces 
inamovibles pilares que habían conformado la vida económica y 
política del país durante los últimos treinta años, y que encontraban 
su raíz en las políticas implementadas durante el régimen militar 
(1973-1990) y plasmadas en la Constitución promulgada en 1980, 
bajo la Presidencia del General Augusto Pinochet.

 3 El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo señala que en el caso 
chileno, en 2017, el uno por ciento de la población captaba el treinta y tres por 
ciento de lo generado por la economía nacional. Véase Programa de Naciones 
Unidas para el Desarrollo, Desiguales. Orígenes, cambios y desafíos de la brecha 
social en Chile, Santiago de Chile, Uqbar Editores, 2017. 
 4 “La ocde indica que Chile es el segundo de los países miembros, después de 
Corea, donde más ha aumentado la tasa de suicidios, que hoy llega a 10,6 por cada 
100 mil habitantes”. Véase Editorial del Diario Concepción, “El suicidio como una 
realidad que Chile se niega a reconocer” [en línea], periódico Diario Concepción, 
Bío Bío, 4 de julio, 2018. Dirección url: https://www.diarioconcepcion.cl/edito-
rial/2018/07/04/el-suicidio-como-una-realidad-que-chile-se-resiste-a-reconocer.
html, [Consulta: 17 de enero, 2022]. Por otra parte, datos de la Encuesta Nacional 
de Salud 2016-2017 señalan que casi el dieciséis por ciento de la población puede 
sufrir de depresión. Véase Ministerio de Salud, Encuesta Nacional de Salud 2016-
2017, Santiago de Chile, 2018. 
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Por una parte, un modelo de desarrollo centrado en el libre jue-
go de las fuerzas económicas en el mercado que si bien expandió 
el acceso a la educación, masificó el consumo, generó movilidad 
social, amplió la clase media, redujo las tasas de pobreza5 (de un 
treinta y nueve por ciento en 1990 a un nueve por ciento en 2017) 
y permitió el crecimiento del Producto Interno Bruto (que llegó a 
alcanzar en 2019 una cifra de casi veintiséis mil dólares por habi-
tante), se tradujo, sin embargo, en la profundización de una brecha 
social en la que los beneficios sociales no eran iguales para todos.

Por otra parte, la interpelación iba dirigida hacia una insti-
tucionalidad política que si bien con la transición democrática 
inaugurada en Chile desde 1990 había restaurado prácticas demo-
cráticas como elecciones libres y competidas, pluralidad política y 
libertades cívicas (aplastadas durante los diecisiete años de régimen 
militar), mantenía nexos, pactos y consensos con poderes fácticos 
tales como las Fuerzas Armadas, Iglesia, empresarios y medios de 
comunicación6 a fin de sostener el ordenamiento constitucional 
heredado del régimen militar. 

En este sentido, la transición democrática, y en particular los 
gobiernos de la Concertación por la Democracia –coalición política 
que lideró el plebiscito que rechazó la permanencia de Augusto Pi-
nochet en el gobierno y que gobernó entre 1990 y 2010 y entre 2014 
y 2018– procuró alcanzar un consenso en torno a ciertos acuerdos 
fundamentales en aras de la gobernabilidad política, pero no fue 
capaz de procesar institucionalmente las demandas ciudadanas 
que paulatinamente fueron surgiendo a partir de la profundización 
del modelo económico heredado de la dictadura militar, lo cual se 
tradujo en una profunda crisis de representación y en una creciente 
fractura en la relación entre la ciudadanía y la clase política en su 
conjunto. 

 5 ocde, Estudios económicos de la ocde, Santiago de Chile, 2018.
 6 Véase Tomás Moulian, Chile actual. Anatomía de un mito, Santiago de Chile, 
lom-arcis, 1997; Nelly Richard, Residuos y metáforas: ensayos de crítica cultural 
sobre el Chile de la transición, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 1998, 
entre muchos otros textos al respecto. 
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Quienes se reunieron en la marcha del 25 de octubre –un mes 
en el que los árboles se cubren de flores y van quedando atrás los 
fríos invernales– eran quienes a duras penas llegaban a fin de mes, 
y estaban expuestos a que una enfermedad inesperada o un despi-
do laboral los arrojara a su suerte. Eran los más agraviados ante el 
deficiente funcionamiento de los servicios públicos y la reducción 
de los apoyos y los servicios gubernamentales, los vulnerables ante 
la especulación inmobiliaria y los abusos del mercado, los que 
desconfiaban de las promesas incumplidas de la democracia y de 
unas ya desgastadas y desprestigiadas instituciones políticas a las 
que poco a poco se les había perdido el respeto.

Muchos de los asistentes portaban banderas mapuches, feminis-
tas o de la lucha homosexual, exigiendo el reconocimiento pleno de 
sus diversidades identitarias y la construcción de una comunidad 
nacional donde todos se pudieran reconocer sin privilegios.

La manifestación de esa tarde de octubre era la del Chile silen-
ciado y herido que confrontaba al poder económico y político por 
haber invisibilizado sus agravios a lo largo de treinta años, abando-
nando a la ciudadanía al agobio de una sobrexigencia laboral para 
“acceder” a los bienes y servicios públicos, no como el derecho a 
una vida digna, sino como una responsabilidad personal.7

Era la manifestación de los jóvenes, moldeados por una “moder-
nidad líquida” que –como bien señala Zygmunt Bauman– privilegia 
valores como la flexibilidad, la competencia, la individualidad y los 
vínculos fluidos y poco duraderos.8 Crecidos en la era digital, entre 
redes sociales y virtualidad, relacionados con el mundo a través de 
una pantalla y comunicados entre sí a través de sus dispositivos 
móviles con los cuales expresan sin filtros sus ideas, se insertan en 
el mundo a través la inmediatez y horizontalidad de una palabra 
que desafía las relaciones de poder institucionalizadas. 

Eran los jóvenes que vivieron toda su vida en el régimen de-
mocrático (instaurado en Chile después del plebiscito de 1989 que 

 7 Véase Byung Chul Han, La sociedad del cansancio, Barcelona, Herder, 2017. 
 8 Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2002. 
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puso fin al régimen militar establecido en 1973), que no conocie-
ron el alcance de la violencia dictatorial, que se desarrollaron en 
la reiteración del lenguaje de los derechos humanos, la libertad de 
expresión y la mayor democratización de las relaciones sociales, 
y que aprendieron a cuestionar de manera natural la obediencia 
a la jerarquía y a la verticalidad autoritaria en cualquier forma de 
relación social. Pero eran también los jóvenes que crecieron en el 
entorno de los rápidos y profundos cambios que vivió la sociedad 
chilena a lo largo de las últimas décadas, que desintegró las insti-
tuciones que tradicionalmente los habían socializado y proporcio-
nado culturalmente una identidad de pertenencia (familia, Iglesia, 
escuela, barrio, por ejemplo). 

Asimismo, eran los jóvenes que crecieron en un Chile próspe-
ro, de avances educativos y un mayor bienestar económico, pero 
que habían vivido el quiebre de la promesa meritocrática de que el 
estudio ofrece buenos empleos. Eran los jóvenes que tuvieron que 
enfrentar una estructura de oportunidades laborales ampliamente 
segmentada que los condenó a trabajos precarios o al desempleo,9 
así como también a la desilusión de que el futuro prometido a sus 
padres en el plebiscito de 1990 en torno a una democracia plena 
era solamente un espejismo. 

El malestar social toma las calles

La tarde del 25 de octubre, la multitud aglutinada en la marcha ex-
presaba la rabia acumulada durante años y vivida relativamente en 
silencio, atemperada por los buenos resultados macroeconómicos, 
la expansión del consumo como aglutinante de cohesión social y la 
capacidad de las instituciones para contener el malestar social. Pero 

 9 En el caso chileno, los jóvenes tienen una tasa de desempleo que es 2,68 
veces mayor que la que muestran los adultos. Véase Escuela de Gobierno, “Los 
jóvenes y el mercado laboral” [en línea], Escuela de Gobierno, Chile, 5 de diciembre, 
2018, Dirección url: https://gobierno.uai.cl/los-jovenes-y-el-mercado-laboral/, 
[Consulta: 20 de enero, 2022].
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esa tarde, la ira dispersa y el desencanto de quienes ya no creían 
en el relato del triunfalismo económico –que había evidenciado 
ser incapaz de “derramar” socialmente los resultados positivos del 
crecimiento– ni en las bondades de la democracia –que no había 
logrado conjurar la ruptura del tejido social ni superar la fractura 
de la relación de confianza de los ciudadanos con las instituciones 
políticas–, se desbordó en las calles de Santiago y en muchas otras 
ciudades del país. 

El desasosiego difuso se había convertido ya en intolerancia. 
Autoconvocados por redes sociales, sin liderazgos ni colores parti-
distas, y levantando su clamor desde el ejercicio independiente de 
sus derechos ciudadanos, la multiplicidad de voces heterogéneas 
que llenaba esas quince cuadras del centro de Santiago se había 
movilizado fuera de los marcos de toda institucionalidad política, 
hartos de la retórica grandilocuente de las ideologías y los proyectos 
partidarios (tanto de derecha como de izquierda) apuntando a la 
exigencia de reconstruir el sistema político y económico heredado y 
perpetuado a partir de la promulgación de la Constitución de 1980, 
ideada e implementada por el régimen militar.

La gigantesca movilización ponía de manifiesto que el núcleo 
del debate ya no estaba en los espacios políticos tradicionales ni 
que la única forma de hacer política residía en el territorio de la 
negociación a través de canales institucionales de mediación, sino 
que habitaba también en otro espacio, el de la calle, en la que con-
fluían las experiencias subjetivas de cientos de miles de personas 
que expresaban en voz alta su inconformidad y crispación ahogadas 
durante largos años.

La marcha evidenciaba que la capacidad de debatir y decidir ya 
no residía exclusivamente en el Palacio de La Moneda en Santiago o 
en la sede del Congreso en la ciudad de Valparaíso, sino también en 
el escenario público callejero en el cual los ciudadanos, desafiando 
los controles estatales de toque de queda y presencia militar, podían 
expresar sus demandas, ciudadanizar a la política y proponer un 
país distinto en el que cupieran todos. 
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Unidos por una sensibilidad común que proponía una nueva 
forma de acción política a partir de una experiencia vital compar-
tida –el hartazgo frente a una realidad socioeconómica y política 
ya insostenible–, los participantes en la marcha construían en las 
calles un sentido de comunidad sustentada en una emoción colectiva 
compartida.10 Agraviados, sin duda, pero también con un ánimo 
festivo en el que confluían disfraces, máscaras, carteles, guitarras 
y tambores, pero también rociadores de agua con bicarbonato para 
contrarrestar los efectos de los gases lacrimógenos que podía lan-
zar la policía militar de carabineros; los manifestantes levantaban 
carteles que, con indignación, humor e ironía ponían palabras al 
malestar: “En democracia nos torturan, abusan, violan, matan”, 
“Los políticos mienten más que tu ex”, “Le tengo más miedo a que 
mi amiga vuelva con el tóxico que a tu represión”, “Me basta con los 
cuentos de Disney”, “Las propuestas de Piñera son más falsas que 
el ‘Nunca Más Tomo’ de mi amiga”, ”Mi mayor miedo es que esto 
pare y todo quede igual”, “Quiero que mi mamá tenga una pensión 
para que le alcance para una entrada al concierto de Chayanne”, “Me 
falta pancarta para toda la rabia que tengo”, “Me dio más miedo salir 
del closet que a la calle”, “Los marcianos llegaron ya y con ganas de 
marchar”, “¿Por qué callar si nací gritando?”, y lo que se convirtió 
en el gran emblema de la movilización: “Hasta que la dignidad se 
haga costumbre”. 

Esa tarde no había un escenario central, pero los versos de la 
canción de Víctor Jara, “El derecho de vivir en paz”, resonaban 
junto a la música de Violeta Parra y a la del grupo folklórico Inti 
Illimani, recuperando las “memorias subterráneas”11 del gobierno 
de la Unidad Popular (1970-1973) y las de la represión dictatorial 

 10 Sobre la importancia de las emociones en las movilizaciones sociales, véase 
Silvia Gutiérrez Vidrio, “El papel de las emociones en la conformación y consoli-
dación de las redes y movimientos sociales”, en Marina Ariza (coord.), Emociones, 
afectos y Sociología. Diálogos desde la investigación social y la interdisciplina, México, 
unam, Instituto de investigaciones Sociales, 2016. 
 11 Michael Pollock, Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades 
frente a situaciones límite, Buenos Aires, Ediciones Al Margen, 2006.
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escondidas entre las sombras durante los años de la dictadura militar 
y que la transición democrática quiso diluir a través de la metáfora 
del iceberg enviado a la Exposición Internacional de Sevilla de 1992 
como símbolo “blanqueado” de un Chile transparente, exitoso, 
dinámico y eficiente.12 

Una canción del conjunto Los Prisioneros, “El baile de los que 
sobran”, escrita en 1986, en plena dictadura militar para denunciar 
la falta de oportunidades educativas, volvía a ser entonada esa tarde 
como himno de la manifestación para reiterar que las desigualda-
des seguían persistiendo, aun treinta años después de iniciada la 
transición democrática: 

Es otra noche más/ de caminar/ Es otro fin de mes/ sin novedad/ mis 
amigos se quedaron/ igual que tú/ Este año se les acabaron/ los juegos, 
los doce juegos/ Únanse al baile de los que sobran/ Nadie nos va a 
echar de más/ Nadie nos quiso ayudar de verdad. 

El epicentro de la manifestación pacífica, alegre y multitudina-
ria, del 25 de octubre, que cuestionaba el presente y el pasado del 
país, era Plaza Italia (rebautizada durante la revuelta como Plaza 
Dignidad), una rotonda en la que confluyen todos los cruces geo-
gráficos de una ciudad tan segmentada como Santiago, así como 
también sus más importantes símbolos urbanos. Punto de reunión 
para festividades deportivas y actos políticos. Plaza Italia marca 
también la frontera geográfica y social emblemática de Santiago: 
punto de acceso a los barrios privilegiados, a los espacios de la bo-
hemia santiaguina y a las zonas populares de la ciudad; es también 
el punto de confluencia del icónico edifico empresarial Telefónica; 
del monumento al general Baquedano (un militar que culminó su 
carrera como comandante en jefe del ejército de Chile entre 1880 y 
1881), y de una estación de Metro que conecta el oriente, el poniente 
y el sur de la ciudad. 

Desde el epicentro de Plaza Italia, la calle fue, esa tarde y du-
rante los cuatro meses que duró el estallido social, un espacio con 

 12 Véase Nelly Richard, op. cit. 
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voz propia. Las marchas, acompañadas siempre de cantos y bailes,  
“compusieron una teatralidad estética y política inédita en la 
ciudad”.13 

El graffiti –presente en la vida política chilena desde las décadas 
de los setenta y que fue una práctica común como forma de resisten-
cia durante la dictadura– tapizó los muros de la ciudad como una 
nueva forma de comunicación política, “de lengua callejera, habla 
juvenil de resistencia institucional, vocera de las voces desoídas, es-
critura en aerosol”.14 “Menos presos políticos, más políticos presos”, 
“No queremos sobrevivir, queremos vivir”, “Luchar por la dignidad”, 
“No tenemos miedo”, “No nos callan más”, “No era depresión, era 
capitalismo”, “Ya nada nos dará lo mismo. Lo mismo no nos dará 
nada”, “Chile despertó”, “Barricadas y besos”, “No somos un país 
pobre, somos un país empobrecido por políticos mafiosos”, entre 
otras muchas leyendas, que daban cuenta, a través de un lenguaje 
visual colorido y atractivo, de un espacio público que estaba siendo 
subvertido por una ciudadanía ajena a los ámbitos de poder de la 
institucionalidad política, y que encontraba en los muros callejeros 
el lienzo de expresión de su hartazgo y su grito de exigencia de 
dignidad. 

De hecho, las calles de la ciudad habían sido tomadas desde la 
tarde del día 18 de octubre, cuando a partir de la irritación generada 
entre estudiantes secundarios días antes por una subida (mínima) en 
el costo de los pasajes del Metro, pero que reflejaba la insensibilidad 
política frente a condiciones de vida caracterizadas por la despro-
tección, el abuso, la precariedad, la inseguridad y la incertidumbre. 

La respuesta agresiva por parte de las autoridades gatilló la 
subjetividad del hartazgo colectivo, de la ira acumulada por las 
reiteradas promesas no cumplidas. Miles de personas tuvieron que 
caminar en la tarde/noche del viernes 18 de octubre a sus casas ante 

 13 Raquel Olea, “Literatura y crisis. Escribir la dignidad”, en revista Aiesthesis, 
núm. 68, Santiago de Chile, Instituto de Estética, Pontificia Universidad Católica, 
2020, p. 332.
 14 Ibid., p. 340. 
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el cierre del servicio de Metro, marcando con ello el inicio de la toma 
de las calles por los ciudadanos. Pero las calles tomadas por éstos 
fueron también las del despliegue de una violencia que estallaba 
antes, durante o después de las marchas pacíficas que convocaban 
a miles de participantes. 

En esta violencia, que evocaba la escena final de la película Joker 
(con sus incendios, barricadas, coches ardiendo, humo, trozos de 
concreto arrancados a las veredas, etcétera), se confrontaban, por 
una parte, los jóvenes de los sectores más marginales de la ciudad, 
los excluidos entre los excluidos, los que pasaron por la educación 
pública sin visos de futuro y fueron víctimas fáciles del narcotráfico, 
los que no habían tenido acceso a nada, los que –en palabras de la 
antropóloga Francisca Márquez– “han visto a sus mamás haciendo 
aseo, a sus padres reciclando en la basura”,15 los que vivieron en po-
blaciones construidas sobre basurales, aquellos para quienes “la vida 
dejó de tener sentido y eso se transformó en rabia y violencia ciega, 
al margen en su propio país”,16 aquellos que deambulan arrojados 
a su suerte encontrando en la violencia identidad y pertenencia.17 

Por la otra parte, las fuerzas policíacas de carabineros que para 
contener la violencia, lanzaban gases lacrimógenos, chorros de agua 
y perdigones en escenas de represión que se había esperado no se 
repetirían en el país. 

Y el malestar ya estaba en la literatura 

Ciertamente, el malestar social y la posibilidad de una explosión 
social estaban larvados desde años previos. Algunos de sus síntomas 

 15 Paula Molina, “Protestas en Chile: el origen de la violencia subterránea que 
emergió en las manifestaciones” [en línea], portal bbc News / Mundo, Santiago 
de Chile, 1 de noviembre, 2019. Dirección url: https://www.bbc.com/mundo/
noticias-america-latina-50262438, [Consulta: 13 de febrero, 2022]. 
 16 María Pía Serra Banfi, Requiem, texto sin publicar. 
 17 Patricio Fernández, Sobre la marcha. Notas acerca del estallido social [Kindle], 
Santiago de Chile, Debate, 2020, s/p. 
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se habían visibilizado en las protestas de los estudiantes secundarios 
en 2006 en contra de la educación de mercado y la privatización del 
sistema educativo, a las cuales se agregaron las del año 2011, en las 
que los estudiantes universitarios salieron masivamente a las calles 
exigiendo una educación de calidad y sin fines de lucro. 

A ello se pueden agregar las masivas movilizaciones en contra 
del sistema de pensiones privadas y de la construcción de cinco 
hidroeléctricas en la Patagonia, como también las gigantescas mo-
vilizaciones de estudiantes universitarias en 2016 contra del acoso 
y el abuso sexual en los espacios universitarios, las del movimiento 
feminista en 2018 demandando educación no sexista, equidad de 
género, fin a la violencia patriarcal y reconfiguración de las relacio-
nes de género en la sociedad.18 

Pero ninguna había alcanzado la enorme explosividad social que 
logró la revuelta del año 2019. Si bien el tema del malestar estaba 
presente en el debate intelectual y académico19 y en la música,20 fue 
en el ámbito de la literatura (con su capacidad de mirar el mundo 
social “más desde la perplejidad que desde la certeza”),21 la que 
exploró desde diversos ángulos la insatisfacción palpitante que con-
vertía a la sociedad chilena en una olla a presión a punto de explotar.

 18 Faride Zerán (ed.), Mayo feminista. La rebelión contra el patriarcado, Santiago 
de Chile, lom Ediciones, 2018. 
 19 Véase Tomás Moulian, op. cit.; Nelly Richard, op. cit.; José Joaquín Brünner, 
“Malestar en la sociedad chilena: ¿de qué, exactamente, estamos hablando?”, en 
revista Estudios Públicos, núm. 72, Santiago de Chile, cep, 1998; Norbert Lechner, 
Las sombras del mañana. La dimensión subjetiva de la política, Santiago de Chile, lom 
Ediciones, 2002; Marco Antonio de la Parra, El cuerpo de Chile, Santiago de Chile, 
Planeta, 2002; Alberto Mayol, El derrumbe del modelo. La crisis de la economía de 
mercado en el Chile contemporáneo, Santiago de Chile, lom Ediciones, 2012; Rubí 
Carreño, Av. Independencia. Literatura, música e ideas de Chile disidente, Santiago 
de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2013; Antonia Vera Gajardo (ed.), Malestar 
social y desigualdad en Chile, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Alberto 
Hurtado, 2017. 
 20 David Ponce (ed.), Se oía venir. Cómo la música advirtió la explosión social en 
Chile, Santiago de Chile, Cuaderno y Paula, 2019.
 21 Juan Villoro, “El escritor debe escribir más bien desde la perplejidad que 
desde la certeza”, en Elisa Ramos (coord.), Certidumbre del extravío: entrevista con 
Juan Villoro, Colima, Universidad de Colima, 2002, p. 21.
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La literatura, como recordaba Octavio Paz, constituye una res-
puesta a las preguntas que sobre sí misma se hace una sociedad, 
coincidiendo en este sentido con la ensayista argentina Beatriz 
Sarlo, para quien “una sociedad habla, entre otros discursos, con 
el de la literatura”.22 A lo anterior podría agregarse la aseveración 
de Zygmunt Bauman y Ricardo Mazzeo en torno a la capacidad de 
“los escritores de novelas, así como también de otros artistas visio-
narios para señalar y examinar nuevos cambios de rumbo o nuevas 
tendencias”,23 capacidad refrendada hoy cuando “una vez más en 
la historia de los tiempos modernos, los novelistas se unen a los 
cineastas y a los artistas visuales en la vanguardia de la reflexión, 
del debate y de la conciencia pública”.24 

Ciertamente, la literatura no posee una facultad profética para 
predecir de manera exacta el curso venidero de la historia, pero sí 
puede (por su capacidad para captar sensiblemente la atmósfera 
social, política y cultural de una época) prefigurar (y alertar) en 
torno a fenómenos y procesos sociales, como lo hizo Franz Kafka 
en El proceso, anticipando la pesadilla de la complejidad burocrática 
del siglo xx y de las cámaras de gas; o como fue el caso del escritor 
austríaco Joseph Roth en su novela A Diestra y siniestra al prever 
los inicios y alcances del nazismo en Alemania. 

De igual modo, George Orwell anticipó lo que sería nuestra 
propia sociedad actual, recorrida por cada vez más sofisticados 
mecanismos de control y vigilancia; y en este mismo sentido, sería 
imposible no mencionar al escritor Philip K. Dick (arquitecto litera-
rio de un futuro distópico que ya es parte de nuestro presente). De la 
misma forma, se podría mencionar al escritor italiano Italo Calvino, 
quien en su ensayo Seis propuestas para el próximo milenio describió 
anticipatoriamente los rasgos esenciales de lo que después Zygmunt 

 22 Beatriz Sarlo, “Literatura y política”, en revista Punto de Vista, año vi, núm. 
19, Buenos Aires, diciembre, 1983, p. 19.
 23 Zygmunt Bauman y Ricardo Mazzeo, Elogio de la literatura, Barcelona, Gedisa, 
2019, p. 17.
 24 Idem.
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Bauman caracterizaría como la “modernidad líquida” (levedad, 
liviandad, movilidad, fluidez, cambio y continua transformación). 

Asimismo, la anticipación literaria de lo que fue el movimiento 
de los “chalecos amarillos” en Francia lo podemos encontrar, por 
ejemplo, en las obras autobiográficas de Annie Ernaux o Eddie Be-
llegueule, las cuales evidenciaban la realidad de las zonas periféricas 
suburbanas y de las ciudades francesas medianas y pequeñas, ago-
biadas por el cierre de fábricas, la pérdida de protección del Estado, 
la degradación de los servicios sociales, la ruptura del tejido social, la  
precariedad económica y la desmoralización social. 

Si bien en el vasto panorama de la literatura chilena

…toda, absolutamente toda la literatura publicada en Chile o por 
chilenos con posterioridad al golpe de Estado del septiembre de 1973 
es una literatura a la que aquel acontecimiento y sus secuelas le cortan 
el traje o, en otras palabras, que éstas son unas obras de arte literario 
todas las cuales estarían signadas a fuego por la dictadura y por la 
postdictadura.25 

La caleidoscópica narrativa del país pasa hoy por un momento 
efervescente y vital. En él confluyen una multiplicidad de voces, 
géneros, vertientes, expresiones formales, tendencias y corrientes 
narrativas, y parte importante de ella ha dado cuenta, con voz au-
torreflexiva, del conflictivo e incómodo presente que, traducidos en 
ira y malestar social, han recorrido al país durante los últimos años. 

Su imaginario simbólico –como representación privilegiada de 
la subjetividad de una época y en tanto “yacimiento de fragmentos 
empíricos y de metáforas verosímiles para ilustrar la vida social”26 
ha representado de manera cruda, pero a la vez visionaria, los 
signos perturbadores de las fracturas sociales (y la consiguiente 
crispación que recorría las calles) a través de los cuerpos, los rostros  

 25 Grínor Rojo, Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena, vol. 1, 
Santiago de Chile, lom Ediciones, 2016, p. 9. 
 26 Carlos Virgilio Zurita, El sociólogo como escritor y otros textos, Argentina, 
Edunse, 2015, p. 21. 
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y las subjetividades de los personajes, escenificando el paisaje 
social como gran telón de fondo en el que, más allá del “exitismo” 
del discurso político, existen historias individuales quebrantadas 
por una precariedad social en la que la ausencia de soportes socia-
les, estructurales y emocionales imposibilitan una vida digna. Se 
trata de una literatura que, a través de la potencia de su palabra, 
se inserta de lleno en la actualidad del país como “otra” mirada 
que da nombre a las experiencias no verbalizables en el idioma de 
las “verdades oficiales”, sacando a la luz el anonimato de los seres 
de carne y hueso arrojados a los mares de aguas turbulentas de la 
precariedad, el abuso y la incertidumbre. 

En esta línea, parte importante de la literatura chilena actual, 
la cual –en una suerte de Crónica de una muerte anunciada (novela 
de Gabriel García Márquez publicada en 1987)– captó los síntomas 
del malestar social entre amplios sectores sociales, representando la 
cara sombría de una realidad que, más allá de los datos macroeconó-
micos optimistas, estaba llena de presagios perturbadores y, en este 
sentido, siguiendo las aseveraciones del escritor colombiano Juan 
Gabriel Vásquez, no dudó en “agarrar su realidad por las solapas, 
mirarla a los ojos e insultarla sin miramientos”.27

Así, por ejemplo, la novela de género negro ha constituido una 
herramienta particularmente interesante para radiografiar los temas 
más candentes de la realidad social y política al internarse en las 
fisuras sórdidas de los rincones más ocultos de la sociedad. Carac-
terizados por la dureza estilística y a través de una prosa desnuda, 
ríspida, filosa y sin tregua, los códigos del género policial (violencia, 
crímenes, búsqueda de la verdad, etcétera) y la presencia de un 
detective que lleva a cabo una investigación en una sociedad en 
crisis y/o descomposición, resultan perfectos para recrear rastrear, 
socavar y desenterrar tensiones y conflictos sociales y el desamparo 
del individuo frente a cualquier tipo de poder. 

 27 Juan Gabriel Vásquez, La forma de las ruinas, México, Penguin Random 
House, 2006, p. 205.
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Si bien en Chile, el género negro es de larga data y ha contado 
con espléndidos exponentes,28 a los que se agregan autores jóvenes 
de gran calidad,29 de los que, quizás, el más destacado de ellos es 
el escritor Ramon Díaz Eterovic, quien ha creado una vasta saga 
literaria en la que a través de la voz y mirada del detective Heredia 
(santiaguino de cepa, violento y rudo, pero también tierno y sen-
sible, lacónico, pobre y desafortunado en el amor) se arroja una 
mirada crítica a la sociedad chilena en su conjunto, desbrozando  
el paisaje social, político, económico y cultural en el que se fraguó el  
malestar y el descontento social. Heredia recorre las calles, los 
suburbios, los arrabales y los antros de mala muerte de Santiago 
obteniendo información de seres marginales y excluidos (prostitu-
tas, borrachos, quiosqueros de periódicos, indigentes) para resolver 
casos criminales, y en ese deambular dialoga –desde una mirada 
escéptica, desencantada y cansada– con la historia reciente y el 
acontecer político y social del presente del país.

Para Heredia, Santiago es un barco fantasma, una suma de uto-
pías inconclusas, un espacio de dolor donde los seres humanos ya 
no pueden reavivar sus sueños y están condenados a desplazarse 
agotadoramente por la ciudad derrotados por la lógica de la produc-
tividad, agobiados por los imperativos de un trabajo monótono y sin 
futuro.30 Desarraigado socialmente, Heredia lanza de manera precisa 
sus dardos hacia el proceso de transición democrática en el que 
permanecieron intactos los vínculos entre el poder civil y militar:

 28 Véase Clemens Franken, Crimen y verdad en la novela policial chilena actual, 
Santiago de Chile, Universidad de Santiago de Chile, 2003; Clemens Franken y 
Magda Sepúlveda, Tinta de sangre. Narrativa policial chilena en el siglo xx, Santiago 
de Chile, Ediciones ucsh, 2009. 
 29 Entre los cuales se puede mencionar a Gonzalo Hernández, Entre lutos y 
desierto, Santiago, Tajamar Editores, 2015; y Boris Quercia, Perro muerto, Santiago 
de Chile, Penguin Random House, 2016. 
 30 Véase Renato Garín, “Santiago, capital del agotamiento” [en línea], periódico 
El Mostrador, Santiago de Chile, 14 de agosto, 2014. Dirección url: https://www.
elmostrador.cl/noticias/opinion/2014/08/14/santiago-capital-del-agotamiento/, 
[Consulta: 10 de diciembre, 2021].
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Los que eran uniformados, fueron pasados a retiro, asumieron cargos 
secundarios dentro del Ejército o se les envió como agregados milita-
res a embajadas de bajo perfil. Los civiles fueron ubicados en bancos, 
financieras, cadenas de supermercados, grandes casas comerciales, 
salmoneras y empresas forestales. La seguridad militar sigue intacta.31

Como también hacia las lacras de una transición democrática 
que, a su juicio, no ha servido más que para alimentar y reproducir 
los tentáculos del poder: “La democracia es una inversión como 
cualquiera. Los empresarios lo saben, y por eso, cuando muchos 
de ellos vieron que con la dictadura tenían cerrados los mercados 
extranjeros, se hicieron demócratas”.32 A los ojos de Heredia, la 
transición no es más que un simulacro (“En este país todo es 
tipo algo: aguardiente tipo pisco, cebada tipo café, dictadura tipo 
democracia”)33 en el que han campeado la corrupción policial, 
política y judicial,34 los negociados ecológicos,35 el narcotráfico, el 
racismo, la discriminación a los migrantes36 y muchas otras irre-
gularidades. La voz de Heredia se vuelve así una cartografía de las 
fracturas morales y de la desintegración del tejido social por las que 
ha atravesado la historia sociopolítica del país durante las décadas 
recientes; en la que, en sus palabras

… hoy en día hay dos clases de gente: la que el sistema agarra a pata-
das y no tiene donde caerse muerta, y la que el sistema agarró de los 

 31 Ramón Díaz Eterovic, El ojo del alma, Santiago de Chile, lom Ediciones, 
2001, p. 87.
 32 Ramón Díaz Eterovic, Ángeles y solitarios, Santiago de Chile, lom Ediciones, 
2000, p. 102. 
 33 Ibid., p. 38. 
 34 Ramón Díaz Eterovic, A la sombra del dinero, Santiago de Chile, lom Ediciones, 
2005.
 35 Ramón Díaz Eterovic, Los siete hijos de Simenon, Santiago de Chile, lom 
Ediciones, 2000; Ramón Díaz Eterovic, La música de la soledad, Santiago de Chile, 
lom ediciones, 2014. 
 36 Ramón Díaz Eterovic, El color de la piel, Santiago de Chile, lom Ediciones, 
2003. 
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cojones y las tiene loca, metida en el juego de trabajar y consumir, 
enferma de los nervios, neurótica, a punto de reventar, como globos 
a los que han inflado con más gas del recomendado.37

 
En otra tesitura, Diamela Eltit (Premio Nacional de Literatura 

2018) ha evidenciado la fractura social de la sociedad chilena que, 
tras el éxito económico y el discurso de la gobernabilidad y la po-
lítica de los consensos, escondía sujetos marginales que viven en 
departamentos pequeños y hacinados ubicados en poblaciones peri-
féricas –la narradora es una muchacha que se prostituye en la cabina 
de un cibercafé– sitiados por la policía militar de carabineros que

están invadiendo el bloque que está justo al frente nuestro y un fe-
riante, al que no reconozco, nos grita que acaban de destruir uno de 
los rincones de la población de al lado. Por eso están enfurecidos los 
policías, porque no mataron a nadie hoy.38

O empleados de supermercado sujetos a una despiadada lógica 
de mercado y que apenas logran sobrevivir en condiciones inhu-
manas de precariedad 

… malheridos por los pescados y los vahos rotundos de los mariscos. 
Agotados y vencidos por la identificación prendida en el delantal. 
Fatigados por el trabajo de mantener intactas nuestras sonrisas en los 
pasillos. Desplomados o humillados porque nadie se dirigía a nosotros 
como correspondía.39 

O vendedores ambulantes “absolutamente cansados de experi-
mentar toneladas de privaciones. Hastiados de los golpes que nos 
propinan las oleadas de desconsideración y de desprecio”.40 

 37 Ibid., p. 23. 
 38 Eltit Diamela, Fuerzas especiales, Santiago de Chile, Planeta-Seix Barral, 
2013, p. 39.
 39 Eltit Diamela, Mano de obra, Santiago de Chile, Planeta-Seix Barral, 2002, p. 
120.
 40 Diamela Eltit, Sumar, Santiago de Chile, Planeta-Seix Barral, 2018, p. 18.
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Pero fueron escritores jóvenes como Paulina Flores, Diego Zúñiga 
y Arelis Uribe, entre otros, quienes con gran calidad literaria y éxito 
editorial41 representaron literariamente, de manera clara y precisa, 
la falacia del progreso de un país modernizado y exitista, pero cuya 
precariedad está presente en todos los espacios de la vida diaria, en 
particular entre la población más joven. 

Así, por ejemplo, personajes muy jóvenes que no encuentran su 
lugar en el mundo, desarraigados y a la deriva, fragmentados y des-
centrados, marcados por la falta de oportunidades y en una situación 
de orfandad familiar y social, desfilan por el libro de cuentos de 
Diego Zúñiga, Niños Héroes.42 Alumnos adolescentes provenientes 
de familias rotas y padres en declive económico que asaltan ban-
cos en un parque de diversiones (“esto es una venganza contra el 
sistema”);43 un futbolista que casi triunfa en Europa, pero fracasa; 
estudiantes que viven las falencias de una educación segregada; o 
una pareja de jóvenes descobijados familiarmente que deambulan 
por Santiago, víctimas de la precariedad laboral y educativa (“No 
durábamos mucho en ninguna parte porque siempre nos querían 
hacer trabajar más horas de las que nos pagaban”),44 sin lazos de per-
tenencia, pero que juegan a construir un hogar –¿cómo se construye 
hogar en situaciones precarias?–, que recorren la ciudad buscando 
pasar la noche en “departamentos piloto” de los grandes edificios 
construidos por doquier a raíz de la incontrolable expansión inmo-
biliaria que arrasó con las viejas casas de los barrios residenciales: 
“pequeñas ratoneras en las que nadie podía –ni debía– vivir, la 

 41 Por ejemplo: Arelis Uribe, autora del libro de cuentos Quiltras, ganó en 2017 
el premio a la mejor obra publicada ese año otorgado por el Consejo Nacional de 
la Cultura, el Arte y el Patrimonio, y un año después de su publicación llevaba 
cinco ediciones. El libro de cuentos de Diego Zúñiga, Niños Héroes, fue finalista 
del Premio Municipal de Literatura de Santiago. En el caso de Paulina Flores, su 
libro de cuentos Qué vergüenza mereció el premio del Círculo de Críticos de Arte 
en 2015 y el Premio Municipal de Literatura de Santiago en 2016. 
 42 Diego Zúñiga, Niños Héroes, Santiago de Chile, Penguin Random House, 
2016.
 43 Ibid., p. 14.
 44 Ibid., p. 39.
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verdad, quizás un estudiante, alguien de paso, una pareja que traba- 
jara todo el día y que sólo necesitara un departamento para dormir 
y poco más”.45 

Son algunas de las figuras literarias plasmadas en los cuentos de 
Zúñiga, figuras cuyas subjetividades marginadas de los beneficios 
del “país de los jaguares” (como se denominó al éxito económico 
chileno) se mueven entre la incomunicación familiar y los paisajes 
degradados de los “ghettos urbanos”, entre la violencia urbana de 
una ciudad fragmentada y los múltiples sueños sin cumplir.

Por otra parte, personajes jóvenes de clase media baja, dedica-
dos más bien a sobrevivir y que aguantan los embates del día a día 
haciendo equilibrios para no caer en la pobreza, son algunos de los 
personajes que aparecen en las páginas de los cuentos de Paulina 
Flores.46 Miembros de familias sostenidas con alfileres, jóvenes que 
trabajan en restaurantes de comida rápida viviendo la precariedad  
de trabajos mal remunerados o la posibilidad de un despido inminen-
te; una mujer abandonada por su padre desde niña, profundamente 
infeliz, sin futuro laboral, que se refugia después de una decepción 
amorosa en casa de su madre, en un departamento minúsculo “en 
una más de las torres construidas sobre los vestigios de casas anti-
guas y en cuyos departamentos vivían inquilinos que ella despreciaba 
porque nunca saludaban en el ascensor y actuaban como clientes 
apurados e impacientes”;47 o un padre a punto de caer en la cesantía 
que solicita trabajo y es humillado frente a sus hijas:

Simona giró la cabeza hacia su padre y se mordió la lengua. Vio cómo 
se hundía unos centímetros en la silla, con la cara roja y la boca desen-
cajada. Vio que entrecerraba los ojos, como si necesitara enfocar bien. 
Simona sintió que se le encogía el corazón y que también el gran cuarto 
donde estaban comenzaba a encogerse. Como esas salas de tortura 
de las películas de Indiana Jones, donde paredes con cuchillos van 
estrechándose amenazadoramente, aprisionando a los protagonistas.48

 45 Ibid., p. 44.
 46 Paulina Flores, Qué vergüenza, Santiago de Chile, Hueders, 2015. 
 47 Ibid., p. 76. 
 48 Ibid., p. 20.
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Entre otros de sus personajes, viven una precariedad ciertamente 
económica y laboral, pero también existencial que no parece tener 
salida. Por otra parte, mujeres jóvenes que se abren al amor y la se-
xualidad, de clase media-baja y de piel oscura, desfilan por el libro 
de cuentos de Arelis Uribe:49 ellas viven y estudian en barrios deso- 
lados, abandonados, invisibles y olvidados a los que el Estado re-
nunció a llegar: “Me acuerdo que todo era cemento o era tierra. Me 
acuerdo del baño, con las tazas vomitando litros y litros de agua, 
regurgitando lo que alguien había depositado hace día, semanas o 
meses”,50 y que fueron quedando en manos de la delincuencia y el 
narcotráfico; son mujeres que viven en un departamento rentado en 
el centro de Santiago, que viajan en transporte público en la noche 
y “no anda nadie y eso me asusta. Mi única arma de defensa es 
arrugar la frente, caminar rápido y esperar que no pase nada malo 
de aquí a mi casa”;51 o se desplazan por la ciudad en bicicleta, que 
bajan música y encuentran novio por internet, o jóvenes que apenas 
sobreviven y esperan la oportunidad de entrar a la Universidad para 
lograr una vida mejor –unidas todas ellas por la decepción. Son las 
“quiltras”– acepción femenina del “quiltro”, la palabra chilena para 
designar a los perros callejeros, sin raza, abandonados, que siguen 
a los humanos pidiendo protección. 

Las protagonistas de estos cuentos son seres similares a estos 
perros abandonados en la calle, sometidas a condiciones de vul-
nerabilidad extrema, condenadas a la violencia y al machismo, 
expuestas al daño y al abandono, rodeadas por la indiferencia y la 
hostilidad, cargando sobre sus hombros una historia de tristeza, 
con el maltrato (físico o simbólico) grabado en la piel.

Diego Zúñiga, Paulina Flores y Arelis Uribe, construyen una 
literatura de lo precario. Sus cuentos recogen las voces, los cuerpos, 
las subjetividades y las experiencias de jóvenes que enfrentan la 
realidad violenta y derruida de las calles en las que les ha tocado 
vivir, sin posibilidades de alcanzar una vida mejor y sin utopías 

 49 Arelis Uribe, Quiltras, Santiago de Chile, El libro de la mujer rota, 2017.
 50 Ibid., p. 72.
 51 Ibid., p. 49.
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que defender. Narrativas de dolor, escritas desde una incomodi- 
dad que es también la del lector, los personajes de estos cuentos 
son seres anónimos, residuales y desechables, incapaces de lidiar 
con el orden social exitista de la sociedad chilena, cuya lógica ha 
dejado en ellos cicatrices donde sólo subsiste, desde el borde de lo 
social, la palabra rota. 

En otra tesitura, la crónica referida a la ciudad de Santiago se 
convirtió, durante los últimos años, en un género que ha develado 
de manera despiadada la realidad de una ciudad que, al igual que 
el país, estaba obsesionada por mostrar sólo su rostro más hermoso 
a través de discursos triunfalistas sin tomar en cuenta que tras el 
discurso de un Santiago globalizado, extendido, moderno y com-
petitivo, se escondía la realidad de una ciudad precarizada, exclu-
yente y fragmentada, en la cual la subjetividad de sus habitantes se 
encontraba amenazada y vulnerada por la desigualdad económica, 
la incertidumbre laboral, la falta de solidez de los lazos sociales y 
el aumento de la criminalidad, entre otros factores. 

Cronistas como Álvaro Bisama y Rafael Gumucio, entre muchos 
otros, han ejercido su labor durante la transición democrática, 
dibujando la geografía desconocida e invisible a los ojos del poder, 
explorando el submundo (cotidiano y anónimo) del espacio público 
por excelencia: la calle. Con una mirada iluminadora, y a la vez 
desencantada, las crónicas de Bisama y Gumucio contraponen el 
discurso de Santiago como una ciudad idónea a nivel mundial para 
hacer negocios con la realidad de los “rostros callados, mirando al 
suelo, esperando con disciplina militar que los semáforos los dejen 
pasar”52 y unificados sólo por la contaminación, “porque la lluvia 
que cae sobre todos no sólo despeja el cielo de smog y nubes, sino que  
nos hace sentir unidos, parte de un mismo y tragicómico país”.53 

A través de las figuras de desempleados, trabajadores eventuales, 
simuladores, payasos, estatuas vivientes o migrantes, entre otros, 

 52 Rafael Gumucio, Monstruos cardinales, Santiago de Chile, Sudamericana, 
2002, p. 50.
 53 Ibid., p. 123. 
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Álvaro Bisama cartografía una ciudad en la que gran parte de sus 
habitantes son considerados “ciudadanos extranjeros... porque así 
[es] la ciudad: un inmenso mapa de sitios vedados o desconocidos,  
a los que sólo se podía entrar por la puerta de servicios, jardines sobre 
los que se podía caminar sólo si era el jardinero”.54 Tras la narrativa 
gubernamental de los avances económicos alcanzados en los últimos 
años y de las promesas de satisfacción de los deseos aspiracionales, 
la escritura de la crónica devela la vida real de un obrero que

aprendió a conocer a los héroes de la población: traficantes rebosantes 
en plata. Aprendió cómo funcionaba la justicia: escuchó de actuarios 
que borraban los papeles por unos pocos pesos, de carabineros o ti-
ras que hacían trabajos por encargo, de jueces que tenían una moral 
flexible.55

Y delineó el perfil urbano de quien 

se acostumbró a ser un ciudadano anónimo en una ciudad llena de 
ciudadanos anónimos, porque le gustaba esa rutina de días idénticos 
donde quedaba lo suficientemente cansado para dormirse y no pensar 
en lo que venía después, en lo que iba a ser el resto de su vida.56

Develando, de igual modo, la precarización de la vida cotidiana 
de quien 

… ocupa una pieza húmeda de un caserón en ruinas y no tiene otra 
rutina que la que la ciudad le ofrece: vagar sin rumbo por el centro 
todos los días, esperando nada. A veces consigue vino y pastillas y pasa 
la tarde viendo pasar las micros en alguna de esas plazas mugrientas 
que están en Los Héroes.57 

 54 Álvaro Bisama, Postales urbanas, Santiago de Chile, Aguilar Chilena de Edi- 
ciones, 2006, p. 78. 
 55 Ibid., p. 78
 56 Ibid., p. 77.
 57 Ibid., p. 58. 
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Tomándole el pulso a la ciudad, Rafael Gumucio devela cómo, 
tras el discurso democrático, Santiago sigue siendo una ciudad 
jerárquica y estamentada, en la cual el estatus para saber quién es 
quién se mide por la pregunta “¿En qué colegio estudiaste?”,58 en un 
país donde “ser chileno es pertenecer a un sistema de castas copiado 
a la mala de una Inglaterra que ya no existe”,59 y en el cual, aun en 
democracia, persiste el poder autoritario, profundamente ligado al 
control económico.

Algún día les tendré que explicar a mis nietos... les contaré cómo pasa-
mos de la dictadura de Pinochet a la de Ricardo Claro, si bien Pinochet 
arriesgó, al menos, su carrera en el golpe... Les contaré que en Chile 
la libertad de prensa era inútil porque no había donde ejercerla, que 
el sufragio universal era un adorno, porque en la mayor parte de las 
elecciones, el que obtenía menos votos salía elegido; que la libertad 
sexual era una broma porque el matrimonio era indisoluble.60

El 25 de mayo del año 2020, en un Plebiscito Nacional, fue apro-
bada la opción de redactar una nueva Constitución, marcando el fin 
del proceso de transición iniciado en 1990, sustentado políticamente 
en la Constitución de 1980 promulgada durante el régimen militar. 
A principios de marzo del 2021, la estatua del general Baquedano, 
repetidamente pintada como protesta contra el autoritarismo mili-
tar y en el marco de la lucha política para escribir de nueva cuenta 
la historia del país que implicó que en todo el país se derribaran 
numerosas estatuas ligadas a la “historia oficial”,61 fue retirada por 
el gobierno de su pedestal en la Plaza Italia (Dignidad). 

 58 Rafael Gumucio, op. cit., p. 114.
 59 Ibid., p. 15
 60 Ibid., pp. 14-15. 
 61 José Luis, Martínez, “Entre estatuas y memorias. Rompiendo una(s) 
historia(s) de lo nacional”, en Pablo Artaza et al., Chile despertó. Lecturas desde 
la historia del estallido social de octubre, Santiago de Chile, Universidad de Chile, 
2019. 
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El pedestal vacío de Baquedano puede ser interpretado como el final 
de una etapa en donde todas las fracturas de nuestra democracia 
quedaron expuestas y el estuco sobre nuestro pasado reciente acabó 
descascarándose, mostrando las grietas de nuestras instituciones y 
las dificultades para encontrar en los relatos oficiales una historia 
común a todos.62

¿Cómo pensar entonces el nuevo Chile que está en proceso de 
formación? Por otra parte, testimonios, crónicas, algunos relatos 
breves y poesía han dado y dan cuenta inmediata de lo que fue el 
estallido social en Chile entre octubre de 2019 y marzo de 2020, 
cuando la pandemia desocupó las calles del país. En esta línea, 
queda una pregunta pendiente: ¿Qué literatura se construirá ahora? 
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4.  EL RETORNO DE ANTÍGONA. IMPORTANCIA 
  POLÍTICA DE LA TRAGEDIA FRENTE  
  A LA DESAPARICIÓN FORZADA

Saúl Hernández Álvarez1

La tragedia como experiencia política

En el libro vi de la Poética, Aristóteles ofrece una definición sobre la 
tragedia de la que han surgido una serie interminable de interpre-
taciones y cuestionamientos. En ella, el estagirita toca la naturaleza 
mimética del teatro y elude a los elementos de la acción trágica, que 
se caracterizan por mostrar y no por relatar. Se refiere, también, al 
lenguaje que la caracteriza; sin embargo, al final añade un aspecto 
que resulta crucial para entender la dimensión ético-política que la 
tragedia tenía –y tiene– como institución formadora de ciudadanos, 
la katharsis:

Es, pues, la tragedia imitación [mimesis] de una acción [praxis] esfor-
zada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje sazonado, separada 
cada una de las especies [de aderezos] en las distintas partes, actuando  

 1 Egresado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, unam. Este trabajo 
es producto del ensayo de titulación Política y tragedia: el mito de Antígona en 
contextos de violencia realizado con apoyo de la Dirección General de Asuntos 
del Personal Académico (dgapa) de la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico mediante el Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación 
Tecnológica (papiit) IA301720: “Política y afectos en contextos de violencia”.
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los personajes y no mediante relato, y que mediante compasión [éleu] y 
temor [phobos] lleva a cabo la purgación [kátharsis] de tales afecciones 
[pathematón].2

En este punto resulta crucial entender la naturaleza política de 
la tragedia en Atenas, ya que normalmente suele relacionarse, o 
reducirse, con el fundamento estético-artístico, o con el lugar que 
ocupa lo trágico en relación de un ámbito filosófico, dejando de lado 
que la tragedia, como institución, era un elemento político que se 
inscribía en el seno de la polis. 

Cabe resaltar que la tragedia es una síntesis múltiple que surge 
en el ámbito religioso, primordialmente de culto al dios Dionisio, 
que terminó por compenetrarse en el ámbito cívico debido a que el 
culto a los dioses y los héroes era al mismo tiempo una actividad 
dirigida y tolerada por el poder político. Por ello, “[…] cuando se 
habla de una fiesta religiosa, en Atenas, hay que evitar imaginar una 
separación como la que puede darse en nuestros estados modernos. 
Porque esta fiesta […] era asimismo una fiesta nacional”.3 

Entender la relación del culto con la ciudad es primordial, pues 
la materia prima de la que se sirve la tragedia es el mito y el pasado 
folclórico de los héroes que, a final de cuentas, son las efigies que 
representan a la ciudad misma. La unión entre el mundo político-
civil y el mundo religioso encontraba su máxima exposición durante 
los certámenes que la ciudad organizaba para presentar las trage-
dias, las leneas y, las más importantes, las grandes dionisíacas. Sin 
embargo, lo más notable era la organización que la ciudad brindaba 
para facilitar el acceso a todos los ciudadanos,4 ya que se encargaba 

 2 Aristóteles, Poética, Madrid, Gredos, 2014, p. 452.
 3 Jacqueline De Romilly, La tragedia griega, Madrid, Gredos, 1989, p. 16.
 4 Rosio Orsi señala que existe incertidumbre sobre la asistencia de las mujeres 
a las representaciones trágicas. Asimismo, asegura que existen referencias a ello, 
pero que el lugar determinado del Oikos al que se les limitaba tradicionalmente 
predomina para poder afirmar que no era posible su participación como especta-
doras (Rosio Orsi, El saber del error. Filosofía y tragedia en Sófocles, España, Plaza 
y Valdez, 2007, pp. 59-60).

saúl hernández álvarez



121

del pago de las entradas de los ciudadanos más pobres, así como 
de las gratificaciones monetarias de los actores, aunque también 
es cierto que un ciudadano rico (el Corega) actuaba como mecenas 
para cubrir los gastos de la festividad. Debido a lo anterior es que la 
festividad comprendía un día de asueto, pues todas las actividades 
políticas y económicas cesaban, y en ese sentido era una obligación 
ciudadana acudir al teatro.

Ahora bien, la estructura del drama trágico no se centra ex-
clusivamente en la actividad logística de los certámenes, sino en 
la relación que se daba entre los participantes: el actor, el coro y el 
espectador. Estructuralmente, el drama trágico se presentaba como 
la interacción, en escena, del coro y el actor, pero el coro cumplía 
una función que iba más allá del escenario. Su papel era el de tomar 
la voz de la ciudad. Prueba de lo anterior es lo que apunta Rosio 
Orsi en función de la selección, por sorteo, del coro:

La selección de estos coros se realizaba según un procedimiento poco 
conocido que conllevaba la representación de las diez tribus atenienses, 
y los elegidos quedaban exentos de servicio militar: estos aspectos ya 
dejan constancia de la dimensión política que tiene esta institución y 
que se verá amplificada con la aparición de la tragedia.5

El coro es una institución de representación del pueblo, pues 
encarna la responsabilidad que tiene un ciudadano con su comu-
nidad, con sus congéneres y con las instituciones que le posibilitan 
el desarrollo de su vida. El coro es el pueblo ateniense represen-
tándose a sí mismo dentro de la escena trágica, discurriendo, 
aconsejando y cuestionando las acciones que se muestran en una 
obra. Además, es pertinente subrayar el uso del mecanismo del 
sorteo, ya que ésta es la esencia misma del espíritu democrático 
de Atenas. El sorteo representa el criterio de igualdad entre los 
ciudadanos y también el modelo político que el demoi ateniense de-
fendía frente a las demás polis circundantes; en la historia cultural  

 5 Ibid., p. 38.

el retorno de antígona. importancia política de la tragedia



122

del Ática, democracia y teatro son elementos que se encuentran 
estrechamente relacionados. 

Ahora bien, el papel del espectador, desde su función política, 
debe entenderse en la relación que se plantea entre el contenido trá-
gico y el ejercicio formativo de la ciudadanía. La tragedia muestra a 
seres necesitados y vulnerables que se enfrentan a las calamidades, 
al sufrimiento, al dolor y a la guerra. Como señala Steiner: 

toda concepción realista del teatro trágico debe tener como punto de 
partida el hecho de la catástrofe. Las tragedias terminan mal. El per-
sonaje trágico es destruido por fuerzas que no pueden ser entendidas 
del todo ni derrotadas por la prudencia racional.6

Entre el espectador-ciudadano y el espectáculo surge una re-
lación reflexiva que estimula la capacidad de juzgar y criticar la 
forma de vida política que supone la vida en comunidad. Cuando 
Aristóteles establecía en la Poética que la tragedia es una imitación de 
una vida, no entendía la imitación como representaciones fidedignas 
de seres humanos concretos, sino la verosimilitud de acciones de 
seres, que son ficticios en su mayoría, pero que contienen caracteres, 
pasiones y disposiciones en las que cualquier ser humano puede 
reconocerse.

La fuerza de la compasión

Retomando la definición que brinda el estagirita sobre la tragedia, 
hay dos pasiones que influyen en la relación que se da entre el es-
pectáculo y el espectador: el miedo y la compasión. Para efectos de 
este capítulo, me centraré en la compasión, pues es la que tiene un 
efecto social más relevante. Aristóteles no brinda una definición en 
la Poética de lo que entiende por compasión, lo único que menciona  

 6 George Steiner, La muerte de la tragedia, México, Siruela-Fondo de Cultura 
Económica, 2012, p. 22. 
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es que ésta, como el miedo, deben provenir de la trama y no de la 
parafernalia del espectáculo;7 sin embargo, en la Retórica la com-
pasión aparece definida como: 

[…] un cierto pesar por la aparición de un mal destructivo y penoso 
en quien no lo merece, que también cabría esperar que lo padeciera 
uno mismo o alguno de nuestros allegados y ello además cuando se 
muestra próximo; porque es claro que el que está a punto de sentir 
compasión necesariamente ha de estar en la situación de creer que él 
mismo o alguno de sus allegados van a sufrir un mal y un mal como 
el que se ha dicho en la definición, o semejante, o muy parecido.8

La compasión requiere un juicio sobre el acto que se observa en 
alguien y éste debe ser grave, fatal, no un evento trivial, pero más 
importante; “requiere establecer una noción de responsabilidad y 
no de culpa”.9 De ese juicio es que se determina que un evento es 
injusto o inmerecido, que ese individuo que se encuentra sufriendo 
no merece que su historia se desarrolle de tal manera. Los eventos no  
son la culpa de quien los padece, sino que ha sido el azar y su mala 
fortuna la que ha desencadenado su pesar. El reconocimiento y la 
proximidad que produce la injusticia y el dolor intervienen en el 
espectador, interiorizándolos y haciéndolos propios. 

Para tales espectadores constituye el proceso de aprendizaje de la com-
pasión. Las tragedias familiarizan al espectador con las cosas malas 
que acaecen en una vida humana, mucho antes de que la vida misma 
lo haga: así es como hacen posible que surja el interés por otras per-
sonas que sufren lo que el espectador joven no ha sufrido. Y lo hacen 
de tal manera que vuelven de una claridad meridiana la profundidad 
y la importancia del sufrimiento y de la pérdida que las inspira: los 

 7 Aristóteles, Poetica, op. cit., pp. 414-416.
 8 Aristóteles, Retórica, Madrid, Gredos, 2015, p. 195.
 9 Martha Nussbaum, Paisaje del pensamiento. La inteligencia de las emociones, 
Barcelona, Paidós, 2008, p. 367.
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recursos poéticos, visuales y musicales del drama tienen así cierto 
peso moral. Al invitar al espectador a sentirse intensamente concer-
nido por el destino del héroe trágico, y al retratar al mismo tiempo al 
héroe como una persona valiosa, cuya angustia no deriva de su propia 
maldad deliberada, el drama da lugar a la compasión; un espectador 
atento sentirá esta emoción en el acto de aprehender la obra.10

La compasión en el lenguaje Aristotélico no se revela como 
un acto de humillación o como un acto asimétrico de alguien que 
reconoce debilidad frente a otro. Antes bien debemos comprender 
la compasión como una actividad que se opone a ser impasible, in-
sensible, indiferente o cruel. A partir de lo que hemos dicho hasta 
ahora, debemos entender que Aristóteles está buscando darle un 
sentido útil a las pasiones que se encuentran representadas en las 
acciones de los individuos de la tragedia. Si unimos esto con el hecho 
de que el teatro era un elemento pedagógico y político, obtenemos 
que las pasiones representadas en la tragedia tenían como principal 
objetivo colocar al espectador en un estado contemplativo para en-
trar en conflicto con la conducta individual, que él representa, y la 
colectiva, que representa la polis. A la luz de lo anterior, la afirmación 
de Orsi donde asevera que “[…]la tragedia es uno de los mecanismos 
que inventa la sociedad ateniense para dotarse de un espacio donde 
expresar el disenso de una forma legítima”,11 resulta ser verdadera.

Nuestras emociones y pasiones, así como la tragedia, nos revelan 
algo acerca de lo que somos, de lo que el mundo puede ser y todo 
aquello que podemos hacer. La tragedia y la compasión que revela 
en nosotros nos instruye para comprender que la comunidad no 
puede perdurar sin un apoyo, un sentir, mutuo. En un sentido 
amplio, la tragedia nos educa; muestra la forma y la medida en la 
que nuestro sentir se proyecta con los otros. En pocas palabras,  
la literatura trágica nos desvela una verdad en la que la vulnerabi-
lidad y la precariedad son el centro de nuestra reflexión.

 10 Ibid., p. 475. 
 11 Rosio Orsi, op. cit., p. 34. 
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Todas las sociedades son vulnerables a las aflicciones, al dolor y 
a las catástrofes y, al mismo tiempo, requieren de una forma efectiva 
en la cual puedan gestionar el sosiego y el duelo que los aqueja. La 
sociedad griega se sirvió de la tragedia como un fenómeno artístico 
que permitía mostrar los hechos que se suscitaban en la vida política 
y moral de los ciudadanos; permitía que ellos experimentaran la 
compasión de manera pública.

El proceso de la catarsis recae sobre el espectador y se origina 
gracias al fundamento mismo de la tragedia: el temor y la compasión. 
Es en la reflexión que motivan estas emociones en las que ocurre 
un proceso racional que permite una cavilación posterior de las 
acciones vistas. En la homologación con la vida vista en escena y 
con la vida propia se puede entender y justificar una purificación 
de las emociones en aras de un proceso de aprendizaje generado a 
partir del teatro trágico.

Imaginemos por un momento el proceso del espectador que 
asistía a la tragedia: al final de una obra, el espectador albergaba 
una sensación paradójica que se presenta por el miedo, la aflicción 
y el dolor que experimentaba al mirar la acción trágica, pero al 
mismo tiempo hallaba paz y desasosiego que se refleja en el sentir 
compasivo. El espectador miraba en el héroe trágico un vehículo 
que a través de la actuación lo introducía en una experiencia ve-
rosímil, es decir, sumergía al espectador en una experiencia que si 
bien era ficticia, también era posible y creíble. La intención del poeta 
trágico no era la de horrorizar, espantar o intimidar al espectador; 
su función, como hemos señalado, se presenta como un proceso 
de aprendizaje. El sufrimiento, el dolor y el miedo son los medios 
y no el fin del espectáculo trágico. Las pasiones que excita el poeta 
en el espectador tienen una utilidad social, pública, y por tanto, “la 
literatura ateniense es en buena medida literatura política, lo que 
iba indisolublemente unido al tema de la formación y la conducta 
del hombre”.12

 12 Francisco Rodríguez Ádranos, Democracia y literatura en Atenas clásica, 
Madrid, Alianza, 1997, p. 62.
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Los medios pasionales aparecen como el fundamento de la 
paideia; el miedo, lo terrible y la desgracia son los aspectos que se 
resaltan, pues al mostrarlo al espectador éste es capaz de extraer de 
ello una sensación que lo educa con respecto de su ambiente social. 
El poeta busca despertar en el espectador la compasión que al mismo 
tiempo se expresa sólo en la identificación del dolor y el sufrimiento 
de los demás como propio. ¿Quién podría afirmar que los efectos 
trágicos se suprimen o desaparecen después de presenciar en escena 
algo que incumbe, política y moralmente, a una comunidad?

Lo que refleja la catarsis es un vínculo que se ha generado entre 
el espectador y el héroe trágico mediante la contemplación y el 
desarrollo del sufrimiento trágico. Lo que se revela ante los ojos del 
espectador, es que los héroes no son entidades alejadas de la munda- 
nidad, y más bien se presentan como cualquier otra persona vulne-
rable que sufre o se entrega a su pasión. Dicho esto, resulta crucial 
entender que la tragedia, tal y como la he expuesto, tiene un sentido 
que plantea la inmersión de la comunidad y sus preocupaciones 
prácticas, que la tragedia guarda un interés contemporáneo porque 
el entendido pedagógico subsiste, no en la forma institucional de 
Atenas clásica, pero sí en su utilidad política. 

Ahora bien, en la tragedia existen un puñado de personajes que 
trascienden la temporalidad y la espacialidad del mito. Ejemplo de 
lo anterior son Edipo, Medea, Fedra y, sobre todo, Antígona, quien 
en palabras de Hegel “[…] es la obra de arte más sublime y más 
acertada de todos los tiempos”.13 Si bien existen varias apariciones de  
Antígona en la tragedia griega, por ejemplo, Los siete contra Tebas  
de Esquilo o Las fenicias de Eurípides, no es sino en la obra homóni-
ma de Sófocles donde el drama de la hija de Edipo, que busca ente-
rrar a su hermano, alcanza su resguardo universal. En los siguientes 
apartados explicaré la importancia de la tragedia de Antígona y su 
relevancia para nuestros contextos de violencia. 

 

 13 G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, 1989, p. 341.
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Universalidad y duelo en el mito de Antígona 

En 1984, el filósofo y crítico literario George Steiner publica su texto 
Antígonas: la travesía universal para un mito de Occidente. Se trata 
de un esfuerzo arqueológico e interpretativo de gran envergadura 
donde se señala la relevancia trascendental del mito de Antígona. 
El recorrido que hace Steiner, que va desde Hegel hasta las rees-
crituras europeas del siglo xx, pretende dar una explicación a la 
vitalidad de dicha tragedia. La obra puntualiza que la mayoría de las 
reescrituras, apropiaciones e interpretaciones filosóficas y políticas 
se dan a partir del crisol de la revolución francesa, lo que, según 
el autor, se identifica con el paralelismo trágico de la historia de 
Europa en ese momento. Steiner, además, apunta que Antígona ha 
trascendido el tiempo y se ha colocado como pináculo de la trage-
dia por concentrar todos los conflictos universales que definen las  
tensiones esenciales de la vida humana: lo público y lo privado, 
las leyes divinas y las leyes humanas, las tensiones ético-políticas 
entre el Estado y la familia, o entre el Estado y el individuo, la 
conciencia privada y el bienestar público, el legalismo coercitivo y 
el humanismo instintivo.14

En Antígona se presenta el conflicto permanente. La polémica es 
el centro mismo de la trama, y las antípodas que hemos señalado no 
son propias de una geografía o una temporalidad específica, de ahí 
que se encuentre una especie de imitación universal en diferentes 
tipos de vida situadas en distintas partes de nuestro mundo. Es en 
esas coincidencias que encuentran su paralelismo en Antígona, 
donde “perduran como un legado vivo en el recuerdo y reconoci-
miento colectivos”.15 

La lectura que realiza Steiner está fuertemente influenciada por 
la interpretación que Hegel ofrece de la tragedia de Sófocles en el 
capítulo vi de La fenomenología del espíritu. Ya sea en favor o en 

 14 George Steiner, Antígonas. La travesía de un mito para la historia de occidente, 
Barcelona, Gedisa, 2013, p. 278. 
 15 Ibid., p. 355.
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contra, no se puede negar que la lectura hegeliana es la responsable 
de que Antígona tuviera un influjo importante en las sociedades 
modernas y contemporáneas. Su lectura se caracteriza por concen-
trar el conflicto en lo que Hegel supone es el origen de una disputa 
irresoluble del mundo social; es decir, la tensión presente entre el 
Estado y la familia: 

[Esta colisión se da] especialmente en la Antígona de Sófocles. [Aquí 
se enfrentan] Antígona y Creonte. Aquélla tiene el derecho de la fami-
lia, éste el derecho del Estado [Antígona ve únicamente] a los dioses 
inferiores, pues [la circunstancia es] todavía ético-natural. Ambos 
están en lo justo y en lo injusto, y esto injusto que tienen ambos cae 
sobre ellos.16

El conflicto que Hegel prioriza, desencadena los hechos lamen-
tables de la tragedia de Antígona. La trama de la obra, como bien 
se sabe, se concentra en la sepultura que pretende la princesa de 
Tebas y el edicto de Creonte. Este último había dictado que Eteo-
cles, el hermano que había muerto defendiendo la ciudad, debía ser 
enterrado y envuelto en alabanzas fúnebres, mientras que el otro 
hermano, Polinices, por haber acechado la polis debía ser abando-
nado a la intemperie y sin sepultura.

Según Hegel, el Estado y la familia constituyen esencias éticas 
opuestas. Antígona no reduce su acción de rebeldía por un interés 
particular; su móvil se encuentra en la indignación de la violación 
de los derechos fundamentales que posee el cuerpo de su hermano. 
La oposición a Creonte no es el resultado de un interés particular 
que se reduce a un mero sentir de odio, sino que el fundamento 
se da en la familia como esencia ética. Asimismo, la motivación de 
Creonte no está definida por aspectos singulares que lo determi-
nan; para Hegel el rey, y tío de Antígona, no responde a los valores 
tiránicos, sino que se ve movido por la valía del Derecho. Creonte 

 16 G. W. F. Hegel, Filosofía del arte o Estética (verano de 1826) Apuntes de Frie-
drich Cari Hermann Víctor von Kehler, Madrid, Abada-Universidad Autónoma de 
Madrid, 2006, p. 535. Los corchetes pertenecen al texto original.
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se motiva por hacer valer la ley que emana de los ciudadanos por 
encima de los intereses particulares, subjetivos, de los individuos. 
Para Hegel, la tragedia de Sófocles se desdobla como tal en el hecho 
de que ambos personajes defienden puntos diferentes de justicia. 

El conflicto traspasa aquí una esfera importante que se gesta en 
la relación familia-Estado. Al Estado le interesa el individuo en su 
actuar político y sólo en la acción pública encuentra validez y reco-
nocimiento; sin embargo, cuando éste muere, la comunidad política 
ya no tiene un compromiso con el individuo. Bajo ese presupuesto 
la familia y las leyes divinas entran en el reconocimiento e impulsan 
el deber que exige el muerto, es decir, la sepultura. Hegel no alcanza 
a asimilar esa dimensión nueva que se exterioriza en términos del 
cuerpo, pues su interés se da sólo en el conflicto de la justicia que 
encarna Antígona, como representante de la ley divina, y Creonte, 
como representante de la ley humana.

Ahora bien, el cuerpo es un término cultural, es una representa-
ción del sujeto, pero esto no significa que remita a una concepción 
reducida o simplista de la identidad subjetiva, sino que en él florecen 
las construcciones simbólicas de las diferentes representaciones 
sociales. El cuerpo es, por tanto, donde el individuo entabla sus 
relaciones con el mundo. Bajo esta perspectiva, cuando una sociedad 
oculta, limita o excluye el cuerpo, niega en sí misma la expresión 
política que se alberga en él.17 La prohibición de enterrar el cuerpo 
de Polinices aparece como un acto de hostilidad que atenta contra 
la dignidad política que posee el cuerpo del caído; el edicto es un 
dictamen para negar la existencia del individuo.

A partir de la ley Polinices no es ya un cuerpo, sino un simple 
objeto desposeído, un no-ser, una no-vida, que a la luz de la comu-
nidad carece de nombre y dignidad. Cuando Creonte afirma ante 
Antígona que “El enemigo nunca es amigo, ni cuando muera”,18 

 17 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, “Interés por el cuerpo”; veáse en Max 
Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 
2016, p. 269.
 18 Sófocles, “Antígona”, en Sófocles, Tragedias, Madrid, Gredos, 2014, p. 156.
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está ligando la philia pública a la condición misma de posibilidad 
del sujeto como entidad política reconocible para sus leyes y para el 
ethos de la ciudad. En este punto es donde la tesis de Judith Butler 
cobra relevancia, puesto que la autora sustenta que el cuerpo no 
es una entidad privada que sólo cobra relevancia en el papel del 
ciudadano, tal y como aparece en la visión Hegeliana, sino que es 
en su propia ontología basada en la interdependencia donde se revela 
el carácter social del cuerpo. 

La ontología social de Butler tiene como condición existencial el 
cuerpo; sólo en tanto que somos cuerpo podemos entablar nuestras 
interacciones con el mundo, con las cosas y con los otros. Es sólo 
a partir de que nuestra vida se contiene en el cuerpo que podemos 
relacionarnos y sujetarnos a otros, pero también es la que nos 
convierte en vulnerables frente a la violencia.19 Este último punto 
es crucial, pues precisamente es el punto que lleva a Butler a pre-
guntarse acerca de la vida y de la importancia que reciben algunos 
cuerpos frente a otros. Butler señala puntualmente que

[…] ser cuerpo es estar expuesto a un modelo y a una forma de carácter 
social y es lo que hace que la ontología del cuerpo sea una ontolo- 
gía social. En otras palabras, que el cuerpo está expuesto a fuerzas 
social y políticamente articuladas, así como a ciertas exigencias de 
sociabilidad –entre ellas el lenguaje, el trabajo y el deseo– que hacen 
posible el persistir y prosperar del cuerpo.20

Butler dice que todos, sin importar qué, estamos inmersos en 
esta vulnerabilidad puesto que respondemos a hechos súbitos que 
son propios de la vida corporal y que, además, no se pueden preve-
nir. Por ello, entiende la violencia como una relación de poder que 
supedita a un individuo frente a otro: 

 19 Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Barcelona, Paidós, 
2006, pp. 52-55.
 20 Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Madrid, Paidós, 2010, pp. 
15-16. 
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La violencia es seguramente una pequeña muestra del peor orden 
posible, un modo terrorífico de exponer el carácter originalmente vul-
nerable del hombre con respecto a otros seres humanos, un modo por el  
que nos entregamos sin control a la voluntad de otro, un modo por  
el que la vida misma puede ser eliminada por la acción deliberada 
de otro.21

Butler prestó principal atención a la tragedia de Antígona y en 
Marcos de guerra, donde postula la asimetría del duelo y el obituario 
entre personas, escribe: “La distribución diferencial del duelo es una 
cuestión política de enorme importancia. Lo viene siendo al menos 
desde la época de Antígona […]”.22 Lo que importa para la autora en 
este aspecto es lo que hemos querido mostrar anteriormente, que 
el cuerpo, la vida y la muerte de los individuos es tratada de forma 
asimétrica y que el duelo, como fenómeno público, no es igualitario 
entre las diferentes personas. 

La motivación de la frase inspirada en la tragedia de Sófocles 
tiene detrás un contenido explícito que se cuestiona por la definición 
de lo humano y lo inhumano. Dicha distinción enmarca el trato y el 
reconocimiento que se da entre unos y otros, entre los cuerpos que 
si bien son vulnerables no encarnan la vulnerabilidad al extremo 
de ser susceptibles a la violencia extrema, pues

[La] Vida relaciona lo humano con lo que no es humano y viviente, 
y establece lo humano en medio de esta relacionalidad. Para que lo 
humano sea humano debe relacionarse con lo no humano, con lo que 
está fuera de sí mismo pero que es contiguo consigo mismo en virtud 
de su interimplicación en la vida. 23

La frase anterior describe el juicio que algunas comunidades, 
e individuos asumen para definirse respecto de otras y, con ello, 
evaluar el valor que posee una vida respecto de la suya propia.  

 21 Ibid., p. 55.
 22 Ibid., p. 64.
 23 Judith Butler, Deshacer el género, Barcelona, Paidós, 2006, p. 29.
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Asimismo, entabla una relación de los lugares, materiales y discur-
sivos, que relacionan a los sujetos con la condición precaria a la que 
son subordinados. Dichos espacios son espacios límite, periféricos, 
en los que los cuerpos no son inteligibles (no tienen importancia) 
y por ende son cuerpos que pueden ser dañados y expuestos cons-
tantemente a la violencia; sus vidas y sus muertes son reducidas 
a la insignificancia, sus muertes se encuadran en lo acontecido en 
la tragedia de Antígona, pues la distribución diferencial del duelo 
a la que apunta Butler hace referencia a esas vidas y muertes que 
se dejan sin reconocimiento, sin obituarios y sin la posibilidad de 
ser lloradas. Si “la capacidad de ser llorado es un presupuesto para 
que toda vida importe”,24 resulta que el negarlo, imposibilitarlo o 
relegarlo a un ambiente privado, por parte de la autoridad, constituye 
en un acto de violencia política.

Aquí es donde aparece el engarce del papel de la tragedia con 
el argumento de Butler, ya que la tragedia presupone la vulne-
rabilidad de la condición humana y la expone de tal forma que 
concientiza a los sujetos para movilizar la compasión a través de 
la concientización pública de las pasiones. Podría decirse que el 
duelo, a través de una representación trágica, aparece como una 
consecuencia ético-política de la compasión; es decir, la motivación 
ética de la compasión producida por la tragedia articula en la co-
munidad una toma de conciencia que trasciende el duelo como un 
fenómeno privado y lo coloca al centro del espacio público como 
parte de la praxis. En este sentido, la frase en la que Butler postula 
que “Elaborar el duelo y transformar el dolor en recurso político 
no significa resignarse a la inacción; mas debe entenderse como un 
lento proceso a lo largo del cual desarrollamos una identificación 
con el sufrimiento mismo”,25 lo que puede asimilarse a la función 
política de la tragedia que hemos señalado. 

Pensemos, entonces, el duelo como un efecto posterior de la 
compasión; la importancia y la relación que se genera entre ellas se 

 24 Judith Butler, Marcos de guerra…, op. cit., p. 32.
 25 Judith Butler, Vida precaria…, op. cit., p. 57.
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da en el reconocimiento de los otros, de su dolor y de la posibilidad 
de entenderlo como parte de nuestra vida, pues constituyen nuestro 
propio entorno. El duelo como resultado de la compasión, además, 
permite constituir nuestras relaciones en el plano de la responsa-
bilidad que nos demanda la muerte de los otros, en tanto que no 
se hace una distinción indiscriminada de lo humano e inhumano. 

La tragedia de Antígona pretende reelaborar nuestra noción de 
duelo, la compasión que despierta en nosotros se basa en la vulnera-
bilidad que provoca la pérdida del otro. El duelo es político porque se 
basa en nuestras relaciones y limitarlo, como lo hace Creonte, niega 
nuestra experiencia colectiva, nuestro reconocimiento y nuestra 
humanidad. Los lazos que nos unen a través del duelo son esencia-
les para constituir la comunidad y el diferenciarlo forma parte de 
los marcos que legitiman y establecen las vidas y las muertes que 
merecen ser vividas y lloradas respecto de las que no.

Las Antígonas en nuestros contextos

Se ha hecho mención del texto de Steiner sobre Antígona y es verdad 
que es un texto que ha formulado una serie de reflexiones importan-
tes a lo largo de su difusión; no obstante, Rómulo Pianacci, inspirado 
en el trabajo de Steiner, decidió emprender una labor similar a la 
contenida en el texto Antígonas: la travesía universal para un mito de 
occidente. La justificación de tal texto la da el propio autor: “en su 
difundido libro Antígonas no hay una sola mención de ningún texto 
u obra de arte latinoamericana que trate el mito del que se ocupa”,26 
esto a pesar de que cuando Steiner escribió su libro existían ya un 
puñado de representaciones en la región.

El texto de Pianacci es el resultado de un esfuerzo por recu-
perar las obras teatrales que a lo largo y ancho del territorio lati-
noamericano se han reinterpretado. En el listado que presenta el 

 26 Rómulo Pianacci, Antígona: una tragedia latinoamericana, Argentina, Losada, 
2015, p. 87.
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autor argentino existen varios puntos de vista de donde parten los 
diferentes autores para retomar el mito de Antígona, de acuerdo 
con el contexto que se vivía durante su escritura. Lo anterior nos 
revela que

Además de representar la tradición clásica de la cual el teatro occidental 
mantiene diversas esencialidades, los escritores del teatro latinoame-
ricano han encontrado en el mito griego el instrumento básico para 
elaborar y presentar una obra propia, en el tiempo y espacio que les 
ha tocado vivir. En ese sentido, se puede afirmar que el tratamiento 
del tema griego como argumento básico de grandes obras del teatro 
universal, es notable también en la dramaturgia latinoamericana del 
siglo xx [y xxi].27

La distancia y el tiempo mitológico que se encuentran congelados 
en un espacio perenne permiten proceder a los poetas, dramaturgos 
y artistas, de tal forma que extraen de ellos el contenido universal 
del actuar humano. Los mitos acontecen en un imaginario distan-
ciado de la realidad, pero ese espacio no se encuentra limitado a 
las características propias de donde ocurre, lo cual permite la re-
vitalización y el carácter innovador del mito como fuente primaria 
para su reelaboración y revalorización estética. En pocas palabras, 
el artista abstrae las formas universales contenidas en el mito y las 
traslada al acontecer cotidiano de su realidad sociocultural. 

Los siglos xx y xxi resultan ser periodos conflictivos para toda 
la zona latinoamericana. Las constantes crisis económicas, así 
como las crisis humanitarias, el intervencionismo, la guerra, las 
revoluciones, las dictaduras, el narcotráfico, la violencia de género 
y toda la larga lista de problemáticas de violencia que se pueden 
encontrar en la región, han provocado que los artistas comiencen 
a politizar sus obras. A este respecto, Iani del Rosario asevera que

 

 27 Palamides Costa, “Mito griego y teatro latinoamericano del siglo xx”, Primer 
Acto. Cuadernos de investigación teatral, núm. 229, 1989, p. 57.
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Dentro del mismo se observa una corriente en la cual las obras tie-
nen como protagonistas a figuras mitológicas que viven y reprochan, 
directa e indirectamente, su situación como individuos en estas 
sociedades. Sin embargo, la historia (trama) conocida por el público 
se desfamiliariza para que el autor pueda criticar la situación socio-
política de su país.28

Nuestra relación entre mito y realidad, así como la del uso trá-
gico del mito, entabla una relación constante que va más allá de 
relatar historias de seres extraordinarios (dioses y héroes) como lo 
hacían los griegos; además, como pensaba Campbell, “Los mitos son 
historias de nuestra búsqueda de la verdad a través de los tiempos. 
Los necesarios para que la vida signifique algo y podamos descubrir 
quienes somos”.29

Ese autodescubrimiento que pertenece a las narraciones mito-
lógicas y trágicas es particularmente esencial en nuestro mundo 
político moderno. Nuestras sociedades encuentran no sólo un res-
guardo estético en ellas, sino que con ayuda de las representaciones 
que interpretan y actualizan, los mitos reflejan y trasladan una parte 
de nuestra vida colectiva. Antígona, como hemos visto, despertó un 
interés sumamente relevante a lo largo de la historia de Occidente, 
y en América Latina ese interés se cruza con la identificación de los 
rasgos que plantea la tragedia de Sófocles con la realidad violenta 
de la región. 

Las Antígonas latinoamericanas relatan fenómenos diversos que 
van desde el colonialismo, el criollismo, las condiciones despóticas 
en ambientes públicos y privados; encumbran su condición femenina 
como rasgo de representación de la realidad. En América Latina, la 
condición mimética de la tragedia se emplea para decir, describir y 
representar las condiciones reales de las que son partícipes cientos 
de historias; por ello, “A diferencia de las versiones europeas, las 

 28 Iani Del Rosario Moreno, “La recontextualización de Antígona en el teatro 
argentino y brasileño a partir de 1968”, Latin American Theatre Review, vol. 30, 
núm. 2. 1997, pp. 115-116.
 29 Joseph Campbell, El poder del mito, Barcelona, Emecé, 1991, p. 31. 
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Antígonas de nuestro continente ya no viven en Tebas, como sí lo 
hacen aún las más contemporáneas europeas”.30

Tebas, la ciudad mitificada, aparece sólo como alegoría de la 
condición de un país, suple a manera de equiparación entre lo mí-
tico y la realidad, pero su enunciación ya no es referente de aquel 
espacio distanciado que sostenía la tradición folclórica, sino que 
se enuncia para representar a un país en particular, o para asumir 
las características de una región. Lo mismo ocurre con los héroes 
y heroínas de las historias, pues dejan de ser personalidades que 
se substraen de la humanidad, ya no son seres extraordinarios de 
linajes divinos, sino que son personas comunes que se integran en 
la realidad inmediata de un país; es decir, los artistas los integran 
como una fuente de crítica directa a la realidad que se desdobla en 
una situación concreta y no como entidades lejanas a lo cotidiano.

Moira Fradinger, por su parte, resalta el papel de la feminidad, 
y más específicamente de la maternidad, como rasgo distintivo de 
la violencia de la que parten las interpretaciones latinoamericanas 
de Antígona:

La visión panorámica del corpus de las Antígonas latinoamericanas 
nos ofrece tantas sorpresas que a veces pierde sentido intentar buscar 
los rasgos de la antigua hermana griega en las hermanas latinoame-
ricanas. La innovación más intrigante, a mi juicio, es que casi todas 
las Antígonas latinoamericanas son madres, o madres en potencia, o 
colectivos de madres, que gradualmente y hacia la llegada del siglo 
xxi se convierten en colectivos de mujeres, todos situados desde el 
comienzo e invariablemente en coyunturas claramente alusivas a 
episodios reales de la vida política latinoamericana.31

 30 Juan David González Betancur, “Antígona y el teatro latinoamericano”, Revista 
de Investigación en el Campo del Arte, vol. 4, núm. 4, enero-junio, 2010, p. 80.
 31 Moira Fradinger, “Antígonas del Sur: el duelo es por el futuro” [en línea], 
Letra Urbana. Al borde del olvido. Dirección url: https://letraurbana.com/articulos/
antigonas-del-sur-el-duelo-es-por-el-futuro/, [Consulta: 20 de marzo, 2022].
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La cita anterior revela varios aspectos; no niega los lazos sanguí-
neos de la hermandad que se contienen en la Antígona de Sófocles y 
mucho menos aísla a la maternidad como única posibilidad de las 
Antígonas, simplemente señala que la forma en la que la tragedia 
ha adquirido relevancia ha sido en el binomio que se traza entre 
maternidad y duelo, que de acuerdo con lo que hemos dicho, deja de 
ser una actividad pasiva para convertirse en un motor que cohesiona 
la vida pública de la comunidad.

Uno de los ejemplos más claros de lo que hemos mencionado se 
encuentra en la obra de Griselda Gambaro, Antígona furiosa (1986), 
quien a pesar de no decir explícitamente que su obra se sitúa en la 
Argentina que sufre y padece los estragos de la dictadura, se sobren- 
tiende que la disolución del personaje trágico se da en los albores 
del proceso dictatorial de Jorge Rafael Videla (1976-1983). La obra 
de Gambaro sobreentiende su contexto y disuelve al personaje trá-
gico en la realidad inmediata del tirano que oculta la verdad y se 
enfrenta al discurso de la Antígona que busca el cuerpo de los desa- 
parecidos. 

El texto de la poeta argentina tiene como eco la movilización de 
las madres de la Plaza de Mayo que con su voz profirieron política-
mente un reclamo a la injusticia que les había arrebatado a sus hijos:

Antígona: También se encadena la memoria. Esto no lo sabe Creonte 
ni su ley. Polinices, seré césped y piedra. No te tocarán los perros ni 
las aves de rapiña. (Con un gesto maternal) Limpiaré tu cuerpo, te 
peinaré (Lo hace), Lloraré. ¡Polinices... lloraré... iMalditos! 32 

Como se puede observar, la pauta de la interpretación de la 
tragedia de Antígona ha adquirido una identidad en función de las 
condiciones de violencia de la región. La universalidad de la obra 
se vuelve a hacer presente gracias al cuestionamiento que se da 
sobre la normatividad que establece el poder sobre la violencia de 

 32 Gambaro, Griselda, “Antígona furiosa”, en Teatro 3, Ediciones de la Flor, 
Buenos Aires, 2013, p. 202
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los cuerpos, es decir, la negación del duelo. En América Latina, el 
detenido-desaparecido y su relación con Antígona trama una impor-
tante comprensión de nuestra realidad; asimismo, abre la posibilidad 
de la resistencia ante el olvido. 

Antígona ante la violencia en México

En México, Antígona ha tenido una revitalización importante a 
través del poemario de Sara Uribe, Antígona González. Uribe ha 
señalado en varias ocasiones que “El hecho específico que detonó 
la escritura de Antígona González fue el descubrimiento, el 6 de 
abril de 2011, de las fosas de San Fernando”,33 lo que nos lleva a 
cuestionarnos: ¿Por qué retomar, apropiarse, de Antígona en el con-
texto mexicano? ¿Por qué Antígona aparece ante las desorbitantes 
muertes, prácticas barbáricas de nuestro país? 

En agosto de 2010, gracias al testimonio de un sobreviviente, las 
autoridades mexicanas localizaron dentro de un rancho de Tamau-
lipas una de las escenas de terror que viven los migrantes al cruzar 
por México: mujeres y hombres de Guatemala, Brasil, El Salvador, 
Ecuador e, incluso, de India, habían sido asesinados. Los cuerpos 
de los 72 migrantes habían sido maniatados, tenían un disparo por 
la espalda, habían sido apilados y dejados dentro de una bodega.34

Tan sólo unos meses después, en abril de 2011, se dio a conocer 
que en San Fernando se habían encontrado 47 fosas clandestinas 
en las que se contabilizaban al menos 193 cuerpos. En esta oca-
sión se hizo público que las personas, en su mayoría migrantes, 
habían sido secuestradas mientras viajaban en autobús para ser 
trasladados a la frontera para poder cruzar a Estados Unidos. Este 

 33 Sara Uribe “¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?”, Tintas. Quaderni 
di Letterature iberiche e iberoamericane, núm. 7, 2017, p. 48. 
 34 Óscar Martínez, Una historia de violencia, Vivir y morir en Centroamérica 
[e-book], México, Debate, 2018 p. 189. Disponible a través de: https://www.
kobo.com/mx/es/ebook/una-historia-de-violencia?utm_source=google_action 
[Consulta: 20 de marzo, 2022].
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contexto es un ejemplo de la violencia que se ha originado en 
razón del enfrentamiento de los cárteles con el gobierno federal. 
Ante la opacidad y lo poco claro que es el caso, resulta crucial en-
tender el papel que la escritura poética y la tragedia tienen frente 
a la violencia. 

La reminiscencia, la memoria, el recuerdo explicitan el dolor y 
la nostalgia, demuestran la existencia del duelo. Su antípoda natural 
es la indiferencia y la indolencia. De esta forma, la tragedia y la poe-
sía realizan un duelo que a través del lenguaje escrito muestran el 
sufrimiento y la implicación emotiva que se adquiere frente a otros.

Si bien el terrible suceso de San Fernando es el epítome que des-
enlaza en la escritura de Antígona González, la autora señala que en 
principio pretendía ser un monólogo para teatro, y no un poemario, 
que relatara la violencia de Tamaulipas, poniendo en escena la voz de 
Isabel Miranda de Wallace. Desde el inicio Uribe pretendía reflejar 
el contexto de violencia del país. El declinar el estilo de teatro para 
optar por un poemario representa una integración múltiple de voces; 
Antígona González recopila versos originales, fragmentos de obras 
y libros, artículos periodísticos, blogs, informes de sociedad civil, 
páginas web, tuits y, lo más importante, testimonios de víctimas. 
Sara Uribe señala al respecto que “No se trataba de citas o epígra-
fes. No era, en todo caso, un asunto meramente de referencias o de 
hitos textuales que me permitiesen elaborar un discurso en torno 
o a partir de estos”.35 

Lo que Uribe propone, ante todo, es una apropiación de la obra 
de Sófocles, de las Antígonas que han sufrido, llorado y perdido a 
alguien. Lo que Uribe pone en escena es la realidad y las voces de 
todas aquellas mujeres que han enfrentado un proceso de duelo. 
Cristina Rivera Garza afirma que

Cuando un escritor decide utilizar alguna estrategia de apropiación 
–excavación o tachadura o copiado–, algo queda claro y en primer 
plano: la función de la lectura en el proceso de elaboración del texto 

 35 Sara Uribe, “¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?” …, op. cit., p. 53. 
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mismo. Esto, que la literatura ha preferido guardar o, de plano, ocultar 
bajo el parapeto del genio individual o de la creación en solitario, la 
reescritura muestra de manera abierta, incluso altanera, en todo caso 
productiva. La lectura queda al descubierto aquí no como el consumo 
pasivo de un cliente o de un público (o peor aún, de una carencia de 
público), sino como una práctica productiva y relacional, es decir, 
como un asunto del estar-con-otro que es la base de toda práctica 
de comunidad, mientras ésta produce un nuevo texto, por más que 
parezca el mismo.36

Uribe representa la vida de una mujer que busca a su hermano, 
Tadeo, desaparecido, quizá muerto, pero al recortar, al hacer un 
pastiche con fragmentos de obras, de notas periodísticas y de testi-
monios, lo que hace es disolver la ficción de esa mujer en la realidad 
de miles de personas que están en su condición. 

Aquí la tragedia de Sófocles desvela un interés por relatar las 
voces de todas las Antígonas que se reflejan en las letras de Uribe. 
Antígona González no sólo es una ficción que recolecta datos, citas 
y fragmentos, sino que es una voz fragmentada e intersubjetiva 
que clama y exige justicia por los desaparecidos, por los cuerpos 
insepultos, por la injusticia que alcanza miles de madres, herma-
nas, padres… en fin, el dolor de toda una comunidad que ha sido 
agresivamente golpeada por la violencia:

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano. 
Vine a San Fernando a buscar a mi padre. 
Vine a San Fernando a buscar a mi marido. 
Vine a San Fernando a buscar a mi hijo. 
Vine con los demás por el cuerpo de los nuestros.37 

¿Por qué un fenómeno tan antiguo como la tragedia griega tiene 
conexión con el México contemporáneo? ¿Por qué la muerte de 

 36 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescritura y desapropiación, 
México, Tusquets, 2011, pp. 267-268. 
 37 Sara Uribe, Antígona González, Oaxaca, Sur plus, 2014, p. 64. 

saúl hernández álvarez



141

civiles inocentes extiende sus raíces hasta la Grecia clásica? Ya he 
mencionado que el fenómeno de la tragedia es intrínseco a la vida 
humana, que la tragedia nos revela lo frágil que somos, lo vulne-
rables y lo precarios que podemos ser. Pero la tragedia, en cuanto 
fenómeno poético-estético, no se limitaba a ello, sino que explotaba 
su capacidad explícita para movilizar los sentimientos humanos, 
el miedo, el dolor, la compasión; es decir, formaba una comunidad 
que giraba en torno de las emociones y a la presencia del otro(s).

No es fortuita la coincidencia de la Tragedia, del nombre de 
Antígona y la escritura poética con un trasfondo como el mexicano. 
La desaparición forzada se ha establecido y ha penetrado tanto en 
el país, que no puede denominarse de otra forma más que como 
tragedia; sin embargo, ahí donde el pesimismo, la indolencia y el 
desinterés se revelan, existe la posibilidad de asimilar esa tragedia 
para dirigirla al fortalecimiento de una comunidad que hace pre-
sente el dolor y el sufrimiento de los otros. Desde la primera parte, 
Instrucciones para contar muertos, Uribe deja en claro lo anterior:

Uno, las fechas como los nombres son lo más importante. 
El nombre por encima del calibre de las balas. 

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota roja 
de todos los periódicos en línea. Mantener la memoria 
de quienes han muerto.
 
Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niños, militares, 
civiles, presidentes municipales, migrantes vendedores 
secuestradores, policías. 

Contarlos a todos. 

Nombrarlos a todos para decir: “este cuerpo podría ser el mío”. 
Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuer-
pos perdidos. 
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Me llamo Antígona González y busco entre los muertos el cadáver 
de mi hermano.38

La escritura se convierte en una forma de contar; no sólo narra 
el acto del conteo de cuerpos, sino de contar historias. La poesía 
transforma el sufrimiento y lo coloca en una nueva perspectiva al 
hacer del otro, el detenido-desaparecido, una compañía que lejos 
de estar ausente, que lejos de estar desaparecido, se hace presente 
a partir del consuelo, la compasión y la búsqueda del duelo. Detrás  
de la tragedia material e histórica se presenta siempre la memoria de 
la que se desangra sin cesar la herida del país. Sin embargo, si en 
nosotros no se alberga el dolor, no hay cabida para el duelo ni para 
la memoria. Es porque se recuerda, porque se llora y porque algo  
de otro ha quedado en nosotros, que seguimos afectados al punto de  
hacer posible el duelo.

El no recordar es una oposición a la poesía y a la tragedia; 
coincide más bien con la quietud del indolente. El silencio es el 
deseo por despojarse de todo, de aniquilar el dolor y el recuerdo, 
pero sin la consideración de los otros. El silencio se presenta aquí 
como una negación de todo sentimiento posible y como un acto de 
deshumanización. 

[…]
Supe que Tamaulipas era Tebas y Creonte era el silencio amordazán-
dolo todo.39

Sara Uribe señala que Creonte es el miedo, y que el silencio es 
Ismene. Pero ese relato, al igual que en la versión de Sófocles, es el 
que no interesa puesto que la labor poética se sustenta en reflejar 
el dolor del otro en todos. A diferencia del miedo que inmoviliza, 
Antígona busca romper el silencio, busca encontrar el consuelo, 
busca encontrar el cuerpo de su hermano: 

 38 Ibid., p. 13. Cursivas de la autora. 
 39 Ibid., p. 65.
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No me dejan hablar con tus hijos, Tadeo. Tu mujer no va a decirles 
nunca la verdad. Prefiere que crezcan creyendo que los abandonaste. 
¿Ves por qué tengo que encontrar tu cuerpo, Tadeo? Sólo así podré 
darles a tus hijos una tumba a dónde ir a verte. Esto es lo único que 
espero ya, un cuerpo, una tumba. Ese remanso.40

En un contexto donde el cuerpo deviene en objeto torturado, 
herido, amordazado y sin ningún tipo de historia que lo acompañe, 
Antígona González aparece para otorgar, a esos cuerpos, un lugar 
en la memoria, para restituir su dignidad, para llorarlos. Debido 
a lo anterior, el reclamo que es patente de toda Antígona se hace 
presente: encontrar el cuerpo y sepultarlo, es decir, reconocer su 
existencia y reconocer que esas personas fueron desaparecidas y 
asesinadas brutalmente.

¿La escritura, la poesía, el arte, pueden quedar inmóviles ante el 
horror? ¿La escritura poética tiene algún objetivo ante el dolor y el sufri- 
miento? A la luz de la escritura de Antígona González podríamos 
contestar que no debe quedar inmóvil y que el hecho de escribir es 
un acto social y políticamente implicado. La razón de ser del libro 
denota desde esta perspectiva el afán rebelde de la Antígona de 
Sófocles; su deseo no es un capricho aleatorio, sino que como con-
testa la propia Uribe al citar a Cristina Rivera Garza: “porque yo no 
olvido, porque no olvidaré, porque no olvidaremos”.41 La memoria 
y la poesía se destapan como actos de rebeldía y no como artífices 
de una melancolía subjetiva; es decir, la función poética ante la 
desaparición forzada es evitar la amnesia social, ir en contra de los 
discursos oficiales, hacer presente al ausente y clamar por la justicia.

Hoy en día, la institución del teatro griego, como se expresó en 
la polis ateniense, no es posible. Sin embargo, existe la posibilidad 
de que a partir del dolor colectivo surja una resistencia al silencia-
miento de las vidas que no merecen ser lloradas, una resistencia a 

 40 Ibid., p. 56.
 41 Cristina Rivera Garza, citada en Sara Uribe, “¿Cómo escribir poesía en un 
país en guerra?” …, op. cit., p. 57. 
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los obituarios oficiales que esconden y niegan la muerte de aquellos 
que no tienen nombre. Antígona González es un ejemplo de cómo se 
incluye el dolor, el duelo, para despertar en nosotros la compasión 
que es necesaria para comprender nuestro entorno.

La Antígona de Sófocles se escribió en el 441 antes de nuestra 
era y hoy en día seguimos entendiendo que su potencia política 
radica en transgredir el edicto de Creonte, que su desobediencia 
se da debido a la posibilidad de entender al otro, de reconocer su 
vida. Como Antígona, tenemos la posibilidad de volvernos más 
humanos, más ética y políticamente comprometidos al reconocer la 
potencia del duelo. Hoy en día entender el fenómeno de la tragedia 
nos puede llevar a comprender nuestra situación, de reconocer a 
nuestros muertos, de hacer nuestro el dolor y, con ello, construir 
nuevas formas de convivencia.
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5. MANIOBRAR LA AUSENCIA:  
NOTAS A CUERPO DEL TEXTO

Rían Lozano1

Manos, agujeros y lenguas

Éste es un escrito sobre agujeros y manos: dos metáforas que surgen 
del trabajo en la unam, una gran universidad pública llena de huecos 
y porosidades. Es también un texto sobre maniobras, en dos senti-
dos: por un lado, refiere al tipo de trabajo pedagógico realizado en 
un aula de posgrado; por el otro, describe la posibilidad de pensar 
cómo ciertas prácticas –que son artísticas, pero también activistas y 
pedagógicas– encabezan gestos críticos atravesados por el contexto 
violento, colonial y patriarcal, en las que se producen.

Pero éste es, además, un ensayo de lenguas. Un ensayo centra-
do en las lenguas, en tres tipos de lenguas o, quizá mejor, en tres 
momentos relacionados con las lenguas: una clase de instrumento 
inclinado, torcido, filoso, que interrumpe los escenarios de la mo-
dernidad en un país como México, marcado por la historia colonial, 
el racismo y la violencia estatal.

Las lenguas a las que nos referiremos son las que se sacan para 
hacer burla, las que se muerden para producir dolor o placer, las que 
no traducen para no ser (totalmente) comprendidas, las lenguas del 
secreto y también las lenguas de la risa, las del goce. Son un tipo 

 1 Investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas, unam.
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de lenguas que –como voy a tratar de explicar– obligan a la ley y a 
la academia a decir de otra manera. Son otras lenguas, las lenguas 
de otras: quizá la lengua crítica. Sus protagonistas, los agentes de 
estos músculos potentes y maleables, son tres personas de origen 
oaxaqueño, uno de los estados más diversos y desiguales del país. 

Gaby es una compañera indígena que forma parte del proyecto 
“Mujeres en Espiral”,2 presa en Santa Martha Acatitla durante cuatro 
años. Es analfabeta, su lengua materna es el náhuatl y la sentencia 
le fue dictada sin un traductor. Al entrar en prisión decidió aprender 
bien el español y no volver nunca más a su lengua. 

Ariadna Itzel es una estudiante de origen zapoteco. Su familia 
se trasladó de la comunidad de Yalálag a la ciudad de México. Con 
el desplazamiento y la inmersión urbana, sus padres también se 
despojaron de su lengua. Ella es la primera generación de su familia 
en obtener estudios de posgrado, también es la primera generación 
a la que no criaron en zapoteco. 

Bruno era un miembro de la Marina mexicana, originario del 
Istmo de Tehuantepec. El 10 de mayo de 2018 fue desaparecido. La 
Marina lo acusó de desertor. Su hermano, Lukas Avendaño –un 
conocido artista escénico– se concentró desde entonces en su bús-
queda, en la denuncia de su desaparición forzada, en la exigencia de 
su reconocimiento como desaparecido y, desde diciembre de 2020 
(momento en que apareció su cuerpo sin vida), en la búsqueda de 
justicia.

Como resulta evidente, las tres escenas tienen que ver con 
devastadores procesos de desaparición; por un lado, el que sufren 

 2 “Mujeres en Espiral: Sistema de Justicia, Perspectiva de Género y Pedago-
gías en Resistencia” es un proyecto interdisciplinario conformado por internas 
del Centro Femenil de Reinserción Social Santa Martha Acatitla, estudiantes y 
académicas de la unam, profesionales del Derecho y artistas que conjugando 
la perspectiva de género, la práctica artística y las pedagogías críticas, actúan 
comprometidas con la transformación del sistema de justicia mexicano. Para más 
información, véase Arte, Justicia & Género a.c., Arte, Justicia y Género [en línea]. 
Dirección url: https://www.artejusticiaygenero.com/, [Consulta: 5 de noviembre, 
2021]. 
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las mujeres privadas de su libertad: abandonadas por el Estado 
y mayoritariamente también por sus familias durante sus largos 
encierros; por otro, con la extirpación que, desde la academia –y 
unido generalmente con procesos de migración urbana– se produce 
en relación con los saberes originarios; por último, la desaparición 
también refiere a los procesos que padecen millones de cuerpos, 
víctimas de una práctica masiva de desaparición forzada donde la 
violencia campa a sus anchas.

En este contexto, tal y como ha apuntado Cristina Rivera Garza, 
el horror viene impulsado por el enorme retroceso –la casi total 
desaparición– del papel del Estado en materia de protección social 
y de su entrega a los macabros intereses del narco: ese “feroz grupo 
de empresarios del capitalismo global”,3 practicante del despojo ab-
soluto, movido por el único sentido de la acumulación más radical y 
la ganancia a costa de todos (especialmente de todas). Un “Estado sin 
entrañas”,4 descuidado, que descuida; alejado de cualquier tipo de 
responsabilidad y sostén de sus habitantes. Un Estado que funciona, 
en última instancia, como un modo letal de gestión de las vidas y 
los cuerpos. Pero este territorio minado de violencia, de miedo; esta 
orografía agujereada con fosas rellenas de cuerpos es también esce- 
nario de acciones rebeldes: un lugar de gestos y maniobras que, 
como vamos a ver, desvían usos y sentidos.

Gaby, Ariadna Itzel y Bruno –este último a través de Lukas– 
nos van a ayudar a pensar cómo las lenguas inesperadas –“the 
wild tongues”, en palabras de Gloria Anzaldúa–,5 atravesadas por 
procesos relacionados con la práctica artística y sus conexiones 
con la potencia de la universidad pública, se convierten en órganos 
articuladores de la crítica. Estas “lenguas salvajes”, que producen 
desplazamientos no sólo lingüísticos sino también disciplinarios 
y epistemológicos, desalojan los códigos monolingües y monote-

 3 Cristina Rivera Garza, Dolerse. Textos desde un país herido, México, Sur plus, 
2011, p. 11.
 4 Ibid., p. 11.
 5 Gloria Anzaldúa, Borderlands. La Frontera. The New Mestiza, San Francisco, 
Aunt Lute Books, 1999, p. 75.
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máticos de la academia, del lenguaje jurídico, del medio artístico y 
con ello logran, entre muchas otras cosas, marcar la ausencia: la de  
todos esos cuerpos desaparecidos, invisibilizados o visibilizados  
de forma estigmatizada en este sistema patriarcal, colonial y ca-
pitalista.

Nuestro camino será guiado por algunas preguntas: ¿cómo decir 
la ausencia de otra manera?, ¿cómo volverla impalatable, indigesti-
ble?, ¿en qué medida eso que está ausente es, en sí, la lengua de la 
otra? En definitiva, y tragándonos a Anzaldúa, ¿cómo asilvestrar 
una lengua mansa?

La lengua del encierro

The right to look is the right to existence.
Nicholas Mirzoeff, The Right to Look. 

A Counterhistory of Visuality.

Foto 1. Santa Martha Acatitla. Archivo de “Mujeres en Espiral”, 2016.
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Sobre la Avenida Ermita Iztapalapa sobresalen los muros grises 
agujereados, están cercados por otras bardas que culminan en 
alambres de púas en forma de espiral, brillan según les da la luz; a 
veces hasta parecen sonar. 

Resulta curioso que un edificio de máxima seguridad (una cár-
cel) se caracterice al menos formalmente, a primera vista, por sus 
agujeros. Estos huecos son, en realidad, una especie de escotillas 
o ventanas circulares desde donde muchas veces cuelga ropa; se 
convierten en improvisados tendederos. 

Además, al acercarnos a la estructura podemos ver cómo, en de-
terminadas horas, por estos agujeros salen manos envueltas en paños  
de colores que se mueven y agitan; manos que hacen gestos, manos 
que hablan y que se conectan de modos muy diversos con el afuera. 
Son los muros de Santa Martha Acatitla, una cárcel femenil situada 
en Iztapalapa, la alcaldía más poblada y una de las más pobres de 
la Ciudad de México. La escena retrata el encierro de mujeres que 
habitan la prisión, nos muestra las manos de las invisibles, de los 
cuerpos interrumpidos por los muros, pero también son los gestos 
estratégicos de quienes interpelan la mirada y la escucha de los de 
afuera.

Desde el año 2008, las mujeres presas de Santa Martha Acatitla, 
vinculadas con estudiantes, profesoras, artistas y abogadas del pro-
yecto “Mujeres en Espiral: Sistema de Justicia, Perspectiva de Gé-
nero y Pedagogías en Resistencia”, han trabajado para producir una 
gran variedad de artefactos artísticos, pedagógicos y jurídicos que 
funcionan no sólo como testimonios, sino además como maniobras 
críticas esenciales para conseguir protección legal, para reclamar 
beneficios penitenciarios o para, incluso, conseguir la libertad.6 

 6 Este artículo ha sido escrito en los días en los que Karen, una mujer presa, 
conseguía su libertad después de pasar más de diez años en prisión, acusada de 
homicidio calificado en razón del parentesco y violación equiparada agravada en 
la modalidad de “comisión por omisión” en contra de Nancy, su hija de un año 
de edad, abusada y asesinada por su pareja sentimental. Su caso, conocido en 
los medios como el de la Mala Madre, fue trabajado desde la Clínica de Justicia y 
Género Marisela Escobedo, perteneciente al proyecto Mujeres en Espiral. Gracias 
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Por más de trece años, las mujeres presas en Santa Martha han 
puesto en marcha una serie de estrategias relacionadas con la toma 
de la palabra y el reclamo de la visibilidad, algo que resulta vital en 
estas condiciones extremadamente difíciles de existencia. 

Poniendo en práctica el argumento de Nicholas Mirzoeff, estas 
mujeres han demostrado que el derecho a mirar y ser vistas, el 
derecho a decir –podríamos añadir– es el derecho mismo a la exis-
tencia; lo han hecho apropiándose y resignificando el espacio que 
las encierra: sus muros, sus agujeros, sus escaleras de caracol (esas 
que dan acceso a la visita que apenas llega) y, también, la “palapa”, 
una estructura circular ubicada en la “sala chica” donde todo el 
equipo –las de adentro y las de afuera– nos reuníamos cada lunes 
a las 11:00 hrs.7

Desde hace tiempo nos gusta pensar que este lugar, nuestra 
palapa, pintada de azul como alguna famosa mezquita, funciona 
como la alcoba lujosa de Sahriar, el sultán antagonista de la más 
conocida compilación de cuentos árabes: Las mil y una noches. Como 
veremos, Sherezada, su protagonista y narradora principal, tiene 
cosas en común con nuestras compañeras presas.

al trabajo de la Clínica, el pasado mes de junio, el Séptimo Tribunal Colegiado 
en Materia Penal del Primer Circuito aprobó, mayoritariamente, la resolución 
elaborada con perspectiva de género por la magistrada Lilia Mónica López Be-
nítez. Para más información sobre el caso, véase Marta Lamas, “La libertad de 
Karen” [en línea], México, Proceso, 23 de julio, 2021. Dirección url: https://www.
proceso.com.mx/opinion/2021/7/23/la-libertad-de-karen-268413.html, [Consulta: 
9 de diciembre, 2021]; Leticia Olvera, “Mujer sentenciada a 30 años de prisión 
obtiene la libertad” [en línea], México, Gaceta unam, 29 de julio, 2021. Dirección 
url: https://www.gaceta.unam.mx/karen-la-luz-de-la-libertad/, [Consulta: 15 de 
diciembre, 2021]; Jessica Xantomila, “Clínica de género de la unam logra revertir 
sentencia contra joven madre” [en línea], México, La Jornada, 10 de agosto, 2021. 
Dirección url: https://www.jornada.com.mx/notas/2021/08/08/politica/clinica-
de-genero-de-la-unam-logra-revertir-sentencia-contra-joven-madre/, [Consulta: 
3 de marzo, 2022].
 7 Las entradas a Santa Martha fueron interrumpidas a causa de la emergencia 
sanitaria provocada por el covid-19 en el mes de marzo de 2020. En el momento 
de escribir este texto, el acceso al penal todavía no es permitido. 

rían lozano

https://www.proceso.com.mx/opinion/2021/7/23/la-libertad-de-karen-268413.html
https://www.proceso.com.mx/opinion/2021/7/23/la-libertad-de-karen-268413.html
https://www.gaceta.unam.mx/karen-la-luz-de-la-libertad/
https://www.jornada.com.mx/notas/2021/08/08/politica/clinica-de-genero-de-la-unam-logra-revertir-sentencia-contra-joven-madre/
https://www.jornada.com.mx/notas/2021/08/08/politica/clinica-de-genero-de-la-unam-logra-revertir-sentencia-contra-joven-madre/


155

El argumento central de estos fantásticos relatos se desencadena 
a partir de la propia historia del sultán, un despiadado mandatario 
que cada día desposaba a una joven virgen a quien asesinaba tras 
pasar la primera noche de nupcias; las mataba al alba como venganza 
contra su primera mujer, a quien, al parecer, había encontrado con 
otro hombre. Las asesinaba como acto de prevención (del orden) 
patriarcal.

La posibilidad que estas recién casadas tenían de convertirse 
en “malas mujeres” conecta el relato literario con las sentencias de 
muchas mujeres presas, encerradas por no cumplir o por cumplir 
sólo parcialmente con los mandatos previstos para su género: no 
son “buenas madres”, no arriesgan sus vidas por “el otro” (gene-
ralmente los hijos, pero también las madres, los padres), ocupan 
sus tiempos en asuntos “poco femeninos”, no son “fieles”, “parecen 
hombres”.8

Cuando en Las mil y una noches le llega el turno a la princesa 
Sherezada, ésta desarrolla toda una técnica narrativa y de entrete-
nimiento, de ocupación del tiempo del sultán, para conseguir salvar 
su vida. A través de lo asombroso de lo relatado y de la curiosidad 
generada, el sultán cada nueva noche pide a la princesa que continúe 
con el relato inacabado el día anterior. 

La perspectiva de la narración que tenía que continuar la 
mantenía viva: la salvaba su habilidad para mantener la historia 
por venir. Sherezada contaba para no morir. Nuestras compañeras 
del penal de Santa Martha, a través de la pintura de murales, de la 
producción de fanzines y de cortometrajes audiovisuales, cuentan 
para no callar y para evitar ser invisibles. En cierto sentido, también 
cuentan para ocupar sus tiempos, para interrumpir el tiempo de 
sus condenas, para suspender el tiempo de la institución. Cuentan 
para entretenerse (para tenerse unas a otras), cuentan para seguir 
vivas a través de una historia (visual) interminable.

 8 Todos estos son términos extraídos de sus propias historias; en algunos 
casos son expresiones que además aparecen en las sentencias.

maniobrar la ausencia: notas a cuerpo del texto



156

Foto 2. Santa Martha Acatitla. Archivo “Mujeres en Espiral”, 2018.

La imagen aquí reproducida es una foto de agosto de 2018. Es-
tábamos, como cada principio de semestre, tratando de definir qué 
queríamos hacer en los próximos meses. 

Comenzamos marcando un objetivo que abordaba los intereses 
de nuestras compañeras presas y cumplía, además, con las entonces 
escasas posibilidades materiales y administrativas del proyecto. 
Por un lado, íbamos a trabajar la autorrepresentación (individual 
y colectiva) apoyadas por la técnica de la serigrafía y lo íbamos a 
realizar tratando de responder a la siguiente pregunta: ¿qué rasgos 
comparten las mujeres aquí (allí) encerradas? 

Después de diversas sesiones de trabajo, apareció una respuesta 
recurrente: las presas de Santa Martha son mujeres con grandes 
poderes, y es que sólo un superpoder –como el de Sherezada– ex-
plicaría que puedan sobrevivir a esas condiciones no humanas de 
existencia. Muchas de ellas están completamente abandonadas, no 
reciben visita y, por tanto, tampoco tienen recursos económicos, algo 

rían lozano



157

dramático si pensamos que la comida otorgada por la institución 
no siempre es adecuada ni suficiente para las necesidades de toda 
la población, que tampoco está asegurado el acceso a agua potable, 
que no hay condiciones mínimas para el aseo personal, ni tampoco 
tiempo suficiente para el descanso o el recreo.

Con este objetivo en mente (autorrepresentación y superpoderes, 
y aprovechando la visita de o.r.g.i.a, un grupo de artistas queer de 
origen español a la Ciudad de México), planeamos una sesión al 
interior del penal donde, a través del relato visual, las compañeras 
de Santa Martha, asistidas por nuestras manos escribanas, pudie-
ran comenzar a representar estos poderes ligados, de manera muy 
concreta, a momentos de placer y goce.

Las artistas, guiadas por el trabajo y los acuerdos que semanas 
antes habíamos alcanzado, diseñaron un taller donde el dibujo y la 
escritura servirían para generar otros imaginarios, alternativos a las 
imágenes y a las producciones de sentido derivadas de ellas, produ-
cidas por parte de lo que podríamos llamar sistema de comunicación 
visual hegemónico; es decir, todos esos medios que, desde la nota 
roja hasta populares series globales de televisión (Orange is the New 
Black, Vis a Vis), producen, diseminan y perpetúan estereotipos en 
relación a las personas privadas de libertad.

Antes de comenzar el ejercicio, Tatiana, Carmen y Bea (las 
tres integrantes de o.r.g.i.a.) dieron las siguientes instrucciones: 
“Imaginen un lugar, dentro o fuera del penal. Debe ser un lugar 
de máximo placer. Están ustedes solas. Piensen cómo llegarían a 
él, a qué huele, qué sienten, dónde lo sienten. Ahora, explíquenlo 
a sus escribanas. Ellas tendrán que escribir y dibujar por ustedes”. 

Estas breves indicaciones sacudieron sorprendentemente la 
estructura de la sesión y provocaron –como suele ocurrir cuando 
los usos inesperados interrumpen los sistemas disciplinarios– el 
desencadenamiento de una serie de desplazamientos que –como 
veremos– acabarán con la aparición de nuestra primera lengua: la 
lengua extirpada de Gaby.
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El escenario propuesto resultaba familiar para las internas; ellas 
tomaban la palabra siguiendo instrucciones y relataban su historia a 
alguien más (en este caso, a otros sujetos no privados de la libertad: 
estudiantes y profesoras de la unam y artistas visuales–  que serían 
las responsables de realizar el registro.

Aunque, en efecto, la escena remitía a la estructura seguida en 
los procesos declaratorios, el contenido de lo relatado y la forma 
de registrarlo produjeron un cortocircuito que torció el acto; ellas 
tomaban el control, pedían a alguien más que dibujara sus escenas 
imaginadas de placer, de autoplacer, con una alta dosis de memoria 
espacial y corporal.

Además, sucedió otra dislocación importante: cinco de noso-
tras –las escribanas, las cronistas responsables de registrar las 
historias de las otras– éramos españolas o teníamos vínculos –para 
nada remotos– con el Estado español, algo que nos llevó a pensar 
en gestos que desplazaban y subvertían la narrativa puesta en 
marcha hace más de cinco siglos por la empresa colonial. En este 
caso, las “españolas” nos pusimos a registrar las historias gozosas  
de las “otras”, siguiendo sus reglas y atendiendo sus indicaciones.

En uno de sus últimos trabajos, Sara Ahmed –a propósito de los 
“usos del uso”– reclama la recuperación de la potencia de los mate-
riales, algo que podríamos hacer extensible a las escenas, cuando 
“nos negamos a usar las cosas adecuadamente”;9 un uso queer que 
señalaría “cómo se pueden usar las cosas de maneras diferentes a 
las que estaban destinadas o por aquellos para quienes no estaban 
destinadas”,10 una acción, en uso, con implicaciones éticas.

Gabriela Velasco Zárate es una mujer de origen oaxaqueño, in-
dígena. Se unió al proyecto en agosto de 2017. Durante los primeros 
meses apenas hablaba. Llegaba siempre muy temprano a la palapa, 
casi siempre con un regalo para las de afuera –nos tejía bolsas, nos 
daba amaranto, casi siempre con semblante triste.

 9 Sarah Ahmed, ¿Para qué sirve? Sobre los usos del uso, Barcelona, Bellaterra, 
2020, p. 279.
 10 Ibid., p. 268.
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Foto 3. Relato de Gaby. Santa Martha Acatitla, Archivo de “Mujeres en 
Espiral”, 2018.

Sabíamos que había sido juzgada, como muchas otras, con 
grandes violaciones al debido proceso. No tuvo acceso a un traduc-
tor náhuatl-español. Se culpaba por no saber “bien” español en el 
momento del juicio: “no me pude defender bien”, decía. En alguna 
sesión nos contó cómo al entrar en prisión tuvo que soportar las 
burlas de custodios y otras presas. Se prometió no volver a hablar 
náhuatl y utilizar los años de privación de la libertad como escuela 
de español.

A pesar del trasfondo dramático e injusto de esta decisión es 
importante pensar que para muchas el encierro funciona como 
“escuela” no sólo formal (las presas pueden estudiar primaria, 
secundaria y la carrera universitaria de Derecho), sino también al 
margen del sistema educativo oficial y acreditado. Es interesante 
observar cómo al cabo de unos meses de encierro, muchas comien-
zan a articular de manera muy exacta, precisa, el lenguaje jurídico; 
lo cual les permite poder hacerse cargo de sus procesos, en algunos 
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casos, e incluso ayudar a las compañeras que no tienen ningún tipo 
de apoyo legal.

Volvamos a la escena: ese día, cuando me senté con Gaby dis-
puesta a dibujar su relato –yo iba a ser su escribana–, ella comenzó 
a hablar con una verborrea inusitada. Me empezó a contar de las 
piedras, de los cantos suaves de un río (era el río que pasa por su 
pueblo, una comunidad oaxaqueña cuyo nombre jamás nos com-
partió). En su escena, ella estaba con los pies desnudos, caminando 
sobre las piedras, recordando ese gusto de la infancia. De repente, 
un durazno, “es mi fruta preferida”, me dijo, “adoro cómo huele 
y, claro, el plátano macho… ese no era para comer”, me confesó 
muerta de la risa.

“¿Cómo llegaste allá?”, le pregunto. Dando un salto, Gaby se 
levantó, se desamarró el chongo y dejando caer el cabello que le 
llegaba hasta las rodillas me dijo: “con mi preciosa melena. Ésta 
me sirve para volar, también seca mi cuerpo mojado. Y, cuando es 
necesario, me esconde. Es mi escondite”. 

Desde aquel día, Gaby no paró de hablar. Su pueblo, su familia, 
su río, sus melocotones, la melena suelta y los plátanos machos 
salían, de manera recurrente, cada nueva sesión. 

La foto 4 fue tomada tres meses después. Faltaban escasos días 
para que Gaby fuera puesta en libertad. Era el cierre del semestre 
y, como cada año, teníamos invitados externos con quienes íbamos 
a compartir el trabajo realizado en los últimos meses. Entre ellos 
estaban tres estudiantes y un profesor estadounidenses, asociados 
a un proyecto financiado por la Mellon Foundation. Las compañe-
ras hicieron una visita guiada por los murales pintados años atrás, 
les hablaron del trabajo de los fanzines y les mostraron el último 
cortometraje realizado. 

Al concluir, los invitados visiblemente conmovidos tomaron 
la palabra. Lo hicieron en inglés para felicitarlas y agradecerles la 
fuerza y el poder (el super poder) de su trabajo, y para celebrar las 
formas en que esos dos espacios aparentemente contradictorios, 
cárcel y universidad, se enlazan y se contagian gracias a la potencia 
de la crítica y al vehículo de las prácticas artísticas. 
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Foto 4. Fin de semestre. Santa Martha Acatitla, Archivo “Mujeres en 
Espiral”, 2018.

Cuando todos acabaron de hablar, y ya estábamos a punto de 
salir de la sala del centro escolar penitenciario donde nos habíamos 
reunido, Gaby se puso frente al proyector y tomó la palabra. En 
apenas diez segundos pronunció, en náhuatl, las últimas palabras 
de la sesión. Nunca supimos qué dijo. La aparición de su lengua 
nos dejó mudas. 

El secreto que teje 

Pido para todos el derecho a la opacidad, 
que no es la cerrazón.

Édouard Glissant, Tratado del Todo-Mundo. 

Ariadna Itzel Solís Bautista es una investigadora de doctorado en 
Historia del Arte de la unam. En 2019 presentó, en este mismo 
programa de posgrado, su ensayo La práctica textil y la noción de lo 
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común. Tejer y vestir el huipil en Villa Hidalgo Yalálag, Oaxaca,11 para 
la titulación como maestra en Historia del Arte.

El escrito comienza con la siguiente cita: “¿Le’ben llenhe gún 
be urash? […] Bertha Felipe”.12 En los últimos años, quizás en las 
últimas décadas, se ha vuelto poco común encontrar trabajos de pos-
grado que, orientados hacia el pensamiento crítico, no comiencen 
con citas de conocidos autores: Derridà, Rancière, Didi-Huberman, 
Mirzoeff. Tampoco es fácil encontrar ensayos de maestría que, con 
clara voluntad descolonial y feminista, no utilicen a Silvia Rivera 
Cusicanqui, a Walter Mignolo, a Judith Butler o a Édouard Glissant 
para abrir boca. 

En un gesto que, como veremos, se convierte en maniobra del 
todo efectiva, Ariadna Itzel Solís abre las puertas y las páginas de su 
trabajo con las palabras de Bertha Felipe, una tejedora de ochenta y 
cinco años de la comunidad de Yalálag,13 ubicada en la sierra norte 
de Oaxaca. Además, estas palabras están escritas en zapoteco, una 
lengua que –como ocurría en el caso anterior– y exceptuando al-
gunos ejercicios antropológicos y etnográficos, nuestra academia 
no lee ni sabe escuchar. 

El uso particular de este idioma sigue desplegándose a lo largo 
de la investigación, de muy diversas maneras. Entre ellas, destaca 
la utilización de un video (grabado por la propia autora) donde la 

 11 Ariadna Itzel Solís Bautista, La práctica textil y la noción de lo común. Tejer 
y vestir el huipil en Villa Hidalgo Yalálag, Oaxaca [en línea], México, Ensayo para 
obtener el grado de Maestría, unam, Programa de Posgrado en Historia del Arte, 
Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Investigaciones Estéticas, 2019. Di-
rección url: http://132.248.9.195/ptd2019/junio/0790442/Index.html [Consulta: 
12 de octubre, 2021].
 12 La traducción, ofrecida por la propia autora, es la siguiente: “¿Es ella la que 
quiere vestirse de yalalteca?, Bertha Felipe”, Ibid., p. 5.
 13 Como explica Solís, esta comunidad, antes conocida como San Juan Yalálag, 
cambió su nombre en 1877 a Villa Hidalgo Yalálag. Siguiendo la pauta establecida 
por la autora, en este texto nos referiremos a ella simplemente como Yalálag, la 
versión castellanizada del nombre original que predomina en su uso cotidiano 
(Idem).
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señora Aurora Tizo explica una parte muy concreta de la elaboración 
de yechee:14 una pieza fundamental del huipil yalalteca.

Foto 5. Aurora Tizo. Fotograma de entrevista realizada por Ariadna 
Solís, 2018.

En este vídeo, sin traducción al español, el uso de la lengua sirve, 
además, para poner sobre la mesa las reglas de circulación de un 
secreto. Un tipo de conocimiento que se vuelve opaco, que inte-
rrumpe y también incomoda al sistema de conocimiento moderno.

Ariadna Itzel es, como ya dijimos, una estudiante joven que 
nació y creció en la ciudad de México. Sus padres son originarios 
de la misma comunidad sobre la que ahora investiga. Desde hace 
más de siete años, Ariadna Itzel ha formado parte del seminario de 
posgrado “Cultura Visual y Género”.15 Primero, como oyente, mien-
tras concluía su licenciatura en Ciencias Políticas y Administración 

 14 Agradezco a Ariadna Itzel Solís Bautista y Genoveva Bautista la aclaración 
respecto al uso del pronombre, ya que, en zapoteco, los objetos (yechee en este 
caso) no se corresponden con ninguno de los dos géneros gramaticales. 
 15 Éste es el título genérico del seminario que, en compañía de otras colegas, 
coordino desde hace una década. La asignatura pertenece al posgrado en Historia 
del Arte de la unam y forma parte de la oferta de cursos del programa académico 
de Campus Expandido, del Museo Universitario de Arte Contemporáneo (muac).
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Pública; después, como alumna inscrita a la maestría en Historia 
del Arte de la unam, hasta compartir, en algunas de las últimas edi-
ciones, la corresponsabilidad de la Cátedra como profesora adjunta.

Su trabajo16 (como alumna de maestría) supuso un momento 
excepcional para entender cómo la crítica, a través de la lengua de 
la otra, puede sacudir los cimientos del conocimiento y de nuestras 
propias certezas como trabajadoras universitarias.

En las diferentes reuniones que mantuvimos como comité 
tutor, las tres profesoras que estábamos a cargo de su evaluación 
cuestionamos el hecho de que, en el trabajo final, Ariadna Itzel no 
estuviera dando cuenta de todo el proceso de producción de lo que 
parecía ser su objeto de estudio: el huipil yalalteca. El “problema”, 
de nuevo, parecía ser el uso de la lengua. ¿Por qué no contaba 
bien cómo se pasaba el hilo por la trama y la urdimbre? ¿Cómo se 
llamaban esos flecos? ¿Por qué el uso de esos colores? ¿Qué decía, 
palabra por palabra, la señora Aurora en ese video?

Ariadna Itzel nos explicaba, una y otra vez, que los términos de-
bían mantenerse en zapoteco: Lhall xee ’zilhe, Lhall xha, xtap, baidún 
… be’ne urash, y que había cosas que no iba a poder traducir. Noso-
tras, pese a todo, seguíamos sin entenderlo, queríamos saberlo todo.

Además, ocurría que, por un lado –como ella misma explicitaba 
desde el comienzo de su trabajo–, Ariadna Itzel no hablaba zapoteco; 
aunque desde que empezó el proceso de investigación, aprenderlo 
había sido una de sus tareas principales. Por otro lado, la mayoría 
de las mujeres entrevistadas, las que tienen el saber en relación con 
el tejido y los usos tradicionales de esta prenda, que además son 
señoras octogenarias, no hablaban español.

Ésta parecía ser una gran debilidad para la investigación, una 
desventaja a tener muy en cuenta en un trabajo basado e informado 
por la experiencia etnográfica, por la recolección de información a 
través de entrevistas realizadas en diferentes visitas a la comunidad, 
su comunidad.

 16 Tuve la suerte de acompañar a Ariadna como tutora de esta Maestría, perte-
neciente al campo de Arte Indígena del Posgrado de Historia del Arte de la unam.
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Pero este “problema” presentado como falla de origen por la 
orientación disciplinar, encarnada en este caso por nosotras tres 
(miembros de su comité tutor), acabó convertida en la mayor for-
taleza de la propuesta. Ariadna Itzel encontró una solución no sólo 
efectiva sino tremendamente afectiva: le pidió a su madre, Genoveva 
Bautista, que hiciera de traductora a lo largo del proceso. Así, en su 
primera nota al pie, explica:

En muchas ocasiones se hablará en plural para dar cuenta del proceso 
de acompañamiento, traducción e intermediación que realizó mi madre 
Genoveva Bautista en esta investigación. En este proceso decidí em-
prender un trabajo consciente de re-conocimiento de nuestra historia, 
de manera conjunta. Y ella funge como traductora e intermediaria 
hablante de zapoteco-español entre las mujeres tejedoras que hablan 
zapoteco y yo, que no lo hago. En ese sentido, las interpretaciones 
vertidas en este ensayo están envueltas por traducciones mediadas que 
probablemente tendrían otros rumbos si yo tuviera un conocimiento 
más amplio de la lengua.17

En el ya citado trabajo, Sarah Ahmed recuerda que hablar de los 
usos es, de manera muy recurrente, hablar sobre lo que está y lo que 
desaparece: “Un destino terrible espera a la ausencia de uso […] 
El uso llega a adquirir una asociación con la vida, el desuso con la 
muerte”.18 Y esto, como también apunta, es muy evidente cuando 
nos referimos a los idiomas: “no usar un idioma, no ejercitar una 
lengua hablada, puede significar participar de su extinción”.19

En el caso de la investigación que nos ocupa y, sobre todo, de la 
maniobra perforadora con la que su autora sacudió el conocimien-
to producido en la academia, las apuestas del uso son políticas20 

 17 Ibid., p. 5.
 18 Sara Ahmed, op. cit., p. 18.
 19 Ibid., p. 17.
 20 Ahmed describe la operación en términos morales: “Las apuestas morales 
del uso son altas” (Ibid., pp. 17-18). Hemos decidido usar mejor la categoría de lo 
político entendiendo que ésta contiene, de maneras muy complejas, los cruces 
entre lo ético, lo moral y, desde luego, lo afectivo.
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en, al menos, un doble sentido: por un lado, resulta evidente que 
emplear la lengua en un relato académico, participa del impulso 
de asociación con la vida, y por el desafuero de su extinción; pero, 
además, su uso no totalmente traducido, su presentación opaca, no 
completamente asible para la mayoría de las lectoras, puso en crisis 
el propio uso del lenguaje académico, escapando de la necesidad 
de control y trasparencia. Y es que en el ensayo final, Ariadna Itzel 
explica, pero no del todo, su “objeto de estudio”; da cuenta, pero 
no del todo, de cómo es que estas mujeres lavan sus hilos, de cómo 
preparan sus telares, de cómo ejecutan, bordan y cosen sus lienzos. 
Ariadna Itzel y Genoveva traducen sin develar.

En 1997, el escritor martiniqués Édouard Glissant describía la 
traducción como un arte de fuga, un gesto de escape, la posibilidad 
de esquivar; una maniobra. Traducir, decía, no equivale –en ningún 
caso– a un acto de transparencia; al contrario, traducir, en el marco 
postcolonial en el que se desarrolló su pensamiento archipielar, im-
plica “oponer a la transparencia de los modelos la abierta opacidad 
de las existencias que no se pueden reducir”.21

La necesidad de la academia por saber del todo sobre el otro 
competía con la voluntad de Ariadna Itzel de no contarlo todo: una 
decisión que surge de un pacto de resistencia gestado en la propia 
comunidad. Esto era así, no sólo por enfrentarse a procesos donde  
la traducción simplemente no era posible, sino además por respetar la  
petición de estas mujeres –conscientes de los procesos de despojo, 
extracción y explotación de sus saberes, sus diseños, sus territorios– 
de no revelar ciertas cosas. Su voluntad de contar, pero no todo; un 
gesto en contra de la “mirada extractivista”.22 

Así fue como acabamos comprendiendo que Ariadna Itzel no 
sabía hablar zapoteco, pero poseía algo más importante, algo crucial 
que aseguraba el acceso a la comunidad –a su comunidad– a través 

 21 Édouard Glissant, op. cit., p. 31.
 22 Macarena Gómez-Barris, “La fuerza apocalíptica y expulsiva de la ocupación 
de la represa: viendo junto a A Gente Rio, Be Dammed de Carolina Caycedo” [en 
línea], e-misférica 14, núm. 1, 2018. Dirección url: https://multimedio.hemi.
press/carolina-caycedo/ensayo/?lang=es, [Consulta: 23 de noviembre, 2021].
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de lazos familiares y afectivos, a través de esos pactos en los que 
se jugaba el silencio, el secreto, be’ne urash, morderse la lengua; el 
acceso a un tipo de conocimiento que no habría sido posible con 
la mediación exclusiva de un uso fluido del idioma ni tampoco a 
través de las más sofisticadas técnicas etnográficas.

Que la opacidad, la nuestra, si la hay para el otro, y si para nosotros 
la hay del otro, no cierre vistas, cuando ocurra que no tenga vistas 
al oscurantismo y al apartheid, que sea para nosotros una fiesta y no 
un espanto. Que el derecho a la opacidad […] vele ¡ah, lámparas! Por 
nuestras poéticas.23 

Tras varias discusiones y negociaciones, Ariadna Itzel decidió 
no ceder o, al menos una vez más, no ceder completamente. Como 
si hubiera querido poner en práctica el derecho a la opacidad, 
“que no es cerrazón”, reclamado por el propio Glissant,24 y ante la 
petición de las tutoras para que incluyera definiciones en español 
de los términos en zapoteco –descripciones completas de esas que 
reducen el espesor–,25 en su última versión Ariadna Itzel presentó 
un texto ligeramente modificado. De nuevo, a través de una inteli-
gente operación espacial, trastocaba la escritura de la academia y 
nuestros modos de producción y organización del conocimiento.

Mientras la lengua del secreto, la de las mujeres de Yalálag, la “no 
reductible”, ocupa, en zapoteco, grandes partes del cuerpo del texto, 
presentando la oralidad de la lengua en forma de nota al cuerpo; la 
otra, la lengua exacta y transparente de la academia (“reflejo del 
mundo a su imagen”),26 la de las explicaciones en español, pasa al 
espacio marginal de la nota al pie de página.

De este modo, la tensión entre nota al cuerpo y nota al pie produce 
una escritura que encarna un tipo muy particular de resistencia, la 

 23 Édouard Glissant, op. cit., pp. 31-32.
 24 Ibid., p. 32.
 25 Cfr. Édouard Glissant, Poética de la Relación, Buenos Aires, Universidad 
Nacional de Quilmes, 2017, p. 220.
 26 Ibid., p. 220.
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que cumple el requisito sin develar el secreto. Una resistencia que 
nos conecta con conocidas estrategias indígenas, con el arte de los 
dominados27 y que nos acerca a prácticas de mujeres, también en 
resistencia.

Entonces, podemos pensar que las compañeras presas, las mu-
jeres yalaltecas tejedoras e incluso la propia Sherezada, comparten 
un uso especial de la lengua: lenguas que superviven. 

La falta que aparece28

¿Es posible a través de formas artísticas, o 
simplemente formas poéticas, imaginar un 
mundo donde supervivan nuestros afectos para 
persistir más allá del dolor?

 

Ileana Díeguez, “Prácticas para hacer ver lo 
que nos falta: performance, artivismo y agen-
ciamiento afectivo en Latinoamérica”.

El 10 de mayo de 2017, Bruno Avendaño, un joven de origen 
oaxaqueño perteneciente a la marina mexicana, desapareció en la 
localidad de Santo Domingo Tehuantepec. Su cuerpo sin vida fue 
encontrado en una fosa clandestina el pasado 12 de noviembre entre 
los límites de los municipios de Salina Cruz y Tehuantepec, Oaxaca. 
Su caso no es distinto del de muchos otros ciudadanos mexicanos 
desaparecidos en el país, en sus diferentes estados, desde hace casi 
dos décadas. 

Pero su desaparición logró una visibilidad internacional con la 
que pocos cuentan. Bruno es hermano del artista Lukas Avendaño, 

 27 Véase James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, México, Edi-
ciones Era, 2000.
 28 Una primera versión, más amplia, de este apartado fue publicada en Rían 
Lozano, “¿Dónde está Bruno Avendaño? La práctica artística como espacio de 
aparición” [en línea], México, El Ornitorrinco Tachado. Revista de Artes Visuales, 
noviembre, 2018. Dirección url: https://ornitorrincotachado.uaemex.mx/article/
view/11050, [Consulta: 6 de febrero, 2022].
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quien desde aquel día utilizó su cuerpo y la escena (teatral, perfor-
mática y digital) para hacer presente a su hermano y para, a su vez, 
denunciar la ausencia total de las garantías ciudadanas, del derecho 
a la vida, por parte del Estado.

Un mes antes de este fatídico suceso, Lukas nos había acom-
pañado como artista invitado al seminario de posgrado Cultura 
Visual y Género,29 impartido en las instalaciones del muac, Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo. Nada más comenzar la se-
sión, Lukas nos sacó del aula, nos pidió que le acompañáramos a 
uno de los patios del museo. Allí, en lugar de hablar de su trabajo, 
nos puso a ocupar el espacio. 

En uno de los ejercicios propuestos, los participantes, por turnos, 
tuvimos que cerrar los ojos y correr. Las instrucciones fueron las 
siguientes: “Háganse cargo del otro, del que está en escena: solo 
cuando su recorrido lo ponga en riesgo, contengan su cuerpo con las 
manos”. Después de pasar más de una hora sacudiendo, literalmente, 
nuestros cuerpos, volvimos al salón. Allí la sesión acabó con una 
encendida conversación, donde el artista y los estudiantes, guiados 
por el trabajo con el texto de Linda Tuhiwai Smith,30 debatimos  
sobre las posibilidades de la práctica artística como estrategia des-
colonizadora. 

Lukas, brillante y desafiante, enunciándose como “indio 
patarrajada”, “indio sodomita”, muxhe, coreógrafo, performer y 
antropólogo,31 desconfiaba de nuestra lectura. Los estudiantes, 
en cambio, defendían la potencia de la práctica y la investigación 

 29 Aquel semestre coordiné el seminario junto con la investigadora y artista 
visual Nina Hoechtl. Las dos hemos estado a cargo de este curso en la mayoría de 
sus ediciones, acompañadas en algunas ocasiones por otras compañeras: Ariadna 
Solís, Marisa Belausteguigoitia, Coco G. Magallanes, o Marcela Landazábal.
 30 Linda Tuhiwai Smith, A descolonizar las metodologías. Investigación y pueblos 
indígenas, Tafalla, Txalaparta, 2017.
 31 Véase, para un acercamiento a sus propias palabras, Rafael E. Lozano, “Lukas 
Avendaño: un caso exitoso del fracaso” [en línea], México, Qué pasa en Oaxaca, 
27 de agosto, 2019. Dirección url: https://www.quepasaoaxaca.com/es/lukas-
avendano-un-caso-exitoso-del-fracaso/, [Consulta: 30 de septiembre, 2021]. 

maniobrar la ausencia: notas a cuerpo del texto

https://www.quepasaoaxaca.com/es/lukas-avendano-un-caso-exitoso-del-fracaso/
https://www.quepasaoaxaca.com/es/lukas-avendano-un-caso-exitoso-del-fracaso/


170

artística para crear agujeros y socavones: “la posibilidad de contar 
una historia alternativa”.32

Casi un mes después de esta visita, el 10 de mayo, Lukas anuncia-
ba en sus redes sociales que Bruno había desaparecido y comenzaba 
una acción extendida hasta el mes de diciembre de 2020, momento 
en el que el cuerpo sin vida de Bruno fue entregado a la familia. 

Paradójicamente, el agujero entonces fue fosa y la potencia de 
la crítica estuvo sepultada por la violencia sin límites. Aun así, en 
todo este tiempo, Lukas utilizó su cuerpo, la ocupación del espacio 
público y la interpelación directa a los poderes políticos y judiciales 
del Estado y de la nación, para exigir justicia. Su práctica “quizá 
no descolonial, pero desde luego sí afilada” crítica, se convirtió en 
acción de búsqueda y, desde la aparición de Bruno, en exigencia 
de justicia. 

 
¿Cuál es la posibilidad del arte hoy en nuestros lugares de vida? ¿Qué 
exhuman estas formas de imaginar y acompañar? ¿Qué desafíos plan-
tean a los procesos de imaginación, de producción artística, a nuestro 
trabajo de pensamiento, visibilización y acompañamiento de quienes 
desde el dolor y la pérdida se han convertido en luchadores sociales?33

Buscando a Bruno comenzó el mismo día de la desaparición y se 
fue desplegando a lo largo del tiempo, ocupando diferentes espacios y 
atrayendo la mirada y las manos, la compañía, de muchas personas.

El 21 de junio de 2018, Lukas Avendaño apareció en el passeig 
de la Bonanova, en Barcelona. Estaba vestido de Tehuana, como en 
muchas de sus piezas, pero esta vez en negro; estaba de luto. Así lo 
recibió Ernesto Herrera López, el cónsul adscrito al Consulado de 
México en Barcelona, España. 

El artista le entregó una queja.34 Los doce puntos que confor-
maban los hechos expuestos insistían en la irrefutable evidencia de  

 32 Linda Tuhiwai Smith, op. cit., p. 21.
 33 Ileana Diéguez, op. cit. 
 34 Las citas siguientes han sido extraídas de esta queja que Lukas Avendaño 
me compartió unos días después de ser presentada en el Consulado.

rían lozano



171

que la desaparición de Bruno se inserta en la práctica general de 
desapariciones propia del contexto de narcoviolencia nacional. La 
carta exigía –en nombre propio y del resto de su familia– que el 
caso fuera atraído por la Fiscalía General de Oaxaca a través de la 
Unidad Especializada de Desaparición Forzada. Lukas no es aboga-
do, pero la carta estaba elaborada muy cuidadosamente, utilizando 
los términos jurídicos correspondientes.

Foto 6. Buscando a Bruno, Lukas Avendaño. Fotografía cortesía de La 
Xixa Teatre, 2018.

A través de la palabra escrita “en lengua” jurídica, Lukas, ampa-
rándose en los argumentos esgrimidos por la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos, expuso que

(…) una investigación no debe emprenderse como una simple forma-
lidad condenada de antemano a ser infructuosa, sino que debe tener 
un sentido y ser asumida por el Estado como un deber jurídico propio 
y no como una simple gestión de intereses particulares, que dependa 
de la iniciativa procesal de la víctima o de sus familiares.35 

 35 Este argumento forma parte de la jurisprudencia de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos en relación con el caso Bámaca Velásquez, en Guatemala, 
en su resolución del 27 de enero de 2009.
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Pero a su vez, su aparición en el consulado “en lengua” encar-
nada, vestido con falda de tehuana y mantón negro, sosteniendo 
contra su pecho la foto de su hermano Bruno, hizo saltar por los 
aires esas mismas formalidades infructuosas que Lukas denuncia 
en su queja. De este modo, a través de su aparición, consiguió atraer 
los focos de la prensa nacional e internacional.

Foto 7. Buscando a Bruno, Lukas Avendaño. Fotografía cortesía de La 
Xixa Teatre, 2018.

La segunda parte de la acción “que no nace como performance, 
[que] nace como una necesidad, una necesidad desesperada ante 
el sistema responsable de procurar y de impartir justicia en este 
país”,36 se desarrolla en la calle, a las puertas del espacio oficial. 

Éste es el momento en el que el artista repetirá en diferentes 
lugares: en la puerta del Museo Universitario de El Chopo; en la 
presentación del Plan Nacional de Atención a Víctimas de Desapari-
ción Forzada; en el Palacio Nacional de la Ciudad de México; en un 
festival de artes escénicas en Europa del Este; en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Oaxaca; en la explanada del Museo Universitario 
de Arte Contemporáneo, en Ciudad Universitaria. 

 36 Palabras del artista en conversación con la investigadora Ileana Diéguez, 
op. cit.
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La escena está conformada por dos sillas contiguas. Lukas se 
sienta en la de su derecha, sostiene la foto enmarcada de Bruno y 
espera a que la otra silla (la que contiene la ausencia) sea ocupada 
por alguien más. Funciona como un lugar de denuncia y de en-
cuentro; un “espacio de aparición”, como dijera Arendt,37 donde el 
dolor propio se transforma en una experiencia colectiva en la que 
convergen lo político, lo jurídico y lo afectivo.

La acción se completa cuando alguno de los presentes (especta-
dores, compañeros, amigos) se acerca, se siente, se sienta. Entonces, 
los dos cuerpos se dan la mano y en un gesto lento que contrasta 
y contesta la voracidad de la violencia, encuentran sus miradas. La 
referencia a Las dos Fridas, una conocida pieza producida en 1989 
por Las Yeguas del Apocalipsis, es explícita.

La acción contiene, además, la huella de otros rastros. Esa huella 
que, según Glissant, es el trazo que nos coloca a todos –sin importar 
nuestra procedencia– en el terreno de la Relación.38 Aunque para 
algunos, para aquellos que ocupan “la cara oculta de la tierra”,39 la 
huella es, además, el lugar de la supervivencia.

La fotografía de Bruno, su ausencia marcada por la impresión 
bidimensional de su imagen, recoge también las otras desapari-
ciones40 y nos conecta con esa iconografía de la ausencia y del 
dolor que atraviesa la historia de América Latina, provocada por la 
historia colonial, por las dictaduras militares, por la guerra sucia, 
por el crimen organizado; la provocada por la violencia feminicida, 
transfeminicida y homófoba. 

 37 Hannah Arendt, La condición humana, Barcelona, Paidós, 2005, p. 227.
 38 La categoría de la Relación, central en el pensamiento de Édouard Glissant, 
es una herramienta capital para leer el mundo contemporáneo desde el Caribe. 
Al presentar el mundo como Relación, como estructura rizomática, errante –que 
se apoya además en la mecánica de la traza, en el pensamiento de la huella–, 
Glissant propone una lectura del mundo cohabitado, frente a la idea engañosa 
del Uno. Véase Édouard Glissant, op. cit., 2017.
 39 Édouard Glissant, Tratado del Todo-Mundo… op. cit., p. 10.
 40 En la fotografía de Bruno que Lukas ha portado durante todos estos meses, 
puede leerse la siguiente frase: “Por las y los desaparecidos en México”.
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Es la huella que nos conecta con las Madres de la Plaza de Mayo, 
en Argentina; con la de las Madres de la Candelaria en Medellín, 
Colombia; el trazo de las bordadoras por la paz que ya recorren todo 
el continente; el incansable trabajo de Nuestras Hijas de Regreso a 
Casa en Ciudad Juárez, México; las acciones de los Familiares de 
Detenidos Desaparecidos en Chile, etcétera.

Buscando a Bruno, junto con el resto de las acciones emprendidas 
por el artista, incide de manera directa y efectiva sobre la distri-
bución de lo visible y la aparición de lo desaparecido. Por esto, la 
acción no acaba con la aparición del cuerpo sin vida de Bruno; al 
contrario, su hermano Lukas, a través de la puesta en acto con estos 
usos complejos de la lengua, continúa reclamando el derecho a ser 
respondido y atendido por la justicia, y a ser cuidado y sostenido 
por la sociedad. 

Lukas, como nuestras compañeras presas, se reapropia del de-
recho a la existencia que, en realidad, no es distinto del derecho 
de Bruno por la vida: el derecho de aparición y la “prohibición de 
desaparecer”.41

Salida: la chispa de las lenguas indómitas

Decíamos al comenzar que los tres protagonistas de este ensayo son 
sujetos nacidos u originarios de Oaxaca. También adelantábamos 
que las escenas estarían unidas por las marcas de la desaparición: 
¿Qué se vive en estos lugares, marcados por la ausencia y la falta, que 
lleva a producir otras formas de narrar, de decir, de ver, de aparecer?

 41 Consideramos importante prestar atención al hecho de que “desaparecer”, en 
el contexto latinoamericano, es un verbo transitivo asociado a un objeto directo, el  
objeto de la desaparición: desaparecer a alguien o desaparecer algo es “hacer 
desaparecer”. Aquí el objeto, generalmente sujeto, se desaparece por la acción 
omisa o coludida del Estado, por el crimen organizado, por la violencia machis-
ta, homófoba y transfóbica. En otros usos de la lengua, como en el contexto del 
Estado español, este mismo verbo es intransitivo; al carecer de la propiedad de 
la transitividad, no puede llevar asociado ni objeto directo, ni objeto indirecto. 
Sin objeto, allí solo desaparece.
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Gaby, Ari, Bruno y Lukas son oaxaqueños, pero no son iguales. 
Las marcas excluyentes que definen sus experiencias no son las 
mismas, pero, quizá, comparten un “aire de familia”: habitar el 
mundo rural, hablar una lengua originaria, ser cuerpos racializados.

En cualquier caso, lo que sí comparten es la potencia de las 
lenguas inesperadas, la de los sujetos que transitan al filo y entre 
las grietas de la modernidad. Esta posesión, o mejor, este ejercicio 
(práctica) de las lenguas indómitas los lleva a cuestionar y subvertir 
los contornos de los lenguajes que los desaparecen: el jurídico, el 
académico, el de la lengua colonial.

Y lo hacen a través de una doble maniobra: por un lado, los tres 
casos son ejemplo de maestría (dominio) de la lengua hegemónica, 
la que cercena, la que encierra, la que expropia y hace desaparecer. 
Gaby domina hoy el español que la juzgó y en el que sentenciaron 
su condena. Ariadna Itzel controla ese lenguaje académico que 
cuestiona y sospecha sobre un tipo de conocimiento producido 
desde lo comunitario. Lukas, desde la desaparición de Bruno, ha 
aprendido a manejar el lenguaje jurídico, ese que niega el estatuto 
de “desaparecido” y que llevó a que Bruno fuera buscado de manera 
exclusiva por su familia hasta su aparición, sin vida, en una fosa 
clandestina.

Por otro lado –y aquí viene el segundo giro de la maniobra–, los 
tres son capaces de subvertir, mediante estas interrupciones, las es-
tructuras monolíticas que configuran el sistema penal, el educativo, 
el artístico y el jurídico. Esto lo hacen conectando, contagiando, 
friccionando, esos espacios aparentemente alejados; la universidad, 
la cárcel, la práctica artística. 

Como resultado de esta fricción, emergen las lenguas que en-
cienden y articulan la crítica. De este modo, las estudiantes como 
Ariadna Itzel se convierten en fugitivas de la disciplina, de los 
procesos normativos de profesionalización; las presas, como Gaby, 
desarrollan procesos de agenciamiento político, se convierten en 
sujetos críticos ante el sistema que las tiene presas, frente el Estado y 
la sociedad que las abandona; los desaparecidos, como Bruno, están 
presentes –marcan su ausencia– a través de la práctica artística.
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Foto 8. “¿Dónde está Bruno Avendaño?”, Gran om & Co, 2018.
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6.  PAISAJES DEFORMADOS: LAMENTO  
  Y DESISTENCIA POLÍTICA EN EL 
  DOCUMENTAL CONTEMPORÁNEO

Eliza Mizrahi Balas1

[…] Aprender a ver el marco que nos ciega 
respecto a lo que vemos no es cosa baladí. Y si 
existe un papel crítico para la cultura visual 
en tiempo de guerra, no es otro que tematizar 
el marco coercitivo, el conductor de la norma 
deshumanizadora, el que limita lo que se puede 
percibir y hasta lo que puede ser. 

Judith Butler, Marcos de guerra.

Introducción 

El término “documental”, aplicado al audiovisual, parece volverse 
cada día más ambiguo, puesto que hoy es posible encontrar disímiles 
taxonomías y géneros dentro de lo que se llama cine documental. 
Desde las divisiones temáticas más simples (documental político, 
ecológico, científico), hasta las más complejas relacionadas con el 
grado de intervención y participación del autor (documental directo, 
reflexivo, etcétera); con la perspectiva de saberes de la que se parte 
(documental antropológico, sociológico, etcétera), pasando, incluso, 
por las siempre útiles clasificaciones históricas. 

El documental es hoy un terreno cuyos límites parecen diluirse. 
Latinoamérica, evidentemente, no es la excepción y me interesa 
abordar la forma en la que éste ha permitido potencializar una crítica 
histórica y, con ello, la posibilidad de remontar los modos en que se 
visibiliza la violencia, en este caso particular, la violencia de género. 

Es decir, ¿hasta dónde el género documental nos permite visi-
bilizar la vulnerabilidad de ciertos sectores de la sociedad? ¿Cómo 

 1 Profesora de la Universidad Iberoamericana.



180

es que la imagen establece ciertas formas visuales que rompen con 
el statu quo de la narrativa contemporánea? ¿Cómo cobran voz ahí 
miles y miles de mujeres? ¿Cuál es el valor del testimonio y cómo éste 
es capaz de articular una relación entre imagen, archivo e historia?

Desde todos los frentes. Conocer, desconocer, reconocer.  
Abrir los ojos

Los flujos migratorios, la violencia de género, las revueltas y la ocu-
pación de las calles, son algunos de los problemas que nos ocupan 
hoy en día. Hablamos quizá de una tierra de nadie ocupada por 
el refugiado, el migrante, el desplazado, quienes constantemente 
interactúan sobre el territorio del Estado al que horadan y alteran 
de un modo tal, que la imagen de ese marco montañoso y gris le es 
ahora más propia que cualquier otra región de la Tierra. Su paisaje 
se desdibuja, desbordando todos los límites que lo habían consti-
tuido. “¿Dónde empieza y dónde termina la nación?”,2 se pregunta 
Claudio Lomnitz.

Con los márgenes de lo nacional a la deriva, con la violencia 
y precarización de la vida en ciertos territorios, resulta necesario 
reforzar una práctica crítica de la teoría visual que consienta en 
formular nuevos enunciados y emplazamientos disciplinares; 
distinguir cuáles son las condiciones de posibilidad críticas para 
pensar hoy la violencia, la alteridad, la subjetividad, la diferencia, la 
excepción. Pero, sobre todo, cuestionar cuáles han sido las lógicas 
de los emplazamientos de ciertos discursos (entre ellos, el de la 
estética). O bien, ¿cómo se puede revisar desde el arte la condición 
de-colonizante3 del pensamiento, no como entrada en la política, 
sino como confrontación con lo político?

 2 Claudio Lomnitz, La nación desdibujada. México en trece ensayos, España, 
Malpaso, 2016, p. 7.
 3 Enfatizo esta categoría para matizar la diferencia respecto al pensamiento 
poscolonial y las derivas que se abren entre ambas.
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Para decirlo rápidamente: ¿cómo repensar el problema de la 
política hoy en función de los flujos migratorios, de la violencia 
y, sobre todo, de la violencia contra la mujer? ¿Cómo se redefine 
ahí la correspondencia naturaleza/trabajo/lenguaje en la relación 
violencia/trabajo/tierra? Y con ello, ¿cómo se confrontan las catego-
rías que desde los estudios culturales han definido el pensamiento, 
dígase poscolonialidad y decolonialidad, a través de la imagen, del 
documento y del testimonio?

El modo en que se determina la representación del poder en 
términos de división del cosmos y de la humanidad conforme a 
una política que territorializa lo existente en función de lo econó-
mico y lo técnico, como formas de dominación, es la característica 
fundamental de la configuración del espacio de Occidente. “En la 
organización moderna de la fantasía basta con que un objeto apa-
rezca redondo, deseable y en postura como de sueño, para que se 
le pueda describir ya como un mundo conquistable”.4 Se habla, por 
tanto, de un problema de distribución o partición de la tierra. ¿Cómo 
distribuirla? ¿Cómo dibujar sus paisajes? ¿A quién le pertenece o 
quién decide su distribución?

Pensar el espacio desde Latinoamérica significa repensar las 
lógicas coloniales y postcoloniales a la luz de las problemáticas 
específicas desde las cuales se territorializa la violencia colonial. 
La colonización de la tierra va ligada a un tipo de precarización de 
la vida, en la que los flujos y lógicas modernizadoras están íntima-
mente vinculados al capitalismo y, con ello, a una reconfiguración 
del trabajo y de la relación con la tierra. 

Más puntualmente, implicaría reconocer que aquello que ali-
menta la crueldad en las sociedades contemporáneas no es más el 
trabajo manual, sino el corporal mecanizado, sometido a la violencia 
física y simbólica de la ley. Al centro de estas diferencias sociales, 
económicas y políticas, se encuentran hoy las figuras del indígena, 

 4 Peter Sloterdijk, “Los signos de los descubridores. Sobre cartografía y fasci-
nación onomástica imperial”, en Peter Sloterdijk, En el mundo interior del capital: 
para una teoría filosófica de la globalización, Madrid, Siruela, 2017, pp. 123, 135.
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del migrante, del refugiado, del excluido, del desaparecido, sobre 
las que se centra la contradicción propia de la ley. ¿Qué represen-
tan –ante la indeterminación del lugar, ante la incertidumbre entre 
vida/muerte– el migrante, el refugiado, el exiliado y sobre todo el 
desaparecido? Al no poder situar un cuerpo o un lugar como forma 
de representación, ¿cuál es su situación? ¿Cómo establecer las condi-
ciones de visibilidad y legibilidad capaces de construir sus historias?

Ensayos visuales y otros medios

Sabemos que después de la Segunda Guerra Mundial, el documental 
tomó gran fuerza como género de reconstrucción histórica. Pense-
mos en Claude Lanzmann, Jean-Luc Godard, Michael Glawogger 
o incluso en el trabajo del director alemán Harun Farocki, para 
quienes la relación entre imagen y palabra determina una cierta 
forma de montaje capaz de re-articular la correspondencia entre 
historia y memoria en la que una paciente insistencia en la duración, 
una mirada anti-nihilista y una pulsión materialista determinan la 
ética y estética de su trabajo. Acción, pasión y pensamiento son tres 
formas de organizar la imagen-documento.

En el texto “El cine documental: verosimilitud y temporalidad”, 
Celis afirma:

La pregunta por la verdad en el documentalismo es un problema que 
precede por mucho a la invención del joven aparato cinematográfico. 
Desde sus orígenes, la filosofía occidental ha tenido a la verdad como 
su central preocupación. Para esto, diferenciar la realidad de la ficción 
no puede sino tener una importancia de primer orden. Tanto Platón 
como Aristóteles, por ejemplo, trataron el problema de la poesía y de 
la ficción en oposición a la filosofía, a la historia y a la ciencia.5 

 5 Claudio Celis, “El cine documental: verosimilitud y temporalidad”, Revista 
udp, núm. 8, año 4, 2009, p. 49.
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Y es precisamente desde aquí que intento trazar la importancia 
de problematizar en torno a la naturaleza del género documental, 
ya que lo que nos exige como principio es una reformulación de la 
relación de verdad con la realidad. Más aún, si el cine documental ha 
roto el espacio capaz de trazar caminos relacionales, cuando lo que 
desaparece en la imagen-documento, es toda metáfora o figura. Más 
que metaforizar, el documental constituye series en con-secuencia. 
Muestra y presenta cortes irracionales, acuerdos disonantes, de los 
términos desencadenados del lenguaje en relación con la verdad y 
con el tiempo. Retomando a Celis:

El documental no es lo contrario de una película de ficción porque 
esta última exija una puesta en escena y el otro la rechace. El cine de 
ficción es diferente al cine documental sólo porque el primero pretende 
crear el efecto de lo real y el segundo ofrecer una interpretación de la 
realidad, lo que en ambos casos es una operación de lenguaje.6 

De acuerdo con lo anterior, en el documental cada serie de imá-
genes remite por su cuenta a una manera de ver o de decir. Cada 
una como una serie que expresa indirectamente una secuencia de 
imágenes, códigos y sonidos que fracturan la unidad semántica, 
configurando un discurso indirecto libre, por el entre uno, y otro 
que se pasa discontinuamente. 

Todo se distribuye continuamente, se reorganiza. Esto permite el 
franqueamiento entre la verdad y lo imaginario, entre un término y 
otro, entre una imagen y otra, entre una serie y otra. Pero al mismo 
tiempo refiere una relación ilocalizable: la individuación.

La historia se escribe en torno a una imagen que produce su 
fractalidad entre el documento y la imagen; entre el blanco de la letra 
y lo negro de la pantalla; la visibilidad lleva consigo su oscuridad. 
La historia opera aquí por adición y no por sustracción. Contra 
una simple alternativa del sistema clásico en el que, por un mero 
movimiento de péndulo, de equilibramiento o de dar la vuelta, en 

 6 Ibid., p. 54.
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el que se oponen espacio/duración, fuerza/forma, profundidad/
superficie, signo/significante. 

Pensemos que, con el documental, la imagen hace emerger signos 
y significaciones en la letra que escapan al sistema de oposiciones 
metafísicas; una energética de la fuerza pura e informe se convier-
te en el primer desplazamiento. Levantar la determinación finita, 
rasgar la ligadura que sujeta al sentido y a la verdad para pensar 
las potencias de lo falso como desplazamiento. Las diferencias nos 
remiten a la relación entre la imagen cinematográfica al tiempo y a 
la verdad como una posibilidad de rescribir la Historia de la filosofía 
desde una percepción alucinada.

Una especie de cinematoscopio escribe la Historia y anuncia 
un desafío. Es decir, visibilizar en la disyunción entre imagen y 
los planos, el distanciamiento y reflexividad hacia el interior de la 
Historia como la potencia crítica de la imagen cinematográfica. Una 
ficción singular situada en el mundo y un distanciamiento mutuo 
entre historia y realidad inscribe ciertas disyunciones, brechas y 
desequilibrios de modo que la forma de lo verdadero exige el bo-
rramiento, así como la tachadura de esa efracción originaria sin la 
cual la Historia no sería posible. La imagen-documento no llega a 
agotarse en sí misma, la identidad está en suspenso, volatilizada. 

El lenguaje metaforiza la in-existencia de un cuerpo/lugar y em-
plaza la forma orgánica de lo verdadero en el montaje como huella 
de la relación entre historia-ficción del cine, o bien como indicio de  
imágenes violentadas por la desnudez del documentalismo. Ni 
un diálogo ni una palabra son capaces de hacer eco del silencio 
perpetrado por la imagen. “Captar lo intolerable o lo insoportable, 
el imperio de la miseria, y con ello hacerse visionario, hacer de 
la visión pura un medio de conocimiento y acción”.7 De lo que se 
trata, entonces, es de condicionar la mirada y la imagen para hacer 
sensible, visible y sonoro el pensamiento.

Todo discurso histórico será siempre una construcción de senti-
do, donde la objetividad constituye el verosímil propio del género.  

 7 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 
2005, p. 33.
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En otro ensayo referido al mismo tema, Rancière escribe: “De 
aquello que fue, nunca se concluye nada que legitime lo que es. O 
más bien, esa conclusión pertenece sólo al dominio de la retórica. 
Es allí solamente donde las imágenes bastan como demostración”.8 

De este modo, el documental ya no puede ser distinguido del 
cine de ficción por su mera relación con la realidad. Y más aún, al 
verse liberado de la obligación de construir un relato verosímil, 
puede dirigir toda su atención a la escritura cinematográfica en sí. 
Por esto, todo documental no sólo atañe a su disciplina, sino a todo 
el campo del cine, ya que sus operaciones significantes se articulan 
como una reflexión de la producción de sentido por parte del cine 
en general; y atañe también a la historiografía, ya que su reflexión 
acerca del tiempo replantea el estatuto de la Historia y de su objeto 
de análisis: el pasado.

Hasta aquí nos vemos obligados a preguntarnos, de la mano de 
Deleuze: ¿nos da el cine la ilusión del mundo? O bien, ¿de qué modo 
nos vuelve a dar el cine la creencia en el mundo? Por tanto, ¿puede 
la duración de la imagen en la voz representar lo que permanece? 
Como ya veremos, el tiempo en el documental es la reserva visual 
de los acontecimientos en su exactitud. La imagen nos coloca frente 
a una relación directa con el tiempo, con el pensamiento, y en ésta 
–como señala Deleuze respecto de la imagen-tiempo–, despierta 
una función de videncia, a la vez fantasía y atestado, de crítica y 
compasión.

Deformaciones topológicas del paisaje

Siendo consecuente con una de las investigaciones que hoy realizo,9 
puedo decir que el género documental visibiliza una cierta geo-

 8 Jacques Rancière, Figuras de la historia, Buenos Aires, Eterna Cadencia 
Editora, 2013, p. 14.
 9 Para un mayor acercamiento a ésta, puede consultarse el texto “Ver y saber 
en torno a la imagen”, publicado en el catálogo de la exposición Sublevaciones, 
muac, 2018.
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metría de la vulnerabilidad que nos acecha, al mismo tiempo que 
bordea las narrativas del cuerpo, la memoria y la historia. Do-
cumentales como 5 cámaras rotas (2011), de los directores Emad 
Burnat y Guy Davidi; Ici et ailleurs (1976), de Jean Luc Godard; 
Megacities (1998), de Michael Glawogger; Soles negros (2019), de Ju-
lien Elie; Tierra de nadie (2015), de Tim Dirdamal; Nostalgia de luz 
(2010), de Patricio Guzmán; o bien, Espectros recorren Europa (2016), 
de Maria Kourkouta; entre otros, dan forma a las vidas abatidas  
donde una vez desdibujada su condición jurídica y nacional, pierde 
profundidad la tierra que ocupan: deviene superficie de “exposición 
diferencial”. 

Más que señalar la precariedad de la vida en la estructura cuerpo-
ley-vida, alcanzan a señalar la mera muerte10 por la propia imposi-
bilidad de situar el cadáver y el despojo. Giorgio Agamben expone: 

La supervivencia política de los hombres sólo es pensable hoy en una 
tierra donde los espacios de los Estados hayan sido perforados y to-
pológicamente deformados de aquella manera y en que el ciudadano 
haya sabido reconocer al refugiado que él mismo es.11 

¿En qué sentido la vida excede siempre las normas de su recog-
noscibilidad? Escribe Didi-Huberman a propósito de Faroki.

Elevar el pensamiento a la altura de una cólera, elevar la cólera a la 
altura de un trabajo. Tejer este trabajo de preguntas simultáneas hechas 
a la técnica, a la historia y al derecho. Para saber abrir nuestros ojos a 
la violencia del mundo inscripta en las imágenes.12 

 10 En el texto “Hacia una crítica de la violencia”, Benjamin señala la condición 
de la mera vida respecto a la violencia divina. Lo que me interesa desplegar aquí 
es que la condición de la mera vida a la mera muerte es la condición sacrificial 
de la muerte.
 11 Giorgio Agamben, Medios sin fin: notas sobre la política, Valencia, Pre-Textos, 
2001, p. 30.
 12 Georges Didi-Huberman, Harun Farocki, Desconfiar de las imágenes, Buenos 
Aires, Caja Negra, 2013, p. 21.
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Pensar las diversas estratificaciones de la violencia contemporá-
nea y sus registros nos lleva entonces a movernos en su especificidad, 
más allá de las analogías y similitudes superficiales que pudieran 
existir. Avanzar hacia un plano geológico de la violencia es, en 
todo caso, percibir los procesos de sedimentación y las dinámicas 
de los suelos que –caracterizados por una historia del poder como 
configuración de una economía territorial, nómica, a la que se van 
superponiendo estratos de cuerpos, de deshechos y ruinas– delatan 
la condición anómica de la ley como producción de precariedad. 

El cine, o –mejor aún– el montaje de bloques de imágenes al lado 
de enunciados cruciales teje la lista nominal, impávida, inalterable de  
lo que aparece, como bien lo hace Godard. Es un tratamiento de lo 
múltiple visible y audible capaz de llevar a la superficie no sólo la 
organización semántica del filme, sino el conjunto de asociaciones, 
virtualmente infinitas, que un pensamiento alerta descubre en sus-
penso; las tentativas en las letras o imágenes saturadas y vaciadas de 
un mundo devastado. “La noción de voz en off tiende a desaparecer 
en provecho de una diferencia entre lo que se ve y lo que se oye, y 
esta diferencia es constitutiva de la imagen”,13 afirma Deleuze en 
La imagen-tiempo.

Contra una simple alternativa del sistema clásico –donde, por un 
mero movimiento de péndulo, de equilibramiento o dar la vuelta, 
se oponen espacio/duración, fuerza/forma, profundidad/superficie, 
signo/significante–, pensemos que la imagen hace emerger signos y 
significaciones que escapan al sistema de oposiciones metafísicas. 

Tanto Godard (a través de la imagen) como Derrida (a través del 
texto) cultivan una fuerza capaz de desterrar la condición desde la 
cual la imagen sensible ha sido deteriorada por la historia del con-
cepto. Una energética de la fuerza pura e informe se convierte en 
el primer desplazamiento. Levantar la determinación finita, rasgar 
la ligadura que sujeta al sentido para pensar la diferencia como se-
gundo desplazamiento. Las diferencias serían a la vez consideradas 
de lugar y de fuerza.

 13 Gilles Deleuze, op. cit., p. 241.
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Si no hay continuidad entre una imagen y otra, entre una historia 
y otra, por el acto de conectarlas, sino que existe sólo el dispositivo 
del relato experiencial en primera persona, debemos preguntarnos 
por las condiciones estético-políticas que ahí se gestan como distri-
bución sensible del territorio. El documental expone y tematiza el 
mecanismo de restricción jurídica y constituye un acto de ver que 
atiende al terror de Estado y a la violencia.

Por ello, me atrevo a decir que lo que se pone en juego en algu-
nos documentales es la manera en que la imagen busca devolver 
las actitudes y posturas del cuerpo como condición del lugar; un 
cuerpo en riesgo y en movimiento, pero que al mismo tiempo se 
fija por la fuerza. 

El hecho de que el documental juegue con el despojo de la corpo-
ralidad y la violencia sobre el territorio va más allá de la dicotomía 
típica entre verdad y falsedad, entre hecho real y reconstruido. Lo 
eleva al nivel en el que la disyuntiva se da entre lo real y la ficción; 
será el último recurso para salvaguardar la tierra, el lugar en la 
resistencia del cuerpo. Sobre todo, en la performatividad de un 
discurso que se suplementa. Nunca una descripción pautada de los 
hechos y la violencia, sino una re-construcción. 

Es ahí donde el trazado de una frontera entre los países centro-
americanos y a su vez entre los estados de la República mexicana 
deviene imposible. Por tanto ¿cómo mapear una cierta producción 
del espacio y del cuerpo, que más allá de condicionar las lógicas 
establecidas por los discursos del poder rompen con la traza norte 
y sur, centro y periferia? ¿Cómo datar el lugar de lo imposible? ¿De 
la muerte y de la violencia?

Pensar las proyecciones políticas de una mirada cartográfica es 
aquello que hoy le concierne al arte como posibilidad de visibilizar 
las formas de vigilancia y control de los territorios nacionales; es 
decir, del control de fronteras y de estados. Pero más aún, de la te-
rritorialización de franjas y zonas de precariedad en donde la vida 
se define por una lucha de supervivencia; o bien, la muerte por 
una imposibilidad al duelo y al dolor. ¿Cómo invertir las políticas 
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de vigilancia y control? ¿Cómo atribuirle a la vida y a la muerte su 
condición de posibilidad como territorialización afectiva?

Nuestras Antígonas14

A nosotros, como a Hegel, nos ha fascinado 
Antígona, esa increíble relación, esa poderosa 
ligazón sin deseo, ese inmenso deseo imposible 
que no podía vivir, capaz tan sólo de invertir, 
paralizar o exceder a un sistema y a una 
historia, de interrumpir la vida del concepto, 
del cortarle el resuello o, lo que viene a ser lo 
mismo, de soportarlo desde el afuera o el fondo 
de una cripta.

 

Jacques Derrida, Glas/Clamor.

Quisiera comenzar por un par de preguntas: ¿qué significa pensar el 
nombre o, más aún, mirar desde la fractura, o bien, desde la liminari-
dad de la imagen y la voz? ¿Cómo mirar el vaciamiento de la imagen 
para leer en ella la dislocación de un tiempo que resiste a cualquier 
organización lineal de la Historia? Y más aún, ¿cómo narrar(se)  
mujer en un nombre que se sustrae?

Antígona –escribe Derrida–15 es un momento por el que hay 
que pasar, un momento terrible y divino para el hermano y la 
hermana. Las dos leyes, divina y humana, femenina y masculina, 
van a pasar la una dentro de la otra, dejarse mediatizar y devenir 
la una para la otra. 

Nada debería poder sobrevivir a la muerte de Antígona. Nada más 
debería seguirse, salir de ella, después de ella. El anuncio de su muerte 

 14 Para una genealogía de las obras que han abordado el personaje de Antígona 
en sus disímiles dimensiones, véase George Steiner, Antígonas, Barcelona, Gedisa, 
2013.
 15 Jacques Derrida, Glas/Clamor, Madrid, La Oficina, 2015, p. 187.
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debería doblar por el fin absoluto de la historia. Cristalina transpa-
rencia glacial, virgen, estéril. Sin deseo, sin trabajo.16 

Sin embargo, todo habrá estado a punto de detenerse en una 
marcha escalonada, de tropezar y de soportarlo todo desde el fondo 
de la cripta, de organizar lo excluido; el suelo al que no pertene-
ce, y la Historia contemporánea, la situación de violencia y de la 
impotencia del Estado para aplicar la ley, nos dan cuenta de que 
más que superarlo o suprimirlo, Antígona vacila y se trunca en la 
sepultura de lo imposible.

El deseo de ésta destruye el fantasma y desmetaforiza el sistema, 
y así lleva el saber absoluto a su ruina. El fantasma es la metáfora sin 
fin de la aufhebung como nombre del Ser que Antígona desmiente. 
Ella se ofrece en Glas como el lugar o la figura para un segundo giro 
de la deconstrucción, antifantasmático e infrapolítico. Antígona no 
es la escritura y sí el clamor silenciado de su lamento que encripta su 
lengua, o su lengua encripta el silencio, ritmo hesicástico. Volvemos 
a empezar y es desde este comienzo que me gustaría re-pensar las 
formas en las que hoy la mujer –o bien, las mujeres– está implicada 
en el proceso de re-apropiación de la Historia. 

Antígona queda presta y continúa montando la guardia desde 
otro lugar más allá de la cripta.

Que el signo se despegue significa, por supuesto, que lo cortamos de su 
lugar de emisión o de pertenencia natural; pero la separación nunca es 
perfecta, la diferencia jamás consumada. El despego sangrante es así 
mismo –repetición– delegación, mandato, demora, relevo. Adherencia. 
Lo despegado queda prendido por ahí, por el gluten de la différance, 
por la a. La a de gl aglutina los diferentes despegos. La guillotina de 
la A está glutinosa.17

Por ello, preguntarnos por los despegos, los recortes y las demo-
ras de Antígona –de la mano de Derrida–, nos permite ir más allá 

 16 Idem.
 17 Ibid., p. 188.
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de la oposición sexual, de la ley familiar y la ley del Estado, para 
desarticular las relaciones entre lo privado y lo público, ya que, 
como es sabido, Hegel resuelve el problema de la dialéctica del amo 
y del esclavo, el problema del golpe al otro, el problema de que todo 
asesinato supone el suicidio políticamente. 

Es decir, mediante la constitución de la comunidad en pueblo, 
llega la figura de Antígona al texto derrideano; como paso atrás 
respecto de la resolución política, como rechazo de la ley humana  
y de la ley de la ética, como ruptura de la lógica que vincula familia y  
comunidad y que lleva la dialéctica a una guerra interminable. La 
pregunta es: ¿a dónde conduce el deseo de Antígona? Éste es inasi-
milable por la dialéctica, pero tal inasimilabilidad, insiste Derrida, 
está reconocida y reivindicada por Hegel mismo.

Si la familia figura el duelo, la economía del muerto, la ley del 
oikos, si la casa (el lugar en el que la muerte se guarda) conforma 
una pompa fúnebre, si la mujer asegura su representación, lo que 
corresponde a la feminidad es administrar estrictamente un cadá-
ver. Pero ¿qué pasa cuando el cadáver falta? ¿Qué es lo que debe 
administrar la mujer? Ante las miles y miles de mujeres, de hijas, de 
hermanas, de amigas desaparecidas, asesinadas ¿qué administran 
hoy los feminicidios? ¿Cómo asegurar la representación del duelo 
y del muerto? Si la erección de la sepultura es obra de lo femenino, 
¿contra qué se alza? ¿Qué guarda la mujer al seguir al muerto, al 
sobrevivirlo, al buscarlo? 

Se trata simplemente de luchar contra una descomposición ma-
terial que en el camino de todas las lecturas y exégesis que se han  
hecho de Antígona –desde Hegel, pasando por Hölderlin, Freud 
hasta llegar a Derrida y Lacoue-Labarthe, entre otros–, nos obligan 
encontrar en su figura los retornos de todas las Antígonas como 
una forma de encontrar la fuerza contra la que la muerte es más 
que una exterioridad mecánica y anónima. “La operación femenina 
de la sepultura no se opone a la exterioridad de una materia no 
consiente, sino que sofoca un deseo inconsciente”.18

 18 Ibid., p. 164.
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Antígona entra en escena y su canto, su clamor, se alza como forma de 
sobrevivencia. Hay una fascinación por la figura esencial de esta her-
mana que nunca llega a ser ciudadana, ni mujer, ni madre. Muerta antes 
de haber podido casarse, se fija, aprehende, traspasa, transfigura en ese 
carácter de hermana eterna que arrastra con ella su deseo de mujer.19 

Derrida extrae estas afirmaciones del texto de Hegel, del espacio 
de una cripta que él ha elaborado. En el medio de Glas y en el medio de  
la Fenomenología, la figura de la hermana enterrada viva, por haber 
dado sepultura al hermano traidor a la ciudad, se imprime en la 
cripta donde se guarda el deseo que impulsa el texto hegeliano. La 
pompa fúnebre, elaboración del cadáver para guardarlo, es la tarea 
de “la mujer”. 

Esa obra de la mujer que tiene por objeto el puro presente de la 
mera singularidad es –dice Derrida siguiendo a Hegel– el fruto de 
un intercambio que tiene lugar en el momento de la firma de un 
contrato matrimonial. “La mujer” recibe como presente, a cambio 
de las honras fúnebres, el cuerpo absolutamente propio del esposo; 
pero dicho presente sólo puede guardarse perdiéndolo como singu-
laridad, inscribiendo sobre una lápida un nombre propio e iterable. 

En el centro del texto de Hegel se inscribe un duelo cuyo fracaso 
o éxito no es determinable, en cuanto conduce al encierro críptico 
entre la vida y la muerte de la que lo lleva a cabo. El proceso de 
elevación de la sepultura es el de la idealización ejemplar; el espí-
ritu emerge de la descomposición del cadáver y se eleva gracias a 
la sepultura que, al guardarlo como nombre en un monumento, lo 
hace elevarse a lo simbólico. 

El proceso del Espíritu es el duelo, que se elabora como repeti-
ción y tiene lugar en el texto. La Fenomenología tiene el ritmo del 
duelo como elevación espiritual; el trabajo de la escritura es un 
trabajo de duelo.

En el nombre de Antígona y en los nombres que guarda escon-
didos en ella, Derrida trata de descifrar y penetrar la obra de Hegel; 

 19 Ibid., p. 169.
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pero ese movimiento de penetración es, a la vez, la construcción de 
una cripta en el interior del texto hegeliano. Ésta no sólo guarda, 
entre la vida y la muerte, los restos de un duelo en una arquitectura 
cerrada, ella es también un resto (como “la mujer”) que devasta la 
arquitectura y llega a calificarse de vómito. La cripta se construye 
en el nombre, pero la inscripción del nombre deshace la piedra que 
le sirve como superficie de inscripción al no distinguirse ya de ella. 
El nombre es un subjectil, y la cripta un espacio en cierto modo 
externo, desprendido de sí en su interior. 

Antígona, la que sobrevive ni viva ni muerta, da nombre al 
deseo imposible de paralizar y exceder el sistema y la historia, de 
interrumpir el desarrollo del concepto y, a la vez, de portarlo o so-
portarlo desde una tumba. Esa, desde la que Antígona se guarda, 
condenada a su pérdida, no es un espacio cerrado; Antígona (in)
opera también en sus bordes, fuera de ella o sobre ella. 

La cripta organiza, sin pertenecerle del todo, el texto de Hegel; 
en su asimilación, en la interiorización de lo excluido, Derrida en-
cuentra la fantasía o el deseo de la dialéctica especulativa; pero ese 
deseo de asimilación sin resto –como hemos visto– se encuentra 
con su otro en el límite que se desdibuja entre introyección e incor- 
poración. La cripta puede ser incorporada, fantasmáticamente, 
pero entonces lo que tiene lugar es un vómito interno, y no del todo 
rechazado. Ésta sólo guarda, y resguarda, perdiendo; resulta ser un 
resto que no resiste indemne, sino que moviliza una reasimilación. 

Efecto de focalización, en un texto, en torno a un lugar impo-
sible. Fascinación por una figura irreconocible dentro del sistema. 
Insistencia vertiginosa en un inclasificable. ¿Y si lo inasimilable, lo 
indigesto absoluto, representase un papel fundamental en el sistema, 
abismal más bien, representando el abismo un rol cuasi trascenden-
tal y dejando formar sobre éste, como una suerte de efluvio, un sueño 
de apaciguamiento? ¿Acaso no es siempre un elemento excluido del 
sistema el que asegura el espacio de posibilidad de éste? 

Lo trascendental ha sido siempre, en sentido estricto, un trans-
categorial, lo que no ha podido ser recibido, formado, terminado 
en ninguna de las categorías interiores del sistema, lo que éste  
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vomita. ¿Acaso no es este lugar de lo inasimilable lo que nos permite 
pensar la relación entre testimonio, memoria e Historia? ¿No es lo 
especulativo un modo de pensar la vida y la muerte en lo impropio 
del nombre y de la cripta? 

He ahí la tarea que me ocupa en este texto y que desde un análisis 
puntual sobre el potencial del documental como la forma dialéctica 
que pone en juego la fatalidad del destino más allá de la oposición 
entre la forma y la anti-forma, sería en todo caso la cesura –en 
palabras de Philippe Lacoue-Labarthe– la posibilidad de pensar la 
abertura poética del pensamiento y del tiempo en la imagen.

Archivos de mundo

En el documental Tempestad (2016), de Tatiana Huezo, me interesa 
particularmente la forma en que la directora condiciona ciertas 
formas de legibilidad y visibilidad de la violencia, el abandono, el 
destierro, la precariedad del ser mujer en el territorio mexicano 
para constituir una analítica de la imagen en la que la historia se 
nos revela poderosa y directa. 

La cámara observa con detenimiento. Algo parece estar ence-
rrado en la imagen: la voz en off de las víctimas, contenida en un 
lamento que, como una gota de agua, se ralentiza en su caída y se 
prolonga el tiempo de su destino. El documental querrá mostrarnos 
acaso que este lamento parece contener toda la memoria del mundo.

La imagen adquiere predominancia sobre la voz en la medida en 
que contiene insondables capas de tiempo, tal como el paisaje que 
busca escribir. A cada momento éste guarda, sobre todo, las histo-
rias de Adela y Miriam y con ella la de todas las mujeres tragedias.

A veces se necesita restaurar las partes perdidas, reencontrar 
todo lo que no se ve en la imagen, todo lo que se sustrajo de ella 
para hacerla interesante. Pero a veces, por el contrario, hay que 
hacer agujeros, introducir vacíos y espacios blancos, rarificar la 
imagen, suprimirle muchas cosas que se le habían añadido para 
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hacernos creer que se veía todo. Hay que dividir o hacer el vacío 
para reencontrar lo entero.20 

Al respecto, una de las secuencias más poderosas es aquella en 
que la voz de Miriam enumera una tras otra las prácticas de los 
torturadores, mientras vemos una sucesión de imágenes de bos-
ques nativos. Vaya contrapunto aquél entre el repertorio del horror 
humano y la belleza de la naturaleza, aunque ésta ya sea virgen. 

Benjamin llamaba a esto, de la mano de Goethe, un fenómeno 
originario; un acontecimiento sensible, irradiando con su simpli-
cidad, o su pobreza, toda la ley del mundo. Tempestad se esfuerza 
por hacer visible una cadena que va desde el territorio nacional 
(geografía), al mapa que lo describe (cartografía), y finalmente a la 
imagen que lo representa, piensa y examina (arte, cine). A fin de 
cuentas, ¿qué imagen puede ofrecer el cine de un paisaje que es al 
mismo tiempo geografía, terruño, hogar y archivo de los secretos 
del mundo?

Antígona puede ser la cifra que nos acompañe en esta reflexión, 
ya que más allá del modo en el que las revueltas y las exigencias del 
feminismo contemporáneo suceden, me parece ésta una potencia 
que nos ayudará a poner en práctica varias de las demandas políticas 
y, a la vez, activar otro orden de las configuraciones estéticas donde 
el canto y el lamento fracturan las formas de representación. ¿Cómo 
lidiar con el mandato moral del presente que nos impulsa a recordar, 
si el presente, nos dicen, no existe? Paradoja de este paisaje único: 
al pasado más remoto se accede más fácilmente que al más reciente.

Son la mujer y su lamento lo que los dos personajes de la historia 
de Huezo buscan legibilizar como medio para visibilizar el dolor. 
Es el testimonio y la demanda de dos mujeres el medio que hará 
estallar los límites propios del territorio y la ley, del paisaje y su 
estética. Pues, por un lado, condiciona en sus testimonios y en los 
vestigios del paisaje un derecho a la representación y, por el otro, 
busca condiciones de representatividad jurídica; es decir, tanto en 
lo uno como en lo otro, el tiempo de la imagen no es otro más que 

 20 Gilles Deleuze, op. cit., p. 46.
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el de una pulsión que al desterrar al paisaje lo significa como lugar 
para la justicia. El testimonio da forma a eso que el Estado debe 
como una deuda ética, y estructura en la imagen la implicación de 
una mirada otra.

Derrida, como es sabido, remarca los restos de un duelo impo-
sible, pero no fallido, pues éste no puede ser exitoso al estar preso 
en su doble economía. Ni la monumentalización, ni la digestión, 
resuelven el problema de los restos; entre ambos, la memoria ree-
labora, en el presente, un duelo suplementario que recuerda para 
facilitar la asimilación de los muertos. 

El mismo se desarrolla en un tiempo organizado en principio, 
nudo y desenlace. Como el del sujeto que emerge de éste, el tiem-
po de un duelo propio es el de la narración, al que el trabajo del 
concepto, aunque parezca anularlo en su proceso, da una vuelta 
de tuerca más. Ese deseo de historia es, a la vez, de fin de duelo. 
Frente a esto, el tiempo de la cita (sobre todo si lo que cita es un 
aquí y ahora) reincide en el desajuste que el trabajo con los restos 
espectrales introduce en el presente. 

El tiempo desajustado de sí mismo, incluso estallado, de la escri-
tura repite en cada inscripción un duelo por todos los residuos que 
apenas se deja llamar trabajo. Domesticarlo pasa por desapegarse 
de lo particular elevándolo a lo universal para, superada la muerte, 
recuperarlo en él. La domesticación del testimonio-texto da lugar 
a un archivo audiovisual, una especie de cripta elaborada para 
contener los restos que amenazan con contaminarlo todo, aunque 
construirse una cripta es todavía un gesto defensivo y apotropaico 
que no resuelve el problema de los restos. 

Uno no da testimonio para sí mismo, sino que se lo entrega a 
otro. Éste viene de una experiencia conmovedora, sentida como 
indecible, donde el testigo desde la posición que ocupaba (de ac-
tuante, de doliente o de mirante) debe de dar fe a los ojos de otro, 
a los del mundo entero.

Como muchos documentales en los últimos años, Tempestad 
dibuja las heridas profundas de nuestro país. La realizadora ensaya 
una posibilidad donde nos presenta las historias de dos mujeres 

eliza mizrahi balas



197

cuyas experiencias personales con el crimen organizado y la impu-
nidad que inunda el sistema judicial sirven para exponer el estado 
de descomposición social en el que vive el país entero. Y en el que 
Antígona representa, frente a su función histórica, el avistamiento 
de una crítica destituyente como afirmación ética, política, históri-
ca, que cumpla con las demandas subversivas del presente. ¿Cómo 
conocer de la muerte, la desaparición, la violencia y la precariedad, 
sin hacer una estetización de la violencia o bien un espectáculo de 
la muerte? ¿Cuál es la función aquí del dispositivo cinematográfico? 
¿Cómo despliega su potencia crítica?

Miriam es una madre soltera que de un día a otro es detenida 
junto con un grupo de compañeros de trabajo y trasladada al pe-
nal de Matamoros para cumplir una condena por cargos contra el  
tráfico de personas. Es una “pagadora”, le dice su abogado de oficio.

De manera azarosa le corresponde a ella pagar por los crímenes 
de alguien más y no hay mucho que se pueda hacer al respecto. 
En el otro lado está Adela, una madre cuya hija desapareció diez 
años atrás y que ahora permanece oculta, pues su insistencia en la 
búsqueda la llevó a encontrar nexos entre el secuestro de su hija y 
la policía local, y éstos la tienen amenazada de muerte. 

Su estructura entrelaza las voces de cada una mientras recorre-
mos las carreteras del país, del norte al sur –un recorrido similar, 
aunque inverso, al de los cientos de migrantes que intentan llegar 
a Estados Unidos–, territorio de carteles, campo minado difícil de 
sortear. De lo que se trata aquí, más que establecer el equilibrio 
dialéctico entre religión y Estado, entre lazo familiar y lazo público 
–Hegel–, es de localizar las Antígonas que lo suspenden y lo resti-
tuyen negativamente. Es, en principio, la posibilidad de encontrar 
en el tiempo de la imagen la posibilidad de significar su gesto y su 
dolor y, enseguida, es hacer de la imagen el tiempo de la justicia, 
por paradójico que parezca.

Por su parte, la historia de Adela no es un testimonio indirecto, 
no es la voz en off como recurso narrativo; por el contrario, es en 
un primer plano donde aparece su rostro y nos cuenta, en primera 
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persona, la historia de su hija, su desaparición y la incesante bús-
queda que ha enmarcado su vida y la de su familia desde ese día. 
A contra plano, un circo vacío y su escenario a la espera. Adela nos 
cuenta la historia de su vida, la importancia de ser un payaso ele-
gante, el formar parte de una familia cirquera. La cámara recorre el  
escenario vacío, regresa al rostro de Adela y de ahí, en un giro rá-
pido, captura al fondo un paisaje apocalíptico. La imagen nos lleva 
del registro de su voz y su testimonio al paisaje que estalla entre la 
carpa de un circo desgastado, en el que las risas y la teatralidad no 
son suficientes para ahogar la tristeza. 

La polarización de la imagen es evidente; la vista aérea de un 
espacio derruido y el plano cerrado de un rostro afligido condensan 
la desdicha como lo propio de nuestra era. Aquí no hay travelling ni 
mucho menos recorridos visuales, aquí la directora se encarga de 
hacernos penetrar el vacío a través del testimonio de Adela, del esce-
nario y del no-lugar del paisaje. “Como el sueño, eras lo que desapa-
rece, y eras también todos esos lugares vacíos que no desaparecen”.21

Su casa la tuvieron que abandonar por las amenazas de judiciales, 
el circo a la espera de poder dar función, el paisaje desterrado y esta 
mujer sin lugar propio (que es la voz de lo que significa huir y encon- 
trarse desposeída de objetos, de tierra y de un sentido de vida), 
suspendida entre la regularidad y la irregularidad de su tiempo en 
espera. A Adela no le queda más que un resto de tiempo, el resto que 
significa el tiempo de la búsqueda de su hija.

A diferencia de Miriam, de quien sólo escuchamos los ecos de su 
voz y los modos en que su rostro se fuga por los reflejos de la ventana 
del camión, Adela en primer plano, maquillada de payaso, frente 
al espejo, directamente frente a nosotros, se nos va desfigurando 
por la voz entrecortada y la imposibilidad del rostro de payaso para 
ocultar o disimular la realidad. El espejo deviene ese lugar en el 
que entre la percepción de su imagen y su mirada el reconocerse se 
hace imposible, ese intervalo es abolido por el lamento de su voz.

 

 21 Sara Uribe, Antígona González, México, Sur plus, 2012, p. 108.
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En el caso de Miriam, es el cenote visto desde abajo el lugar por 
el que su rostro permanece oculto. Depresión del paisaje en el que, a 
la distancia y bajo el agua, el cuerpo se contorsiona y la mujer queda 
atrapada en su lamento. La captura de la cámara es la apertura de la 
tierra por donde no hay reflejo, mucho menos reconocimiento, sino 
más bien proyección y escape de la realidad. Adela queda atrapada 
en una imagen que no la representa y Miriam en un recoveco de 
la tierra a la que no puede negar su desgracia; y sin embargo, es en 
ese intervalo donde las voces se multiplican y se fugan. 

Estas dos mujeres son todas nuestras Antígonas clamando 
justicia. “No hay clamor sin la interposición de una maquinaria”.22 
¿Cómo reconstruir ese órganon de la justicia en función de la mu-
sicología del lamento? ¿No es esa la tarea de la justicia por venir?

Musicología del lamento. Organografía de la justicia

Late bajo la funda, retoza, corta, cuartea, re-
forma, ausenta, encola, despega, separa, alega 
y delega, argumenta, tiende, se empalma. 
Exhibe a medias el bocado –y el muerto– pero 
sólo disfruta de una fuerza mayor si retiene la 
turbulencia hinchada bajo el tejido. 

Jacques Derrida, Glas/Clamor.

Testimoniar para figurar, imaginar para nombrar. Proveer a la imagen 
de un medio de vaciamiento en el que (por medio de la serialidad de 
una historia con otra, de un testimonio con la mirada o de la escri-
tura con la representación visual) se logre desmontar el sentido de 
nombrarse y de nombrar al otro, del mirar y de la imagen, para que 
tanto la Historia como el ver tengan otro modo de narrarse.

Esto hace Huezo en su obra mientras crea un idioma personal 
hecho de conjuntos y grafías, de trazos y espacios vacíos con el que 
las mujeres (rodeadas de ausencias, recuerdos y desazón) narran 

 22 Jacques Derrida, op. cit., p. 50.
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una serie de reflexiones cósmicas, matemáticas y sintomáticas de su 
propia identidad, de su entorno y de su historia; construyen una na-
rración de agujeros por la que se cuelan imágenes irreconocibles. “Ya 
sólo se veían las escenografías que acompañaron a alguna persona, 
desterradas, divididas para siempre. Los personajes nunca volverían 
a su contexto original y todos esos marcos ya no tenían tiempo”.23 

Al parecer es una fórmula que participa en la venida de lo invi-
sible y del acontecimiento del nombre y de la vida, al mismo tiempo 
que instaura una vigilancia del mirar que aparece siempre en un 
tercer ojo; en la imagen que arrebata la distinción entre lo visible y 
lo invisible y que multiplica las miradas, los nombres, los posibles 
de una historia.

 
El ojo mira cómo a través del efecto que produce la ondulación 
prolongada del aire caliente, las imágenes se enfocan y se vuelven 
difusas de modo continuo. El espejismo del desierto, que desaparece 
al acercarnos; camino que ondula en el vaho evaporado, paisaje que 
tirita por entre el humo de una combustión.24

Aunque la imagen no es del todo ajustada, el largo proceso de 
digestión no ha conducido a la asimilación ni al rechazo, se ha 
producido una especie de vómito interno que recibe el nombre de 
documental. 

La domesticación del testimonio da lugar a la imagen, pero no 
resuelve la violencia. Arranca el sexo, la voz, el cuerpo y la imagen 
a cualquier forma de representación. El documental, en este caso, 
¿reelabora capaz de trabajar el duelo como lugar? Entre el cemen-
terio suplementario y el vertedero incontrolado. Huezo subraya 
el modo en el que en el documental se remarca el corte anguloso 
de la imagen como condición de una resolución virtual del duelo, 
que sería a la vez la esquiza diferencial y continua de la memoria. 
Es justamente por la no relación entre imagen y voz en off, que las 

 23 Verónica Gerber, Conjunto vacío, México, Almadía, 2015, p. 90.
 24 Ibid., p. 90.
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fisuras de lo narrativo son el lugar donde puede abrirse un hueco 
para los muertos sin sepultura.

El “éxito” del duelo depende del fallo en la narración visual. Lo 
inesperado, lo absolutamente otro, no puede ser domado por ningu-
na narrativa finalista. Conjurar a los espectros puede resultar una 
invocación que trate de guardarlos para sí y reinvertirlos. Derrida 
parece rehuir en Glas a la salida fácil al duelo: la insistencia en la 
temporalidad interrumpida, en la suspensión del texto y el trabajo 
con el soporte, trabajan la negativa a la narración, al engaño de la 
ficción para restituir una verdad perdida; a su vez, Huezo, frente al 
duelo triunfante, insiste en la fragilidad de un vertedero incontrolado 
que altera la geografía y contamina un entorno que nunca fue puro. 

Da cuenta de la afirmación radical del duelo imposible que 
puede pasar por una restitución que ofrece un entierro simbólico a 
las desaparecidas a través de un acto de narrativa, capaz de resol-
ver ese peso traumático. Es desde esta vigilancia que la directora 
se autoriza el derecho de documentar sobre la vida. La historia de 
estas dos mujeres, sobre su país y la violencia de género, son una 
condición de un doble juego: por un lado, oculta, resguarda –entre 
una historia y la otra– y, por el otro, documenta, describe, o bien 
dibuja en la imagen lo estéril del paisaje. Forma conjuntos de imá-
genes y vacíos de nombres. “La soledad es invisible, se atraviesa sin 
saberlo, sin darnos cuenta. Al menos ésta de la que hablo. Es una 
especie de conjunto vacío que se instala en el cuerpo, en el habla y 
nos vuelve ininteligibles”.25 

En Tempestad, una imagen es capaz de desconcertar y renovar 
a la vez nuestro lenguaje y por lo tanto nuestro pensamiento. Es 
justamente porque las imágenes nos desconciertan, por lo que de-
ben ser miradas, interrogadas; es ahí en medio del desconcierto y 
del no-saber donde un nombre puede sacar su momento decisivo. 

Saber mirar una imagen sería, en cierto modo, volverse capaz de dis-
cernir el lugar donde arde, el lugar donde su eventual belleza reserva 

 25 Ibid., p. 148.
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un sitio a una señal secreta, una crisis no apaciguada, un síntoma. El 
lugar donde la ceniza no se ha enfriado.26

Una mirada femenina, una estética realista que –en el mismo 
sentido que Sara Uribe y su Antígona González– busca la distorsión y 
la alteración de la Historia oficial para encontrar en el testimonio el 
intento de narrar la desesperanza, de contar y de narrar para hacer 
memoria, para hacer de la voz y de la imagen, quizá, la potencia 
crítica de nuestra realidad. Un gesto de legibilizar y visibilizar un 
acto simple: el de dar testimonio. 

Antígona está muerta, pero habla –escribe Sara Uribe–, encarna 
la fragmentación de nuestro estado y el dolor de nuestras Antígonas 
para demandar justicia. El documental Tempestad sería esa forma 
de ensayo crítico que encierra dos testimonios: documenta e induce 
una reflexión más profunda sobre las consecuencias del exilio, los 
feminicidios, la desaparición forzada y la impotencia y corrupción de 
la ley. Nos obliga a pensar nuestros lazos más allá del parentesco y 
de la nacionalidad. Es una mirada que nos permite saber e, incluso, 
anticipar algo del estado histórico y político que se confronta más 
allá de la política y en el que la voz/mirada femenina fundan un arte 
de la memoria capaz de leer el tiempo y las imágenes –en palabras 
de Didi-Huberman–, donde el tiempo tiene una oportunidad de 
ser descifrado. Tiempo en el que el lamento –de la mano de Benja-
min– puede insistir en que al haberse violado la pureza contenida 
en el nombre, se alzó la pureza más severa de la palabra juzgadora 
del juicio. El bien y el mal se encuentran fuera del lenguaje de los 
nombres y ese abandono es el que cambia profundamente el aspecto 
de la naturaleza.

Lo que me interesa en este momento es preguntarnos cómo el 
montaje del nombre y de la imagen activa un orden de la mirada 
que nos ciega (entendiendo por ceguera no la distinción entre lo 
visible y lo invisible, sino otro modo de ver).

 26 Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes tocan lo real, Madrid, Círculo 
de Bellas Artes, 2013, p. 28.
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El duelo como memoria requiere la extroyección, la socialización 
de una tumba exterior que fuerce al reconocimiento de la irreduc- 
tibilidad de éste que sólo puede tener lugar como un impropio que no 
rehúya el fetiche. El duelo se cumple cuando al erigir una sepultura, 
al hacer de la repetición recuerdo, al dar y guardar el nombre, se 
restituyen a los muertos al reino de los muertos. La inscripción del 
nombre sobre la lápida sepulcral guarda al muerto como memoria en 
su nombre (resto), conjurándolo del presente para asimilarlo mejor.

A lo largo de la sesión número dos del seminario sobre la vida y 
la muerte de 1975, Derrida pone como eje de discusión la dynamis 
del linde entre la vida y la obra del filósofo, el sistema y el sujeto del 
sistema, esa linde que él llama dynamis por su fuerza y su potencia 
virtual. En especial –afirma Derrida–, no una línea delgada, un 
trazo invisible o indivisible entre el recinto de las filosofemas, por 
un lado, y la vida de un autor identificable bajo un nombre, por otro, 
sino, bien, que lo que interesa a Derrida a través de la lectura que 
hace de Nietzsche es rastrear los límites desde los cuales el corpus 
y el cuerpo entrevén la relación verdad-vida.

 
El llamado sujeto vivo del discurso biológico forma parte, parte toma-
dora o toma de partido, del campo investido, con la enorme masa de  
la experiencia filosófica, ideológica, política, con todas las fuerzas que la  
trabajan, con todo lo que se potencializa en la subjetividad de un 
biólogo o de una comunidad de biólogos. Todas esas evaluaciones que 
marcan la firma científica e inscriben lo biográfico en lo biológico.27

Una cuestión tal, es el nombre para nosotros, en Occidente, la 
forma de poner en juego la vida, de situar los nombres y sus biografías 
en el centro del porvenir –el porvenir político de la firma. Si esto 
es así, de lo que se trata es de entender cómo y qué es todo aquello 
que el nombre compromete en sí. Empezaremos por decir que el 
nombre no se resume en un yo, más bien pone en escena firmas que 

 27 Jacques Derrida, La vie la mort. Séminaire (1976-1976), París, Seuil, 2019, 
p. 50.
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hacen una inmensa rúbrica de todo lo que se escribe sobre la vida 
o la muerte y, a continuación, damos cuenta de que lo que se trata 
es de admitir que el nombre indica ese vaciamiento del yo en el que 
el sujeto encuentra su consistencia y su división. 

Es, literalmente, la forma, la forma en formación, en la medida 
en la que tiene por función permitir a la ausencia tener lugar en la 
conformación del sujeto y, por último, comprobamos que el nombre 
es un cuerpo que revela en un movimiento dialéctico la oposición 
entre lo activo y lo pasivo, entre la destrucción y la creación, re-
unidas en un mismo gesto: nombrar(se). Es en éste que el sujeto 
reconoce los trazos de un pasado que se actualiza en la acción 
presente. Al parecer, la escritura del nombre, la firma del nombre 
da lo que excluye y está fuera de ella, sustraída, arrojada, separada 
de ella: el sentido y la verdad –a los que remite para defenderse y 
que están y han estado siempre por encima de ella, sin mantener 
ningún contacto con ella: entidades hipostáticas.

En esta escritura, el sentido no está ausente, sino que se hace 
y des-hace con ella, y la verdad (si hay verdad) no puede más que 
habitar en esta traza, en ese surco vacío y multiplicado que no tiene 
pies ni cabeza, para destruirse. Pues esta escritura no dice nada, 
más bien mezcla y confunde, desplaza hacia los márgenes lo que 
dice, se apropia de ellos para impedir que nada se fije allí. Ésta es 
una escritura oscura que borra aquello que traza y dispersa lo que 
dice. No pone al abrigo de nada, más bien expone. 

Lo que llamamos vida no tiene frente a sí la muerte, lo tanato-
lógico o lo tanato-gráfico. La vida padece en este caso los retrasos 
resultantes de un deseo de saber. Vivir más ella de ello que debe 
morir, de eso que debe hacer y que realmente hace morir-vivir (más 
que la vida, la muerte), vivir una vida sobreviviente, que aparece 
más allá del que vive, en el sello de la firma y del nombre.

Al hacer que prolifere el nombre, lo imposible de lo propio, en 
una locura estrellada de sub-nominaciones, de sobre-nominaciones 
y de ultra-nominaciones, como galaxias en expansión en torno a 
un agujero negro del nombre propio que absorbe todo el sentido. 
Derrida está acechando y acorralando todo lo propio, tratando de 
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que se vaya fundiendo y de que vaya chasqueando encima, debajo, 
detrás o delante: nada menos que la totalidad y la archi-totalidad de 
lo propio en verdad; por ende, su unicidad absoluta, singular, irre-
ductible, incomprensible, irrecusable, irrecuperable, pero también 
en su generalidad absoluta, indefinidamente plural, multiplicable, 
extensible, comunicable, intercambiable. Nombrarse yo soy –como 
bien señala Derrida– designa cualquier presente vivo de sentido, 
de nacimiento y de muerte de cada cual como de cualquiera que se 
reconoce tal por no tener que reconocer nada que no sea su unicidad 
sin unidad. ¿Podríamos pensar acaso que el nombrarse implica un 
desvío, una crisis de temporalidad que plantea lo impensado como 
posibilidad en el documental de Huezo?

El nombrar-se en verdad de cada cual, de cada ser-sí-único. Hoy en día 
ésta es la necesidad absoluta, el requisito más urgente de la filosofía 
(y/o de la poesía, de su diferencia intestina), en la época de las asun-
ciones pendientes y de las figuras retiradas: que cada cual se nombre 
en verdad y que el sentido se abra de nuevo a partir de la heterología 
de todas esas nominaciones singulares.28

Eso es precisamente, por lo demás, lo que otorga a la cuestión 
del nombre o a esa compulsión de cuestión, a la vez su necesidad 
absoluta y vertiginosa, así como su rasgo constitutivo de imposibi-
lidad, ésta chasquea siempre allí donde se anuda entre la palabra y 
la imagen, entre la letra y la firma. 

Derrida excluye lo propio para sustituirlo por una deslocaliza-
ción y una alteración de las grandes del nombre, sigue la pista de 
la huella que borra a medida que la imprime tras de sí, olfatea la 
borradura misma; borra debido a la enorme sobrecarga de huellas, 
de marcas y de letras doradas. Su locura por marcar es, a la vez, por 
borrar la marca marcando la borradura, de un solo golpe asestado 
siempre sobre sí, y asestado por detrás. Todo esto no es tan vertigi-
noso como parece –o bien, ese vértigo tan real no por eso deja de ser 

 28 Jean-Luc Nancy, “Borborigmos”, en Jean-Luc Nancy, Derrida, supplements. 
Avec un texte d´Alexander García Düttmann, París, Galilée, 2019, p. 48.
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elemental. La apropiación de lo propio no puede tener lugar sino en 
la conjunción propiamente insostenible y absoluta de otro común, 
indiferente e intercambiable.

Lo que tiene lugar en esa conjunción no es sino la conflagra-
ción de la sobre-significación y de la in-significancia: la una sólo 
tiene lugar gracias a la otra, la una se abre en la otra. Esta apertura 
mutua da paso a la significación en general: que haya sentido, o la 
verdad del sentido, es una propiedad absoluta, absolutamente única 
y originaria y, por consiguiente, indiscernible de su propia sustitu-
ción por cualquier otra. Por decirlo en los términos siguientes: el 
Narciso absoluto no puede comprenderse, si es que se comprende, 
sino idéntico e igual tanto a todos los otros como a lo Único mismo. 

Esa lección nos vuelve a llevar obstinadamente al borde de lo que 
conforma quizás el constreñimiento más potente, el más fértil en 
recursos y en aporías de toda la tradición: la autología es intrínse-
camente heterología. Lógica, ética, estética, poética y política están 
suspendidas todas juntas a este axioma, y a su doble condición o 
a su double bind.

 
Que siempre me resulte preciso, inexorablemente, retroceder todavía 
más, más hacia atrás, en lo que para mí es más interior, más intestino 
que mi más extrema intimidad, y que no haya sentido, en verdad total, 
sino a la medida de mi salida de mí, a la medida de mi exposición a 
los otros orígenes y al otro, a todos los otros, en el origen. Esa medida 
que le debe todo a la suerte errática, incalculable, inapropiable, tanto 
de los otros como de sí mismo: lo singular no tiene necesidad, es cada 
vez su necesidad singular.29

Todos nuestros asuntos están anudados ahí, todos los que llega-
mos con retraso y los que llegamos antes de tiempo salimos del fondo 
y del todo; esa salida es la que se denomina Historia, Occidente o 
Mundo. Surgimos, extraños, inquietantes, de una abertura por do-
quier abierta de par en par que reenvía toda cohesión de fondo y de 

 29 Jacques Derrida, La vie la mort… op. cit., p. 54.
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totalidad al no-lugar. Así, por detrás de nosotros mismos, desde más 
lejos que cualquier identidad, nos llegamos indeciblemente nuevos.

Unas palabras que ya no nombren o, antes bien, que no nombren 
sino la parte trasera de toda nominación, que articulen lo inarti-
culado de la apertura de lo real, un canto que no canta nada, pero 
que modula –o bien, que calla– esa apertura misma. Un nombre 
propio, a partir de entonces, como el idioma rítmico y melódico 
del origen mismo, su poema único. Todos los nombres propios 
son comunes y, recíprocamente, todos los nombres comunes son 
propios; los nombres, la lengua, nacen en esa vacilación. Da igual 
cuál, por consiguiente, cualquier tal y cualquier da, y haciendo 
cualquier ruido, indefinidamente sustituible, simple ejemplar en el 
corazón de lo innombrable, pero al mismo tiempo necesariamente, 
sin que dé igual cuál, únicamente éste, ejemplo único e inimitable 
de sí. “Derrida”, por tanto, en este caso y detrás de Derrida, otra vez, 
tanto Derrida como una parte trasera sin fondo. Es preciso que no 
haya ninguna ejemplaridad: lo único debe recomenzar(se) cada vez.

Ahí comienza su lamento y su encarcelamiento en las redes del 
lenguaje. Ahí la errancia del hombre por la tierra. La carencia del len- 
guaje es el gran dolor de la naturaleza, el hombre y el poeta se en-
cargan de redimirla. La naturaleza se lamenta, pero el lamento es, 
sin duda, el potencial diferencial del lenguaje, el gemido en el que 
las plantas susurran, o el instante en el que la luciérnaga sobrevive. 
Es el instante en el que lo inaudible hace eco y lo invisible destella. 
Entre el silencio y las tinieblas un resto de tristeza permanece como 
lo propio de la justicia y de la comunidad. Dos instantes de muerte, 
dos fragmentos de tiempo para presentar el tiempo de una historia 
en un lenguaje tartamudo, entrecortado por el lamento de una tierra 
herida. Haciendo eco del texto Antígona González, de Sara Uribe, 
cierro con lo siguiente:

Numerar para nombrar
Contar para hacer memoria

Nombrar para reconocer
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Numerarlos todos para no olvidar
Contarlos todos para encontrarlos

Encontrarlos para llorarlos
Nombrarlos todos para visualizar la Historia
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 7. VISUALIDADES HÁPTICAS Y VULNERABILIDAD  
  DE LOS CUERPOS: HACIA UNA POLÍTICA- 
  POÉTICA DE LA INTERDEPENDENCIA

María José Pantoja Peschard1

Introducción

Una de las vertientes que adopta el giro afectivo en los estudios 
teóricos del cine es la que se inspira en la fenomenología de Maurice 
Merleau-Ponty. Esta corriente señala que el cine no es solamente 
un conjunto de signos con un significado que ha de decodificarse 
(como ha señalado la semiótica o semiología del cine), sino que 
debe entenderse como una extensión de la existencia encarnada del  
espectador. En este sentido, más que atender al filme como un texto 
–y más que postular una relación jerárquica entre los cuerpos y 
las imágenes o entre lo real y su representación–, la aproximación 
fenomenológica al cine propone atender a la experiencia cinemato-
gráfica. En vez de entender la relación entre el filme y el espectador 
o la espectadora como una abstracción que se da en el plano mental, 
la fenomenología concibe esta relación como un continuo de inte-
racciones entre, por un lado, los cuerpos e imágenes que aparecen 
y desaparecen en pantalla y, por otro, las respuestas sensoriales y 
afectivas del espectador o espectadora. 

Así, los teóricos de la fenomenología del cine afirman que hay 
“una doble y simultánea apropiación de una posición de simpatía 

 1 Profesora de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, unam.
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vis-à-vis el Otro, en la que la autoconciencia de la propia condición 
de estar encarnado [de tener un cuerpo] es la radical e irreductible 
condición de empatía en el Otro”.2

En este trabajo quisiera retomar esta referencia al cuerpo y al 
estar encarnado como vínculo con el Otro para pensar una política 
que tenga como principio la interdependencia y la relación nece-
saria e inexorable entre los cuerpos. Partiendo de los conceptos de 
“imágenes hápticas” y “visualidades hápticas” que presenta Laura 
U. Marks en su libro The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Em-
bodiment and the Senses,3 primero examino cómo pueden ponerse 
en práctica dichos conceptos analizando dos obras del colectivo de 
cine experimental mexicano “Los Ingrávidos”. 

En un segundo momento, discuto las ideas de Judith Butler en 
torno a la vulnerabilidad de los cuerpos y su inexorable interco-
nexión que, como señala la autora, se han hecho evidentes durante 
la pandemia y nos conminan a pensar la necesidad y la posibilidad 
de una política de la interdependencia social, una política que no 
puede basarse en el individualismo ni en la desigualdad social 
impuestas por el capitalismo. 

Por último, en un tercer momento, propongo establecer un 
puente entre el concepto de las visualidades hápticas de Marks con 
las tesis de Butler sobre la interdependencia y vulnerabilidad de los 
cuerpos. El concepto de visualidad háptica nos permite comprender 
el cuerpo no como una entidad cerrada cuya frontera se encuentra 
en la piel, sino como un continuo que nos conecta con otros. Así 
entendida, la visualidad háptica resulta ser un elemento indispen-
sable para lograr una política de la interdependencia como la que 
defiende Butler, y que da lugar, al mismo tiempo, a una poética de 
la resistencia como la propuesta por el colectivo “Los Ingrávidos”.

 2 Thomas Elsaesser y Malte Hagener, Film Theory. An Introduction Through the 
Senses, Nueva York y Londres, Routledge, 2015, segunda edición, p. 129. [Nota: 
Las traducciones de todas las citas de las obras en inglés utilizadas en el presente 
trabajo son mías].
 3 Laura U. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment and 
the Senses, Durham y Londres, Duke University Press, 2000.
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Imágenes y visualidades hápticas

Una de las tesis centrales de la aproximación fenomenológica al cine 
es la idea de que el espectador o la espectadora no es simplemente 
un par de ojos sin cuerpo, sino que el espectador está encarnado. 
Esta tesis, sostenida entre otras por Vivian Sobchack4 y Laura U. 
Marks, propone que el espectador experimenta un filme con todo 
su aparato sensorial, con todo su cuerpo. Las autoras toman la 
idea del filósofo francés Maurice Merleau-Ponty, quien en su obra 
Fenomenología de la percepción afirma que

Mi cuerpo es la textura común de todos los objetos y es, cuando 
menos respecto del mundo percibido, el instrumento general de mi 
“comprehensión”. Es él, mi cuerpo, lo que le da un sentido no sola-
mente al objeto natural, sino también a los objetos culturales [tales] 
como los vocablos.5 

El cuerpo, para Merleau-Ponty, es el “núcleo significativo” que 
comunica, modula y da coherencia a los datos obtenidos por los 
diferentes sentidos. Siguiendo al francés, Marks y Sobchack seña-
lan que la manera en que experimentamos un filme no se reduce a  
lo que percibimos mediante el sentido de la vista, sino que “vemos, 
comprehendemos y sentimos los filmes con el todo cuerpo, infor-
mado por la historia y conocimiento carnal de nuestro sensorio 
aculturado”6 (nuestro aparato sensorial cultural y socialmente 

 4 Véase Vivian Sobchack, The Address of the Eye. A Phenomenology of Film 
Experience, Princeton y Nueva Jersey, Princeton University Press, 1992.
 5 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, Barcelona, Planeta-
De Agostini, 1993, p. 250.
 6 Vivian Sobchack, “What my Fingers Knew. The Cinesthetic Subject, or Vi-
sion in the Flesh”, en Vivian Sobchack, Carnal Thoughts. Embodiment and Moving 
Image Culture, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press, 2004, p. 
63. En esta cita de Sobchack hay otra tesis importante: la idea de que el sensorio 
o aparato perceptual está aculturado. Dentro de este trabajo no desarrollaré este 
tema, pero para una discusión sobre cómo es que la percepción sensorial no es 
un acto exclusivamente físico, sino que también es cultural, véase Constance 
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moldeado). Algo importante que se deriva de esta idea es que, para 
los teóricos del espectador encarnado como estas autoras, no existe 
una separación clara entre los sentidos y el intelecto, lo sensorial y 
lo cognitivo-conceptual.

La relación entre el espectador o la espectadora y el filme, 
piensan Marks y Sobchack, es mimética, y con ello quieren decir 
que el significado de una película no es comunicado solamente 
mediante signos visuales o auditivos –que representan alguna cosa 
en el mundo y que han de ser decodificados–, sino que es también 
experimentado con el cuerpo. 

En este sentido, el modelo de subjetividad propuesto por la 
fenomenología del cine postula que existe una relación de mutua 
creación y mutua permeabilidad; es decir, una relación dialógica, 
entre el ser y el Otro,7 entre la persona que mira el filme y lo que 
sucede en la pantalla. Mirar un filme implica, entonces, una aper-
tura al mundo y un intercambio entre dos cuerpos: el cuerpo del 
espectador y el cuerpo del filme. Por ello, la aproximación fenome-
nológica al cine postula un espectador activo, que es co-partícipe 
en la experiencia cinematográfica. 

Ampliando la tesis del espectador encarnado, en su libro The 
Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment and the Senses, 
Marks introduce los conceptos de “imágenes hápticas” o “táctiles” 
y “visualidades hápticas” (el término háptica/háptico proviene 
del griego haptikos y es un adjetivo que significa que algo tiene la 
cualidad de poder ser tocado). Con ello, la autora busca explicar 
cómo es que ciertas imágenes del cine y el videoarte que ella llama 
“cine intercultural” pueden dar lugar a sensaciones distintas de las 
visuales y auditivas; esto es, que pueden evocar sensaciones táctiles, 
olfativas y gustativas. Como señala Marks, las imágenes táctiles o 
hápticas de este tipo de filmes apelan a una visualidad háptica, “in-
vitan al espectador a responder a la imagen de una manera íntima, 

Classen, “Foundations for an Anthropology of the Senses”, International Social 
Science Journal, vol. 49, núm. 153, septiembre, 1997, pp. 401-412. 
 7 Laura U. Marks, op. cit., p. 149.
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encarnada, y por ello facilitan igualmente la experiencia de otras 
impresiones sensoriales”.8 

Marks enfatiza que se debe distinguir entre las imágenes y la vi-
sualidad hápticas. Esta última debe entenderse como una especie de  
estado o habilidad mental, es decir, que la visualidad háptica no 
depende tanto del tipo de imágenes que se presentan en la pantalla, 
sino más bien de la capacidad y sensibilidad del espectador para 
percibir la cualidad háptica o táctil que pueden tener las imágenes. 
Los filmes que ofrecen imágenes hápticas

… invitan una mirada que se desplaza sobre la superficie plana de 
la pantalla por un tiempo antes de que el espectador o espectadora 
se dé cuenta de qué es aquello que está observando. Estas imágenes 
revelan las figuras poco a poco, si acaso lo hacen. A la inversa, [los 
filmes con estas imágenes] pueden también presentar tal [grado de] 
detalle […] que se evade la mirada distanciada, y en cambio se empuja 
al espectador a acercarse aún más.9

Esta diferencia entre las imágenes y la visualidad hápticas en 
tanto que capacidad para percibir dichas imágenes revela ya la re-
lación dialógica, de muto intercambio, que surge en la experiencia 
cinematográfica entre el filme y el espectador. Marks introduce una 
distinción más que merece la pena explicar para entender mejor la 
visualidad háptica, que es el concepto que retomaré más adelante 
para hablar de la política de la interdependencia.

En la visualidad háptica, explica Marks, “los ojos mismos fun-
cionan como órganos del tacto”.10 La visualidad háptica difiere de la 
visualidad óptica, porque en lugar de mirar los objetos con suficiente 
distancia para así distinguir objetos de manera clara y distinta, se 
mantiene cerca de las superficies de los objetos con el fin de discer-
nir texturas más que con el de diferenciar objetos, profundidades y 

 8 Ibid., p. 2.
 9 Ibid., pp. 162-163.
 10 Ibid., p. 162.
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coordenadas espaciales. La visualidad óptica, por contraste, implica 
una relación de superioridad y dominio sobre lo que se ve, puesto 
que mediante este tipo de visualidad el espectador o la espectadora 
disocian e identifican con claridad los objetos que miran. 

En cambio, en la visualidad háptica, la relación entre la imagen 
en pantalla y el espectador o la espectadora es eminentemente dia-
lógica, ya que quien mira tiende a perderse en la imagen sin poder 
identificar objetos y sin un sentido claro de la profundidad y las 
proporciones. Esta cualidad de indiscernibilidad invita a percibir 
las imágenes desde el conocimiento y la memoria corporales, en 
vez que desde el conocimiento racional, exclusivamente cognitivo. 

La distinción entre visualidades hápticas y ópticas se finca 
entonces en los grados de cercanía y lejanía, discernibilidad e 
indiscernibilidad de las imágenes. A mayor cercanía y, con ello, a 
mayor indiscernibilidad de los objetos en la pantalla, mayor grado 
de textura y superficie puede ser registrada por la persona que mira. 
Es ello lo que crea la experiencia háptica en la que, según Marks, 
se tiene más que una simple ilusión del tacto, y lo que se activa es 
nuestra memoria encarnada.

En términos del espectador, [éste] no toca de hecho el filme o el objeto 
profílmico [que está frente a la cámara]. Sin embargo, en vista de que 
el encuentro afecta el cuerpo, produce efectos semejantes a aquellos 
que emergen con el contacto físico: no es tan sólo una metáfora. La 
imagen háptica tiene mayor posibilidad de dar lugar a una respuesta 
encarnada y multisensorial que despierta la memoria encarnada. Esto 
se debe a que […] la manera háptica de mirar pospone la diferenciación 
entre figura y fondo, que es necesaria para la identificación de objetos 
[en el campo visual] en tanto que separados de uno mismo [el sujeto 
que observa].11

 11 Laura U. Marks, Dominique Chateau y José Moure, “The Skin and the Screen 
– A Dialogue”, en Dominique Chateau y José Moure (eds.), Screens, Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2016, p. 259.
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De este modo, la visualidad o percepción háptica recurre a los 
otros sentidos –los sentidos del contacto cercano: el tacto, el olfato 
y el gusto– y a la memoria corporal, por lo que todo el cuerpo de 
la espectadora o el espectador está más claramente inmerso en la 
experiencia cinematográfica. Mientras que la visualidad óptica 
otorga prioridad a la capacidad de representación de la imagen, la 
visualidad háptica torna su atención hacia la materialidad misma de 
la imagen a partir del involucramiento de todo el aparato perceptual 
ante lo que sucede en la pantalla. 

En efecto, todos los sentidos están fundamentados en la mate-
rialidad de nuestros cuerpos,12 y el reconocimiento de la percepción 
háptica privilegia esa presencia material. La percepción háptica 
establece entonces una relación corpórea entre la persona que mira 
y la imagen, en vez de propiciar –como sucede en la percepción 
óptica– una identificación con una figura u objeto bien definido. 
Esta relación corpórea no exige entonces una separación entre el 
sujeto perceptor y el objeto que esté mediada por la representación. 

De acuerdo con Marks, no toda imagen cinematográfica tiene 
una cualidad háptica. Las imágenes del cine y del video logran esa 
cualidad mediante distintos recursos estilísticos y técnicas, por 
ejemplo: los cambios en el enfoque, la calidad granulosa (según sea 
el tamaño del grano en la imagen), los efectos de sobreexposición 
y subexposición, así como la combinación de algunos de estos con 
el montaje, los movimientos de la cámara y el sonido. Estos recur-
sos estilísticos desalientan la distinción de objetos en el espacio y, 
en cambio, animan al espectador o espectadora a relacionarse de 
manera multisensorial y encarnada con la imagen. 

Otras técnicas que logran dar efectos hápticos a las imágenes 
son específicas de cada medio. En el caso del filme, la solarización, 
la refilmación y el raspado de la emulsión del celuloide son algu-
nas de esas técnicas; y en el caso del video, los rangos de contraste 
y la densidad del pixel (número de pixeles por cuadro).13 Pero lo  

 12 Véase Thomas Elsaesser y Malte Hagener, op. cit., p. 134.
 13 Marks señala que, en nuestro momento actual, cuando el cine y video digitales 
han reemplazado al formato analógico, es importante considerar caso por caso 
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común a todas las imágenes hápticas es que se resisten a la plenitud 
visual, a la definición y la nitidez, a la diferenciación de objetos y, 
por ello, obstaculizan e interrumpen la conexión con la narración 
–una conexión esencialmente cognitiva– y, en cambio, animan al 
espectador a involucrarse con la imagen por medio de los sentidos 
y la memoria corporal.

Marks utiliza el concepto de visualidad háptica para explicar el 
modo en el que opera el cine intercultural, al cual identifica como 
aquel que es hecho por cineastas y videoastas experimentales de la  
diáspora que, por estar entre culturas y lejos de sus países de origen, 
realizan películas o videos que buscan evocar y rememorar expe-
riencias sensoriales (memorias olfativas, táctiles y gustativas) de 
las culturas y lugares de donde provienen, y a las cuales no pueden 
tener acceso en los países de acogida. 

En este trabajo no abordaré el tema del cine intercultural como 
lo entiende Marks. Lo que me propongo, más bien, es retomar su 
concepto de visualidades hápticas en tanto capacidad para invo-
lucrarse dialógicamente por medio de todo el aparato perceptor 
con un Otro (la imagen), con el fin de pensar la posibilidad de una 
política que asuma la interdependencia de los cuerpos, la necesaria 
relación de mutualidad –y no de dominio y sumisión– entre estos.

Lo importante de la propuesta de Marks sobre las imágenes y 
las percepciones hápticas es que permite abordar la experiencia 
cinematográfica considerando sus efectos y afectos sobre todo el 
aparato perceptual, en vez de restringirse a las percepciones visuales 
y auditivas. Alejándose de las aproximaciones teóricas al cine que 
se centran en la narración o en la representación, la autora defiende 
un enfoque multisensorial, afectivo y encarnado para el estudio de 
las imágenes fílmicas. 

para determinar si una imagen es más bien óptica que háptica, pues no es posible 
generalizar. Así, por ejemplo, Marks dice que “las imágenes [digitales] de baja 
resolución no son necesariamente hápticas. Los algoritmos de compresión para 
los video digitales son usualmente anti-hápticos porque enfatizan los perímetros, 
haciendo emerger las figuras en la pantalla” (Laura U. Marks, Dominique Chateau 
y José Moure, op. cit., p. 261).
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Con ello, Marks se propone revertir la crítica que ya hacían 
Walter Benjamin y otros autores de la Escuela de Frankfurt, quienes 
se “lamentaban de la atrofia del conocimiento sensorial reinante en 
las culturas urbanas occidentales”,14 debida a la primacía otorgada 
en el Occidente a la cognición, es decir, al conocimiento exclusiva-
mente racional.15 En efecto, es este reconocimiento de los límites de 
un enfoque centrado en la visualidad óptica, lo que lleva a Marks 
a optar por una epistemología táctil y encarnada como sustento de 
su propuesta del cine háptico. 

Por otra parte, este giro hacia el conocimiento y la memoria 
encarnados también supone una resistencia al régimen ocultar-
céntrico o régimen escópico hoy dominante. El reconocimiento 
de la visualidad háptica permite liberarse de la preeminencia de 
lo visual y subvertir el régimen de la máxima visibilidad propio 
del capitalismo tardío, el consumismo exacerbado y la vigilancia 
constante, que convierten al sentido de la vista y a la visualidad 
óptica en instrumentos de conocimiento, regulación, disciplina y 
control de los cuerpos. 

La percepción háptica, al mantenerse en contacto cercano con 
la superficie y perder así el sentido de proporción, interrumpe el 
afán policial de identificación que se da en la percepción óptica e 
inaugura líneas de fuga dentro del régimen escópico.

En lo que sigue, examinaré algunos ejemplos de imágenes hápti-
cas en el trabajo del colectivo de cine experimental “Los Ingrávidos” 
con el propósito de explicar, primero, cómo es que éstas tienen un 
potencial crítico; además, en segundo lugar, este análisis me per-
mitirá trazar un puente entre la vulnerabilidad de los cuerpos y su 

 14 Laura U. Marks, “Video Haptics and Erotics”, Screen, vol. 39, núm. 4, invierno, 
1998, p. 334.
 15 Marks misma explica que en el mundo occidental se ha considerado que los 
sentidos de la proximidad (el gusto, el tacto y el olfato) son sentidos “primitivos”, 
porque son mucho más importantes para la experiencia de las criaturas no-
humanas de lo que son para los humanos, y porque los sentidos de la distancia 
(vista y oído) se utilizan y desarrollan más en la medida en que el ser humano 
transita de la infancia a la madurez. Véase Laura U. Marks, The Skin of the Film… 
op. cit., pp. 203-205.
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necesaria interconexión, como condición que después utilizaré para 
plantear una política de la interdependencia, siguiendo la propuesta 
de Judith Butler.

 

Imágenes hápticas en el cine de “Los Ingrávidos”

El colectivo de cine y video experimental mexicano “Los Ingrávidos” 
se formó en 2011, en el contexto de la guerra contra el narco del 
entonces presidente Felipe Calderón. Su obra está motivada por el 
contexto de violencia exacerbada que existe en México y presenta 
una crítica a la representación que se ha hecho de ésta en los medios 
de comunicación dominantes. 

“Los Ingrávidos” buscan liberar las representaciones y las narrati-
vas audiovisuales en torno a la violencia del monopolio que el Estado 
mexicano, en complicidad con los medios de comunicación hege-
mónicos, ejerce sobre ellas.16 Para ello, utilizan diferentes técnicas y 
exploran con las posibilidades formales del medio cinematográfico. 
En especial, recurren a la práctica del re-empleo de imágenes y au-
dios de archivo (con frecuencia utilizan audios de poemas recitados, 
pero también audios tomados de noticieros de radio o de tv y audios 
de testimonios orales) para subrayar la autonomía de la imagen y 
el sonido. 

De esta forma, buscan proponer contra-narrativas que resistan 
las gramáticas audiovisuales dominantes y los discursos oficiales 
en torno a la violencia. 

En sus filmes hay, además, un énfasis en la materialidad del celu-
loide y del video digital, que se aprecia en el tratamiento, las técnicas 
y recursos estilísticos que emplean en la creación de sus imágenes, y  
que invitan al espectador a tener una experiencia encarnada.

 16 Véase Carolina Cappa, “Los Ingrávidos” [en línea], Proyecto idis (Investigación 
en Diseño de Imagen y Sonido), noviembre, 2014. Dirección url: https://proyectoidis.
org/colectivo-los-ingravidos/, [Consulta: 23 de febrero, 2022]. 
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Foto 1. Perforaciones sobre el celuloide perforan, también, los cuerpos 
humanos que aparecen en la imagen. Fotograma tomado de “Los Ingrá-
vidos”, Abecedario/B [en línea], 16mm y hd, blanco y negro, 4’55, México, 
2014. Dirección url: https://vimeo.com/95072194.

Aquí me centraré en dos de sus obras para discutir el modo en 
que crean y utilizan imágenes hápticas. La primera de estas dos 
obras, Abecedario/b (2014)17 es parte de la serie de 26 piezas titula-
da “Abecedario” (una por cada letra del alfabeto). Éste es un filme 
realizado en blanco y negro (en 16mm y hd) donde, con dificultad, 
se aprecian algunas figuras humanas fuera de foco a la par que la 
imagen es perforada y quemada ininterrumpidamente. Cada nueva 
perforación del celuloide coincide con el sonido de un balazo y hace 
a la imagen cada vez menos visible.18 

Mientras los fotogramas dañados y el ruido de los balazos se 
suceden unos a otros, se escuchan también el sonido del viento y 
unas voces lejanas que describen un enfrentamiento armado del 

 17 Véase Los Ingrávidos, Abecedario/B [en línea], 16mm y hd, blanco y negro, 
4’55, México, 2014. Dirección url: https://vimeo.com/95072194, [Consulta: 23 
de febrero, 2022]. 
 18 Véase Miguel Errazu, “La imagen dañada” [en línea], Campo de relámpa-
gos, diciembre, 2018. Dirección url: http://campoderelampagos.org/critica-y-
reviews/4/12/2018, [Consulta: 23 de febrero, 2022].
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que están siendo testigos. De esta manera, la imagen “escindida, 
golpeada, lacerada adquiere una dimensión real. Real en tanto da 
cuenta de la vida que discurre de la mano de la violencia como 
lógica de Estado”19 que se ciñe sobre los cuerpos.

El filme Sangre seca (2017)20 forma parte de una trilogía dedicada 
a la violencia de género en México –junto con las obras ¿Has visto? 
(2017) y Coyolxauhqui (2017)–, cada una de las cuales aborda esta 
violencia desde una perspectiva distinta: el punto de vista de las 
madres que ha perdido a sus hijas (¿Has visto?), el de las hijas que 
han perdido a sus madres (Sangre seca) y el de las víctimas mismas 
(Coyolxauhqui).21 Filmado utilizando película expirada Kodachrome 
de 1959 –lo que le da un color rojizo y una textura burbujeante, como 
la sangre–, Sangre seca presenta imágenes filmadas en la marcha 
del Día Internacional de la Mujer de 2017, donde se aprecia mani- 
festándose a las hijas de las víctimas de la violencia. 

Acompañando a estas imágenes se escucha, en voz en off, el poe-
ma Oscuro de María Rivera, que describe la represión y el exceso de 
violencia policial que sufrieron especialmente las manifestantes en 
el pueblo de San Salvador Atenco, en el Estado de México, en 2006.22 
Utilizando la poesía como vehículo, el texto de Rivera documenta y 
relata la realidad de lo sucedido y, de manera simultánea, denuncia 
el discurso oficial del Estado y de los medios masivos que negaban 
los hechos o los tergiversaban. 

La disociación que se presenta entre las imágenes de la marcha 
del 8 de marzo de 2017 y el audio del poema en Sangre seca, pero 
también entre las imágenes borrosas de un grupo de personas y el 

 19 Florencia Incarbone, “Un nuevo abecedario”, bim. Bienal de la imagen en mo-
vimiento. Memoria 2014, Buenos Aires, Universidad Nacional de Tres de Febrero 
(untref), 2015, p. 73.
 20 Véase Los Ingrávidos, Sangre seca [en línea], 16mm, color, 9’18, México, 2017. 
Dirección url: https://vimeo.com/226050040, [Consulta: 23 de febrero, 2022]. 
 21 Véase Almudena Escobar López, “Colectivo Los Ingrávidos: “Coyolxauhqui” 
[en línea], Vdrome, 2018. Dirección url: http://www.vdrome.org/colectivo-los-
ingravidos, [Consulta: 23 de febrero, 2022]. 
 22 Véase Idem.
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sonido de los balazos y las voces de los testigos de un atentado en 
el caso de Abecedario/B, ejemplifican la práctica de este colectivo 
mexicano que busca romper la gramática hegemónica que subor-
dina el sonido a la imagen. Al crear este contrapunto, no obstante, 
ambos, imagen y audio, ofrecen una crítica a las múltiples violencias 
en nuestro país. Como señala Almudena Escobar:

Los Ingrávidos subvierten la relación jerárquica entre la forma visual 
y la auditiva, exigiendo la autonomía entre ambas. El sonido se con-
vierte en el centro de atención; los discursos políticos, las armas, el 
ácido burbujeante que disuelve los cuerpos, y las grabaciones de audio 
de persecuciones policíacas crean un paisaje sonoro abrumador que 
refiere directamente a la situación política en México, generando una 
relación compleja y paradójica que socava el sentido del discurso, y 
estimula el dominio perceptual del espectador.23

Abecedario/b (2014) y Sangre seca (2017) dan muestra también 
de cómo “Los Ingrávidos” emplean imágenes hápticas en forma de 
perforaciones, scratchings, fueras de foco, pixelados, planos muy 
cerrados, solarizaciones, etcétera, en discordancia con los sonidos, 
como estrategia estética y política en sus obras, con lo cual invitan 
al espectador a relacionarse de forma encarnada y multisensorial 
con lo que sucede en pantalla. 

Aunque quizás el trabajo de “Los Ingrávidos” no pueda conside-
rarse cine intercultural en el sentido en el que lo usa Marks, puesto 
que no está hecho por cineastas de la diáspora, sus obras recurren 
con frecuencia a las imágenes hápticas no con el fin de despertar 
memorias encarnadas y conocimiento sensorial a los que no se 
tendría acceso en los países y sociedades de acogida, sino más bien 
con el fin de borrar la distancia entre el filme y los espectadores; 

 23 Almudena Escobar López, “Weightless Present. Films by Militant Audiovi-
sual Collective Los Ingrávidos” [pdf], Notas para el programa de “Los Ingrávidos” 
en el marco del Festival de Cine y Video Alternativo de Belgrado, 2018. Dirección 
url: https://almudenaescobarlopez.files.wordpress.com/2018/12/Weightless-
Present_Alternative.pdf, [Consulta: 23 de febrero, 2022], pp. 73, 75. 
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y esa proximidad, como dice Marks, “nos hace [a espectadores y 
espectadoras] vulnerables a la imagen”.24 

El propósito de la imagen háptica en el trabajo del colectivo 
mexicano es, entonces, vincular imagen y espectador en un diálo-
go sobre las violencias, las heridas y “la experiencia del desgarro 
del propio cuerpo social e individual”25 mediante el desgarro del 
celuloide mismo. En palabras de Errazu: 

[En el trabajo de Los Ingrávidos] tanto el cuerpo material del celuloide 
como las operaciones a las que se lo somete –refilmación, revelado 
manual, intervención con otros pigmentos, lacas, ácidos, raspados y 
rayados, quemado– se establecen en correspondencia mimética con 
el cuerpo humano que representa. El cuerpo fílmico serviría así de 
soporte en abismo del cuerpo humano y, por extensión, del cuerpo 
político y social herido.26

Pero esta correspondencia que señala Errazu entre el cuerpo 
del filme y el cuerpo humano da lugar a una tercera. En efecto, las 
imágenes hápticas y las correspondientes visualidades hápticas a 
que invitan estos filmes establecen un paralelismo triple: entre la 
vulnerabilidad del material fílmico; la vulnerabilidad de los cuerpos 
violentados y desaparecidos en el México de hoy; y la vulnerabilidad 
de nosotros mismos, espectadoras y espectadores, en tanto que 
sujetos encarnados, sensibles y afectables. 

Develarnos a las y los espectadores como igualmente vulnerables 
y desgarrados por la herida de las violencias de este país, constituye 
el potencial político y crítico de estos dos filmes. 

Es así como los elementos estilísticos, la poética de las imágenes 
hápticas, adquieren un sentido político, pues ofrecen una crítica de 
las representaciones de la violencia y los discursos dominantes en 
torno a ésta y, en cambio, nos invitan a acercarnos a los cuerpos 
violentados y sentir la vulnerabilidad de esos cuerpos y del propio.

 24 Laura U. Marks, The Skin of the Film… op. cit., p. 185.
 25 Florencia Incarbone, op. cit., p. 74.
 26 Miguel Errazu, op. cit., s/p.
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Foto 2. La textura burbujeante y el tono rojizo que resultan uso de la 
película expirada, junto con el quemado de la cinta de celuloide, nos 
hablan de las violencias en México y nos recuerdan la vulnerabilidad de 
nuestros propios cuerpos humanos. Fotograma tomado de “Los Ingrávi-
dos”, Sangre seca [en línea], 16mm, color, 9’18, México, 2017. Dirección 
url: https://vimeo.com/226050040. 

Ésta es, pues, una poética de la resistencia, en tanto que des-
monta la gramática audiovisual de los medios masivos que se 
centran en la visualidad óptica y, con ello, privilegian el poder de 
representación de la imagen. La poética de las imágenes hápticas es 
una poética de la resistencia, porque desplaza la atención hacia la 
presencia material de la imagen y nos ofrece, con ello, la conexión 
cercana con otros cuerpos.

En lo que sigue retomaré las ideas de Judith Butler en torno 
a la vulnerabilidad y la interdependencia para trazar un vínculo 
entre las visualidades hápticas (como capacidad de relacionarnos 
sensorialmente con otros cuerpos sin tener que identificarlos o 
asignarles una identidad) y la posibilidad de una política que parta 
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de la interdependencia entre los cuerpos como modo para resistir 
colectivamente las violencias e injusticias que se ciernen sobre estos.

Cuerpos, vulnerabilidad y política de la interdependencia

Como ha señalado Judith Butler en varios textos y conferencias 
previos a la emergencia de la pandemia del covid-19, pero también 
y especialmente a raíz de ésta,27 somos cuerpos vulnerables, pero 
también interdependientes. 

En efecto, la pandemia ha puesto de manifiesto esta cualidad de 
vulnerabilidad extendida a todo ser humano: nadie es por completo 
inmune. Pero, al mismo tiempo, esta vulnerabilidad nos indica el 
carácter poroso e interdependiente de nuestras vidas encarnadas. 

El respirar mismo, indispensable para vivir, se ha vuelto, a la luz 
de la pandemia, en algo potencialmente dañino e incluso mortal. 
La acción de inhalar y exhalar se conecta necesariamente con el 
inhalar y exhalar de otros y así, como señala Butler inspirada por 
Merleau-Ponty, algo de mi respiración se halla en la de otra persona 
y viceversa.28 De modo que no estamos atrapados en nuestra indi-
vidualidad; nuestro mundo es uno de la interdependencia.

Pero la vulnerabilidad y la interdependencia no llegaron con el 
virus del covid-19, sino que simplemente se hicieron más evidentes 
con la pandemia. Merece la pena entonces detenerse un poco en la 
manera en que Butler concibe los conceptos de cuerpo, vulnerabili-
dad e interdependencia para entender cómo es que, para esta autora, 
estos tres están relacionados, pero también para poder establecer 

 27 Véase, por ejemplo, Judith Butler, “Rethinking Vulnerability and Resistance”, 
en Judith Butler, Zeynep Gambetti y Leticia Sabsay (eds.), Vulnerability in Resis-
tance, Londres y Durham, Duke University Press, 2016; Judith Butler, Sin miedo. 
Formas de resistencia a la violencia de hoy, Madrid, Taurus, 2020.
 28 Véase Judith Butler y Catalina Mena, “#PuertodeIdeasEnVivo: Judith 
Butler, activista e intelectual estadounidense” [en línea], Puerto de Ideas. Ca-
nal de YouTube, 28 de julio, 2020. Dirección url: https://www.youtube.com/
watch?v=uOXMEm9SzLw&t=369s&ab_channel=PuertodeIdeas, [Consulta: 24 
de febrero, 2022].
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el vínculo que propongo entre las visualidades hápticas de Marks 
y una política de la interdependencia.

En primer lugar, Butler parte de una concepción particular del 
sujeto encarnado, que es crítica de la noción del cuerpo como indi-
viduo sujeto de derechos. Esto no significa que esta filósofa esté en 
contra de los derechos individuales y de que éstos sean defendidos 
igualmente para todas las personas. Lo que le preocupa a Butler 
es que la concepción del cuerpo –en tanto que individuo sujeto de 
derechos–, si bien universaliza los derechos individuales, también 
implica una comprensión del cuerpo como materia individual, como 
una unidad discreta y autosuficiente. 

El problema con esta noción del cuerpo separado, individual 
y discreto es, según Butler, que no permite reconocer una parte 
esencial y común a todos los cuerpos, su necesaria dependencia de 
unos con otros. Como señala la autora: 

No es del todo correcto concebir los cuerpos individuales como 
completamente distintos unos de otros. Por supuesto, tampoco es 
que estén completamente mezclados en un cuerpo social amorfo, 
pero si conceptualizamos el significado político del cuerpo humano 
sin entender aquellas relaciones gracias a las cuales vive y florece, 
fallamos en hacer la mejor defensa de los varios fines políticos que 
intentamos lograr. Lo que sugiero no es solamente que éste o aquel 
cuerpo está vinculado en una red de relaciones, sino que el cuerpo, 
a pesar de sus límites muy claros, o quizá precisamente en virtud de 
esos mismos límites, es definido por las relaciones que hacen su propia 
vida y actuar posibles.29

De este modo, en el concepto mismo de cuerpo que Butler de-
fiende, se incluye su inextricable relación con otros cuerpos. Para 
ella, ningún cuerpo es autosuficiente, sino que está soportado por 
y depende de una red de relaciones intersubjetivas, pero también de 

 29 Judith Butler, “Rethinking Vulnerability and Resistance”, en Judith Butler, 
Zeynep Gambetti y Leticia Sabsay (eds.), op. cit., p. 16.
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una cierta infraestructura (habitación, vestido, alimentos, servicios 
de salud, etcétera) y de un cierto medio ambiente. El cuerpo, en este 
sentido, es más una relación que una entidad, y no puede disociarse 
de las condiciones ambientales,30 infraestructurales, tecnológicas,  
ni de las relaciones sociales que le dan apoyo para subsistir y actuar.31

Esta concepción relacional del cuerpo supone entonces la de-
pendencia, pero también la vulnerabilidad. Sin esos soportes de 
infraestructura y relaciones sociales, quedamos expuestos y somos 
vulnerables. Lo que Butler propone con esto no es únicamente una 
concepción del cuerpo y de lo que significa ser un sujeto encarnado, 
sino que también defiende una noción de vulnerabilidad distinta. 
La filósofa entiende la vulnerabilidad no como una condición o un 
“estado subjetivo, sino como un rasgo de nuestras vidas compartidas 
e interdependientes”.32 De este modo, al igual que su concepción 
del cuerpo, Butler entiende la vulnerabilidad como esencialmente 
relacional:

Ser dependiente implica vulnerabilidad: uno es vulnerable a la es-
tructura social de la cual depende, de modo que, si la estructura falla, 
uno queda expuesto a una condición precaria. Y si tal es el caso, no 

 30 Otra de las cosas que ha hecho evidente la pandemia de covid-19, es que 
la destrucción del medio ambiente y el cambio climático que ello ha generado, 
tienen consecuencias sobre la fauna y esto, a su vez, expone a los seres humanos 
a un mayor número de organismos patógenos. De aquí la fundamental necesidad 
de unas ciertas condiciones medioambientales para dar soporte a la vida humana 
y a otras vidas no-humanas también. Como dice Butler, la interdependencia no 
sólo se da entre criaturas humanas, pues éstas “requieren tierra y agua para la 
continuidad de la vida, habitan también en un mundo donde las necesidades de 
la vida de otras criaturas no-humanas se traslapan con las humanas, y donde no-
humanos y humanos son también bastante dependientes los unos de los otros para 
vivir” (Judith Butler, The Force of Non-Violence. An Ethico-Political Bind, Londres 
y Nueva York, Verso Books, 2020, p. 141).
 31 Butler señala que toma la idea de que todo cuerpo actuante y toda acción 
requieren de un apoyo e infraestructura de los estudios sobre discapacidad y los 
estudios sobre performance. No puede haber, dicen dichos estudios, acción sin 
soporte.
 32 Judith Butler, The Force of Non-Violence… op. cit., p. 45.
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estamos hablando de mi vulnerabilidad o la tuya, sino más bien de 
un rasgo de la relación que nos vincula unos con otros y con las es-
tructuras más amplias y las instituciones de las cuales dependemos 
para la continuación de la vida […] La comprensión relacional de la 
vulnerabilidad muestra que no podemos separarnos del todo de las 
condiciones que hacen nuestras vidas posibles o imposibles […] No 
estamos nunca completamente individuados.33

La manera en que Butler entiende la vulnerabilidad no significa 
que, debido a que todos somos dependientes de las estructuras so-
ciales, tecnológicas y ambientales; entonces, todos somos igualmente 
vulnerables. Al contrario, si bien es cierto que nuestra dependen- 
cia nos hace a todos vulnerables, la vulnerabilidad no está equi- 
tativamente repartida, y hay personas más vulnerables que otras 
justo porque esas estructuras de soporte están ausentes para algu-
nas poblaciones. 

Lo relevante de la propuesta de Butler de la conexión entre cuer-
po, vulnerabilidad e interdependencia es, en primer lugar, que los  
cuerpos no son unidades separadas y autosuficientes, sino que 
están interconectados. Esta postura implica, evidentemente, una 
posición crítica y de resistencia ante el individualismo desmedido 
que subyace al sistema capitalista.

En segundo lugar, comprender la vulnerabilidad como rela-
cional permite a Butler alejarse de las nociones paternalistas de la 
vulnerabilidad que reducen a los grupos y personas definidos como 
“vulnerables” a una condición política fija de impotencia, debilidad 
y de falta de agencia. La concepción paternalista de vulnerabili- 
dad la opone a la capacidad de agencia, mientras que a esta última 
la identifica con la independencia y autosuficiencia; es decir, “con 
modos soberanos de defensa”.34 

Esto, piensa Butler, supone una idea del sujeto político como 
aquel que afirma su capacidad de agencia al vencer su vulnera-

 33 Ibid., p. 46.
 34 Judith Butler, “Rethinking Vulnerability and Resistance”, en Judith Butler, 
Zeynep Gambetti y Leticia Sabsay (eds.), op. cit., p. 25. 
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bilidad. Para la autora, éste es un ideal masculinista del sujeto 
político que debemos resistir. Su propuesta de una vulnerabilidad 
no como una cualidad subjetiva, sino como resultado de nuestras 
vidas encarnadas y necesariamente interdependientes, permite 
comprender justamente que vulnerabilidad y agencia no tienen que 
ser excluyentes; que la vulnerabilidad puede dar lugar a prácticas 
de resistencia política colectiva. 

En particular, la autora señala aquellas prácticas de resistencia 
no-violenta donde es la exposición deliberada del cuerpo al riesgo 
de ser reprimido o violentado lo que moviliza la vulnerabilidad 
en forma de agencia. Estos modos de resistencia no-violenta en 
que la vulnerabilidad se torna agencia constituyen, para Butler, el 
verdadero significado de la resistencia política en tanto que acción 
encarnada.35 

Por último, adoptar una concepción relacional de la vulnerabi-
lidad abre la posibilidad de re-pensar el significado de la igualdad 
entre los individuos. De acuerdo con Butler, el único modo en que 
puede surgir una nueva forma de entender la igualdad social y 
política –que no reduzca la igualdad a un derecho individual–, es 
partiendo de una mejor comprensión y una aceptación de nuestra 
condición de interdependencia. En palabras de la autora:

Cuando la igualdad es entendida como un derecho individual […], 
es separada de las obligaciones sociales que tenemos unos con otros. 
Formular la igualdad sobre la base de relaciones que definen nuestra 
existencia social, que nos definen como criaturas sociales vivas, es 
hacer una exigencia social […] Cualquier exigencia de igualdad que 

 35 Butler pone como ejemplo de estas prácticas de resistencia no-violenta que 
movilizan la vulnerabilidad, las manifestaciones donde las personas se colocan 
a manera de cadenas y barreras humanas para afirmar su existencia, reclamar 
su derecho al espacio público o para oponerse a la violencia policial o militar. 
Otra instancia de esto son aquellas condiciones bajo las cuales el mero hecho de 
existir, respirar o moverse son en sí mismos actos de resistencia, como sucede a la 
población palestina o a las personas transgénero. Éstas son acciones encarnadas 
en que se arriesga al cuerpo como medio para aseverar la existencia. 
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sea así formulada, emerge de las relaciones entre la gente, en el nombre 
de dichas relaciones y dichos vínculos, pero no como rasgos de un 
sujeto individual. La igualdad es así un rasgo de las relaciones socia-
les que depende para su articulación de una cada vez más reconocida 
interdependencia.36

De esta manera, el modo en que Butler propone entender la 
condición encarnada del sujeto y la vulnerabilidad constituye un 
portal que nos abre a la posibilidad de una política basada en una 
nueva concepción de la interdependencia social, una política no 
individualista y que afirma la igualdad radical de todas las vidas. 

En efecto, ésta es una política que, al asumir nuestra inexorable 
interdependencia, se opone necesariamente a la injusticia estructu-
ral que separa e identifica a las vidas asignándoles un valor, según 
el cual serán o bien vidas valiosas y dignas de ser lloradas37 cuando 
se pierden de manera violenta, o bien vidas cuya aniquilación no se 
considera una pérdida ni algo que deba lamentarse.

Visualidad háptica, política y poética de la interdependencia

Si volvemos ahora al concepto visualidad háptica es posible trazar un 
vínculo entre ésta y la política de la interdependencia que propone 
Butler. La visualidad háptica entendida, como propone Marks, como 
una capacidad que implica mirar la imagen de manera más íntima, 
desde la cercanía, haciendo difusa la distinción entre el cuerpo que 
observa y el objeto en pantalla, es un modo de percepción que esta-
blece una relación dialógica y corporal entre el espectador y el filme. 

En lugar de identificar e individuar figuras en el espacio, la pro-
fundidad y distancias entre éstas (como sucede con la visualidad 

 36 Judith Butler, The Force of Non-Violence… op. cit., p. 45.
 37 Butler llama a esta métrica o cálculo del valor de las vidas, “llorabilidad”; y 
señala que la injusticia presente en nuestras sociedades está implícita en la muy 
desigual distribución de la llorabilidad, donde unas vidas son llorables y otras 
no lo son, unas son valiosas y otras prescindibles.
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óptica), la visualidad háptica no produce una relación mediada por 
la representación entre la persona que mira y la imagen, y por ello 
no se establece una relación de dominio y comprensión de los obje-
tos, sino una relación de mutuo intercambio. Así, “como sucede en 
la relación mimética, no es correcto hablar del objeto de la mirada 
háptica, [sino que] es más adecuado hablar de una subjetividad 
dinámica entre quien mira y la imagen”.38 

En este sentido, la visualidad háptica solicita asumir nuestra 
condición como sujetos encarnados, hacernos vulnerables a la 
imagen e interrumpir con ello la relación de superioridad implicada 
por la visualidad óptica.

Así concebida, la visualidad háptica parece ser una capacidad 
necesaria para establecer una política de la interdependencia como 
la de Butler, que supone la aceptación de que nuestros cuerpos no 
son unidades cerradas y autosuficientes, que estamos vinculados y 
dependemos unos de otros, y que por eso somos vulnerables. 

En efecto, partir de nuestra condición encarnada y relacionar-
me con el Otro no como un individuo por completo aislado de mí,  
sino como aquel con quien tengo un nexo necesario de mutua nece- 
sidad, es lo que sucede en la visualidad háptica, pero también es lo 
que requiere y propone una política de la interdependencia.

Si hemos de acercarnos a una política de la interdependencia, 
que es por consecuencia una política de la igualdad, en oposición 
a la política individualista del capitalismo, es necesario, como hace 
la visualidad háptica, no ver al Otro como independiente y sepa-
rado; es necesario no insistir en identificar al Otro y mantenerlo a 
la distancia. 

Mediante la visualidad háptica nos abrimos a la posibilidad de 
desmontar el individualismo y resistir al régimen ocularcentrista 
o escópico que insiste en la plenitud visual –mediante las selfies, 
los circuitos cerrados de televisión y la captura y circulación de 
imágenes 24/7– y que nos divide, separa de otros cuerpos, nos vigila 
y nos controla. 

 38 Laura U. Marks, The Skin of the Film… op. cit., p. 164.
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Así, la visualidad háptica, que es necesaria para esta política de la 
interdependencia y la igualdad, nos acerca también a la hospitalidad 
incondicional propuesta por Jacques Derrida. Dicha política exige 
recibir al Otro absolutamente, reconociéndolo, pero sin exigirle que 
se identifique, pues eso sería ya imponerle condiciones, separarlo 
y violentarlo:

La hospitalidad consiste en hacer todo lo posible para dirigirse al 
otro, para otorgarle, incluso preguntarle su nombre, evitando que esta 
pregunta se convierta en una “condición”, una inquisición policial, 
un fichaje o un simple control de fronteras. Diferencia a la vez sutil y 
fundamental, cuestión que se plantea en el umbral del “en casa”, y en 
el umbral entre dos inflexiones. Un arte y una poética, pero toda una 
política depende de ello, toda una ética se decide ahí.39

Como en la hospitalidad absoluta, en la visualidad háptica reci-
bo al Otro –que inevitablemente llega, dirá Derrida– sin límites ni 
condiciones, y ello nos torna vulnerables. Pero sólo es de este modo 
que podemos soltar la idea del cuerpo como una unidad cerrada e 
independiente y, en vez de ello, “comprender nuestros límites como 
predicamentos relacionales y sociales”.40 Y es esta comprensión la 
que nos presenta la posibilidad de una política de la interdepen-
dencia y la igualdad como la propuesta por Butler. 

En el caso de obras como las que realizan “Los Ingrávidos”, se 
utilizan imágenes hápticas como un recurso estético que invita a la 
visualidad háptica y que nos permite, así, asumirnos como cuerpos 
vulnerables y vinculados con los cuerpos violentados, pero también 
con el celuloide quemado, perforado y rasgado. Así como nuestros 
cuerpos no terminan en el perímetro indicado por la piel, así una 
película tampoco termina en la pantalla. 

 39 Jacques Derrida, “El principio de hospitalidad”, en Jacques Derrida, Papel 
Máquina. La cinta de máquina de escribir y otras respuestas, Madrid, Trotta, 2003, 
pp. 240-241.
 40 Judith Butler, The Force of Non-Violence… op. cit., p. 45.
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El vínculo establecido por la visualidad háptica a que incitan las 
imágenes de los filmes de este colectivo mexicano da lugar a una 
poética de la resistencia, una poética que interrumpe el imperia-
lismo de la visión y, con ello, su insistencia en la separación entre 
espectador e imagen. 

La visualidad háptica es entonces una capacidad necesaria para 
construir una política de la interdependencia y una poética de la 
resistencia. Esta visualidad nos hace conscientes de nuestra con-
dición encarnada, vulnerable, interconectada y, con ello, nos abre 
a la posibilidad de padecer, pero también de resistir con el Otro.
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 8. PANDEMONIO. FOTOGRAFÍA Y MIEDO   
  DURANTE LA PANDEMIA

Antonio Sierra García1

El 31 de diciembre de 2019, la oficina de la Organización Mundial 
de la Salud (oms) en China fue advertida de casos relacionados 
con neumonía “de etiología desconocida”, en la ciudad de Wuhan. 
De inmediato comenzaron las indagaciones y se hizo pública la 
secuencia genética causante de la covid-19. Dos meses después, 
uno de estos casos se registró en Tailandia. Para el 30 de enero de 
2020, la oms determinó que el germen constituía “una emergencia 
de salud pública de importancia internacional (espii)”.2

El virus comenzó a cruzar las fronteras. Los casos se multi- 
plicaron y el 11 de marzo de 2020, la oms consideró que la covid 
se caracterizaba como una pandemia. Hasta el día de hoy, 1 de sep-
tiembre de 2021, se han reportado 4,507,837 muertes por covid-19 
en el mundo desde que la oms en China anunció la aparición de la 
enfermedad en diciembre de 2019. En México han fallecido 259,326 
por este virus.3

 1 Profesor de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, unam.
 2 Organización Mundial de la Salud, “covid-19: cronología de la actuación de 
la oms” [en línea], Organización Mundial de la Salud, 27 de abril, 2020. Dirección 
url: https://www.who.int/es/news/item/27-04-2020-who-timeline---covid-19, 
[Consulta: 15 de febrero, 2021].
 3 Naciones Unidas México, “Información Oficial de las Naciones Unidas” [en 
línea], Naciones Unidas México. Dirección URL: https://coronavirus.onu.org.mx/, 
[Consulta: 1 de septiembre, 2021].

https://www.who.int/es/news/item/27-04-2020-who-timeline---covid-19
https://coronavirus.onu.org.mx/
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En este contexto, los reporteros y fotoperiodistas han llevado 
un trabajo sustancial al documentar la realidad. Hombres y mu-
jeres han dado cuenta de la tragedia humana. Y muchos de ellos 
han sucumbido frente a este enemigo invisible. De acuerdo con 
un reporte de Press Emblem Campaign (pec), “aproximadamente 
1,752 periodistas han muerto por covid-19 en 80 países”.4 En el 
informe La desigualdad informativa en la pandemia, de Artículo 19, 
se menciona que en México han perdido la vida 99 periodistas: 71 
en 2020 y 28 en 2021.5

Los responsables de la cobertura gráfica estuvieron al frente 
de batalla, capturando instantáneas para ofrecer a la sociedad su 
crónica oportuna de lo que sucede en el actual contexto. La infor-
mación generada por los aguerridos fotoperiodistas, quienes, de 
acuerdo con Carlos Monsiváis, descomponen y acumulan lo que ven 
en las calles, la vivencia apasionada y solemne de la inclusión o de 
la marginalidad,6 ha mostrado imágenes que afectan y conmueven 
a la sociedad. 

Como vemos, la fotografía de prensa ha tenido un lugar relevante. 
Algunos medios la han utilizado para causar asombro o sembrar 
el miedo. Otros han capturado de manera responsable lo que ha 
sucedido en el contexto actual. Sin duda, el tema de las emociones 
permite abonar en distintos campos disciplinarios. 

En este ensayo abordo el tema del miedo y la fotografía de pren-
sa. He seleccionado cuatro instantáneas de reporteros gráficos para 
mostrar cómo el miedo ha estado presente en las imágenes publi-
cadas en medios nacionales. En este momento de la pandemia, las 
emociones han jugado un papel relevante.

 4 Press Emblem Campaign, “Countries with the Most Covid-19 Related Jour- 
nalist Deaths” [en línea]. Dirección url: https://pressemblem.ch/-1.shtml, [Con-
sulta: 1 de septiembre, 2021].
 5 Article 19, “La Desigualdad informativa en la pandemia”, Distorsión: el dis-
curso contra la realidad, México, Article 19, marzo, 2021, pp. 121-123. Article 19 
precisó que “al momento de cierre del presente informe, ascendían ya a 90 las 
muertes de periodistas por covid-19 acumuladas en 2020 y parte de 2021”.
 6 Carlos Monsiváis. “Notas sobre la fotografía”, en Carlos Monsiváis, Historia 
mínima de la cultura mexicana en el siglo xx, México, El Colegio de México, 2010.

antonio sierra garcía

https://pressemblem.ch/-1.shtml


237

Fotografía y emociones

Desde el comienzo se han publicado en redes sociales, páginas 
digitales y medios impresos, fotos sobre la pandemia. Se han dado 
a conocer las condiciones en los espacios de salud; se han retratado 
escenas de la gente que acude en busca de atención clínica. Al mismo 
tiempo, han difundido instantáneas de los enfermos. 

Los reporteros gráficos congelaron en un instante la desolación 
de los panteones, retrataron el desfile de ataúdes, plasmaron para 
sus medios cuadros de las calles vacías, del temor de la gente, del 
miedo, entre muchos otros asuntos. En este momento, por irónico 
que parezca, obituarios y esquelas han cobrado vida.

Las imágenes de prensa han visibilizado las profundas desigual-
dades en la sociedad. Por ejemplo, la situación lamentable en los 
espacios de salud, la precariedad laboral de los médicos, enfermeras 
y enfermeros; también han reflejado la marginalidad y la vulnera-
bilidad de amplios sectores sociales. Miedo, angustia, ira, tristeza, 
enojo, son algunas emociones proyectadas a través de la fotografía 
de prensa. Hoy el giro afectivo tiene una fuerza indudable para la 
comprensión de los problemas sociales. De acuerdo con Victoria 
Isabela Corduneanu, 

…las emociones no son estados psicológicos, sino prácticas sociales y 
culturales; no suponen una auto-expresión que se vuelca hacia afuera (in/
out: de adentro del sujeto hacia fuera, la sociedad), sino más bien se 
asumen desde el cuerpo social (outside/in: de afuera para adentro), en 
tanto son las que brindan cohesión a este cuerpo social.7 

En este sentido, los medios de comunicación tienen una gran 
responsabilidad, pues son sustanciales en estas prácticas cultura-
les. Parte de las acciones de la sociedad están condicionadas por 

 7 Victoria Isabela Corduneanu, “El regreso del sujeto: los desafíos epistemo-
lógicos y metodológicos de las emociones”, en Inés Cornejo Portugal y Cornelia 
Giebeler (coords.), Prójimos. Prácticas de investigación desde la horizontalidad, 
México, uam, Unidad Cuajimalpa, 2019, pp. 103-104.
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las emociones; éstas son detonantes y mueven a la actuación. Una 
imagen puede indignar y llevar al levantamiento social. Una foto-
grafía o un video, que es imagen en movimiento, tienen el poder 
de llamar a la movilización. 

El reportero gráfico Joshua Irwandi publicó en National Geogra-
phic una instantánea de una persona fallecida a causa de la covid-19. 
Fue en un hospital de Indonesia. El cuerpo apareció envuelto, como 
si estuviera momificado, tendido sobre el camastro del hospital. 
Frente a la cama, en la pared, se observa un monitor apagado, como 
el cuerpo sin vida. A un costado, se aprecia una ventana y a través 
de ésta, se distingue un moderno edificio. Es la representación de 
la soledad y del vacío en la modernidad.

De acuerdo con la información, “tras la muerte del paciente, los 
enfermeros envolvieron el cuerpo en capas de plástico y lo rocia-
ron con desinfectante para prevenir la propagación del virus”. La 
imagen proyecta soledad. El cuerpo permanece tendido, sin nadie. 
Sólo la mirada del fotógrafo que captó la escena. “La fotografía de 
Irwandi ha aparecido en los informativos y ha sido compartida por 
el portavoz del equipo de respuesta al coronavirus del país”.8 

Para algunos actores, la imagen causó terror. ¿Es una mirada que 
buscó generar conciencia? ¿Es una metáfora de la lucha que han lleva-
do los profesionales de la salud? ¿Es una imagen que provoca miedo?

Es fuerte el poder de las emociones: enojo, indignación, fastidio 
de una sociedad harta de la violencia y de la desigualdad. Ahora se 
suma al contexto la enfermedad por la covid. Para Victoria Isabela 
Corduneanu, el giro afectivo 

…ha propuesto temas específicos de investigación, como la relación 
entre poder, subjetividad y emoción; el lugar de las emociones en las 
teorías políticas; la dimensión afectiva de lo normativo… y los efectos 

 8 David Beard, “Esta foto de una víctima de la covid-19 en Indonesia ha sido 
recibida con fascinación y rechazo” [en línea], National Geographic, 24 de julio, 
2020. Dirección url: https://www.nationalgeographicla.com/ciencia/2020/07/
coronavirus-foto-victima-covid-19-indonesia-joshua-irwandi, [Consulta: 3 de 
marzo, 2021].
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sociales que generan las emociones en los discursos públicos, tales 
como amor, odio, pena, miedo, vergüenza; es decir, qué hacen las 
emociones con nosotros.9 

En este sentido, la fotografía debe estudiarse bajo estas pers-
pectivas del giro afectivo ¿Qué emociones producen las gráficas de 
prensa? ¿Cuál es la sensación que proyectan las instantáneas? ¿Qué 
lugar ocupan las fotos como vehículos de emociones? ¿Qué hay en 
ellas que nos turba o nos angustia? 

A propósito, Johanna Pérez Daza señala que “la fotografía como 
ventana permite asomarse al mundo exterior, mientras que como es- 
pejo refleja sentimientos y emociones”.10

Fotoperiodismo

La gráfica de prensa dice lo que ha sido, lo que ha pasado, lo que 
subsiste de esa irrecuperable realidad. Recuerda que lo visto ocurrió 
en un tiempo y en un espacio. El texto que acompaña a la imagen 
sirve de marco contextual y apoyatura para saber, de manera pre-
cisa, la ubicación espacial y temporal. Vilém Flusser considera que 

Las imágenes son mediaciones entre el hombre y el mundo. El hombre 
ek-siste; esto significa que no tiene acceso inmediato al mundo. Las 
imágenes tienen la finalidad de hacer que el mundo sea accesible e ima-
ginable para el hombre. Pero, aunque así suceda, ellas mismas se inter- 
ponen entre el hombre y el mundo; pretenden ser mapas, y se con-
vierten en pantallas.11 

 9 Victoria Isabela Corduneanu, op. cit., p. 104.
 10 Johanna Pérez Daza, “Imágenes, metáforas y representaciones visuales de la 
pandemia covid-19” [pdf], Temas de Comunicación, núm. 40, enero-junio, 2020. 
Dirección url: https://revistasenlinea.saber.ucab.edu.ve/index.php/temas/article/
view/4598/3834, [Consulta: 25 de noviembre, 2021], p. 35.
 11 Vilém Flusser, Hacia una filosofía de la fotografía, México, Trillas-sigma, 1990, 
p. 12.
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La fotografía se sitúa en una especie de frontera increíble, ya 
que sus bordes alojan algo real del mundo representado. En este 
sentido, para Roland Barthes “sea lo que fuere lo que ella ofrezca 
a la vista y sea cual fuere la manera empleada, una foto es siempre 
invisible: no es ella a quien vemos.”12 Y si no es lo que miramos, 
entonces, ¿qué es? Es una representación de algo: de un objeto, de 
una persona, de un paisaje. A partir de los rastros de la imagen, 
podemos aproximarnos al mundo representado.

Por muchos deseos de atrapar el instante, éste se desvanece, 
se hace invisible. Y en ese sentido, el camino que nos queda es 
interpretar las marcas. La invención de la fotografía ha sido uno 
de los mayores avances tecnológicos de la humanidad. Gracias a 
este objeto, se consiguió representar fragmentos del universo. Per-
mitió capturar el instante, por ejemplo, en el que la violencia o la 
enfermedad se hacen presentes. El fotógrafo lo congeló para poder 
volver a él, para ver sus consecuencias, su mecánica y su horror.

¿Y quién mira? En el caso que nos ocupa, nos referimos al fotó-
grafo, al reportero gráfico, al que practica el fotoperiodismo. Es el 
curioso impertinente, el insaciable voyeur. Susan Sontag dijo que 

…ser espectadores de calamidades que tienen lugar en otro país es 
una experiencia intrínseca de la modernidad, la ofrenda acumulativa 
de más de siglo y medio de actividad de esos turistas especializados 
y profesionales llamados periodistas.13 

Sontag reflexionó sobre la fotografía de guerra, y en guerra está 
el mundo, pero ahora contra un virus que ha demostrado su fuerza 
al derribar a millones de seres humanos. 

El fotoperiodismo ofrece las noticias de actualidad, las da a 
conocer a la sociedad, pero además de palabras, como lo hace el 
periodismo escrito, utiliza imágenes. Entonces, los diferentes hechos 

 12 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós, 
1995, p. 28.
 13 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás [ePub], Barcelona, Penguin Random 
House, 2011, p. 44.
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sociales llegan a través del lenguaje visual. El fotoperiodismo ha 
mostrado a lo largo de la historia su gran poder. 

Para Eugene Smith, la fotografía: 

…debidamente empleada, es un gran poder para nuestro mejora-
miento e inteligencia; mal empleada, puede encender muchos fuegos 
inoportunos. El fotoperiodismo, debido al enorme público al alcance 
de las publicaciones que lo usan, influye más sobre el pensamiento y 
la opinión pública que ninguna otra rama de la fotografía.14

Las fotos se convierten en documento para la sociedad. Esto es 
lo que existe, dicen, a través de su registro. Son arsenal mediático. 
En el actual contexto, se fotografía al enfermo, al que padece el 
mal; se retrata a la familia, al médico o la enfermera. Se exhiben los 
amplios sectores de salud y se muestran, a través de las fotografías, 
las profundas desigualdades del país. 

Los fotoperiodistas han perdido la vida al contagiarse cuando 
reporteaban en un hospital, en algún panteón o quizás en algún 
sitio lejano donde el virus estaba agazapado, acechando, esperando 
el instante para embestir con sus armas invisibles.

Las imágenes contienen mensajes que causan efectos en los re-
ceptores. Rosa María Lince y Fernando Ayala recuerdan que “existen 
distintos niveles de contemplación de una imagen, que inicia en lo 
iconográfico y desemboca en lo iconológico”.15 Entre estas clasifi-
caciones se destaca la mirada afectiva, “en la cual el arte expresa 
pasiones, emociones y pulsiones, que muchas veces son incontroladas 
e inconscientes”.16

En los contextos de crisis se corre el peligro de desvirtuar los 
mensajes, dependiendo de los medios de comunicación. Por ejemplo, 

 14 William Eugene Smith, “Fotoperiodismo”, en Joan Fontcuberta (ed.), Estética 
de la fotografía, una selección de textos, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2016, p. 
209.
 15 Rosa María Lince Campillo, Fernando Ayala Blanco (coords.), Las imágenes 
como texto. Estudio político y sociocultural, México, Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales, unam, 2019, p. 20.
 16 Idem.
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pueden perjudicar con la desinformación. Una imagen, como se ha 
apuntado, tiene la posibilidad de llamar a la indignación y colocarse 
como argumento visual de alguna causa o inocular miedo en la 
sociedad, esa “angustia por un riesgo o daño real o imaginario”. 

Por eso, Susan Sontag afirmó: 

Las fotografías de una atrocidad pueden producir reacciones opuestas. 
Un llamado a la paz. Un grito de venganza. O simplemente la confun-
dida conciencia, repostada sin pausa de información fotográfica, de 
que suceden cosas terribles.17

Miedo

La pandemia, como ha ocurrido en las crisis humanas, recuerda la 
fragilidad del ser humano; la finitud del hombre. Hoy se vive más 
angustiosamente debido a la invasión de un virus que continúa ma-
tando a la humanidad. La intranquilidad pervive en la sociedad. ¿A 
qué se le teme? ¿A lo desconocido? ¿A la enfermedad? ¿A la muerte? 
Zygmunt Bauman aborda el terror de la muerte y se refiere a eso 
que es “irreparable… irremediable… irreversible… irrevocable… 
Sin reverso o remedio posible… El punto sin retorno… El final… 
Lo definitivo… El fin de todo.”18

La muerte ronda siempre, como manecilla de reloj, pero es más 
voraz en la guerra o en tiempos de enfermedad. Y el miedo surge 
de manera inevitable. El miedo a lo desconocido, a la amenaza 
presente. El país está secuestrado por diversos problemas, como la 
inseguridad, el narcotráfico, el feminicidio y la violencia. Ahora se 
ha sumado al catálogo de temores, la enfermedad endémica.

Si se contagia el ser humano, hay probabilidad de recuperarse, 
pero también existe un riesgo de agravar y morir. La muerte, dice 

 17 Susan Sontag, op. cit., p. 31.
 18 Zygmunt Bauman, Miedo líquido. La sociedad contemporánea y sus temores, 
España, Paidós, 2013, p. 40.
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Bauman, “es temible por una cualidad distinta a todas las demás: 
la cualidad de hacer que todas las demás cualidades ya no sean 
negociables… La muerte, sin embargo, sólo lleva una inscripción: 
lasciate ogni speranza”.19 Ya no hay esperanza.

Con la pandemia, el temor a la muerte se hace presente; esa 
irreparable e inexorable desesperanza coloca en crisis a la sociedad. 
Aunque se sabe que la muerte llegará en cualquier instante, escuchar 
su rumor tan estruendosamente provoca espanto. 

En palabras de Maurice Blanchot, citado por el mismo Bauman, 
“el hombre sabe de la existencia de la muerte sólo por el hecho de ser 
hombre; sólo es hombre porque es una muerte en proceso de mate- 
rialización”.20 

Cuando las muertes son copiosas, la crisis invade al ser humano 
y sus entornos sociales. Tenemos idea de que moriremos, pero las 
muertes registradas hasta ahora por la covid-19 recuerdan que 
puede ser más temprano. Todos los días ensayamos a morir. Cada 
noche cerramos los párpados y nos abandonamos al sueño, como 
un entrenamiento continuo. Pero la diferencia es que del sueño se 
despierta, hay retorno. Siguiendo a Bauman, 

El “miedo original”, el miedo a la muerte, es un temor innato y endé-
mico que todos los seres humanos compartimos… Pero sólo nosotros, 
los seres humanos, conocemos la inexorabilidad de la muerte y nos 
enfrentamos, por tanto, a la imponente tarea de sobrevivir a la adqui-
sición de tal conciencia, es decir, a la tarea de vivir con (y pese a) la 
constancia que tenemos del carácter ineludible de la muerte.21

La pandemia ha puesto con letras mayúsculas la sentencia de 
la brevedad de la vida, ha traído el miedo, y de éste hay muchos 
que se aprovechan. Del miedo, los medios de comunicación toman 
su tajada. Introducen con sus fórmulas infalibles el temor. Con la 

 19 Ibid., pp. 45-46. 
 20 Ibid., p 47.
 21 Ibid., p. 46.
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finalidad de evitar la desinformación, la onu hizo un llamado para 
llevar con responsabilidad la actividad periodística. 

El miedo en las fotos de prensa

¿Y la fotografía qué lugar ocupa en este contexto? Sin duda, tiene mu-
cha responsabilidad. En México, algunos medios de comunicación 
tomaron imágenes descontextualizadas y causaron miedo, angustia 
y temor. De acuerdo con un reporte de Article 19, en nuestro país

… existen tres factores que han propiciado la ambigüedad, la confu-
sión y el escepticismo en torno al reconocimiento de la gravedad y 
el alcance del virus en territorio nacional, así como de las medidas 
necesarias para su contención: 1) los mensajes contradictorios y la 
falta de información, de una postura clara y de coordinación de las 
autoridades en torno al covid-19; 2) el flujo masivo de información y 
contenidos relacionados con el tema, disponibles tanto a través de los 
medios tradicionales como de los digitales, y 3) la falta de rigor de pe-
riodistas y medios de comunicación, que ha llevado a no informar con 
precisión o a contribuir a la generación de narrativas discriminatorias. 
Cada temática relacionada con el impacto del covid-19, potencialmente 
convertida en desinformación, ha tenido su respectivo público.22

El 14 de abril de 2020, El Diario de Juárez y el Diario de Chihuahua 
incluyeron información falsa, junto con una imagen fotográfica com-
pletamente descontextualizada. Aludieron a un posible maquillaje 
de cifras de fallecidos en esa ciudad. El Diario de Juárez publicó en 
su primera plana del martes 14 de abril la nota titulada: “Prueban 
con fotos muertes por covid”. La fotografía que acompañó la infor-
mación presentó cadáveres en bolsas, formadas en una habitación, y 

 22 Article 19, “La virulencia de la desinformación”, en Article 19, Informe espe-
cial c.o.v.i.d. Libertad de expresión e información durante pandemia de covid-19 en 
México y ca, México, Article 19, 2020, p. 48.

antonio sierra garcía



245

se documentó en el pie de página que se capturó en las instalaciones  
del imss de esa localidad: “Bolsas mortuorias en el piso del hospital del  
imss”. No obstante, la instantánea correspondía a un hospital de 
Ecuador. El texto periodístico de Blanca Elizabeth Carmona rezaba:

La cifra oficial de muertos por covid en Ciudad Juárez podría estar 
siendo “maquillada” por las autoridades, de acuerdo con información 
proporcionada a un despacho de abogados por personal médico del 
Hospital 66 del imss que solicitó asesoría jurídica al sentirse en riesgo 
por laborar entre pacientes con coronavirus sin el equipo de protección 
ni los insumos necesarios.
 El abogado y presidente de la Asociación de Abogados Penalistas 
de Ciudad Juárez, Mario Espinoza Simental, informó que tres profe-
sionistas le solicitaron asesoría jurídica y le dieron a conocer que son 
muchísimas más las personas contagiadas o fallecidas que ha dado a 
conocer de forma oficial la Secretaría de Salud.
 Espinoza indicó que el viernes pasado, personal del Hospital 66 
le hizo llegar varias fotografías, entre éstas una imagen en la que se 
observan varias bolsas negras conteniendo cadáveres que fallecieron 
por neumonía atípica, como se está registrando en los certificados de 
defunción los casos de covid-19, debido a la tardanza para realizar 
los exámenes médicos de confirmación.23

Con todo fundamento, Artículo 19 consideró que “este tipo 
de conductas generan desinformación y pueden propiciar pánico, 
confusión y caos social”.24 Una fotografía mal contextualizada 
puede causar miedo y terror en la sociedad. Éste fue el caso de la 
imagen. Diarios como los referidos buscaron el sensacionalismo y 
la confrontación con el gobierno estatal. Lo que quedó demostrado 
fue la falta de ética, entre otros factores.

 23 Blanca Elizabeth Carmona, “Prueban con fotos muertes por covid” [en lí-
nea], México, El Diario de Juárez, martes 14 de abril, 2021. Dirección url: https://
diario.mx/juarez/prueban-con-fotos-muertes-por-covid-20200414-1651655.html, 
[Consulta: 25 de octubre, 2021].
 24 Article 19, “La virulencia de la desinformación”, op. cit., p. 50.
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El asunto tuvo amplia repercusión. Al día siguiente, el presidente 
de la República se refirió a esta imagen y al contenido tenden- 
cioso del periódico. Reprochó a los medios que desinforman, “como 
los casos de los Diarios de Juárez y Chihuahua que publicaron 
fotografías de Ecuador, de víctimas del coronavirus (covid-19), 
presentándolas como si fueran fallecidos en esa entidad”.25

El martes 14 de abril, la segob anunció que iniciaría un proceso 
administrativo para sancionar a El Diario de Juárez y a El Diario de 
Chihuahua, dos rotativos de nivel local que habían incurrido en 
esta falta. No obstante, dos días más tarde, la institución guber-
namental reculó y aseguró que no sancionaría a dichos medios. 
Hizo un llamado a la solidaridad, así como a la responsabilidad y 
la ética de los trabajadores de la información en cualesquiera que 
sean sus ámbitos.

La información se viralizó y esta nota llegó a otras geografías 
donde se mostraba la noticia falsa del medio. Posteriormente, El 
Diario de Juárez publicó una nota aclaratoria: 

Los datos y material gráfico de nuestra nota principal de ayer encabe-
zada “Prueban con fotos muertes por covid”, fueron aportados por el 
presidente de la Asociación de Abogados Penalistas de Ciudad Juárez, 
Mario Espinoza Simentel, quien a su vez dijo haber recibido denuncias 
e imágenes de médicos que laboran en el Hospital 66.
 De buena fe, una reportera de El Diario recibió la información e 
hizo eco de la denuncia sin someter a la necesaria comprobación la 
autenticidad de una de las fotos.
 Esta imagen pasó engañosamente por otras instancias en el proceso 
de edición y correspondiente publicación.
 Las instancias de gobierno, incluido el Instituto Mexicano del Se-
guro Social (imss), han reducido toda la información sobre la evolución 

 25 Notimex, “Exhiben a diarios de Chihuahua por fake news sobre covid-19” 
[en línea], México, Excelsior.com.mx, 16 de abril, 2020. Dirección url: https://
www.excelsior.com.mx/nacional/exhiben-a-diarios-de-chihuahua-por-fake-
news-sobre-covid-19/1376391, [Consulta: 10 de marzo, 2021].
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del covid-19 en el estado a una conferencia de prensa virtual diaria, 
donde el grueso de las preguntas de los periodistas no son contestadas.
 Sistemáticamente ha sido negada la información en la propia 
delegación estatal del Seguro Social en uno de cuyos hospitales, el 
66, han fallecido 16 personas por covid-19, dos de ellas reportadas 
apenas ayer. Una cantidad indeterminada de personas ha muerto por 
“neumonía atípica”, catalogada técnicamente como coronavirus.
 Sin duda, la inclusión de la foto en la nota arriba citada fue un error 
de cualquier manera injustificable. Ofrecemos la respectiva explicación 
y solicitamos las más sentidas disculpas a nuestros lectores.26

De igual manera, la reportera de ese medio se disculpó: 

Nunca tuve el objetivo de ser sensacionalista, de causar pánico en la 
sociedad o de obtener alguna ganancia. Soy humana y tantos años 
entrevistando a la Asociación de Abogados Penalistas de Ciudad Juárez 
(…) me llevaron a un exceso de confianza. Para mis lectores lo único 
que puedo decirles es perdón, me equivoqué y mi compromiso es seguir 
trabajando, revisar cada nota, buscar la contra parte.27

La fotografía y su pie daban como un hecho que se trataba de 
las instalaciones del imss local. Pero esa contradicción se despejó  
de inmediato con las consecuencias por el sensacionalismo que 
sembró el diario. En el fondo, este asunto tuvo también factores 
políticos que contribuyeron a viralizar la noticia.

La imagen periodística en el actual contexto ha tenido diversos 
usos. Como se ha mencionado, lo que se observa en ella puede 
generar distintas emociones. Si no se insertan en los medios con la 

 26 Redacción del diario, “A nuestros lectores, nota aclaratoria”, México, El Diario 
de Juárez, 15 de abril, 2020, p. 1.
 27 Article 19, “Tiene Corral largo historial de intimidaciones a la prensa” [en 
línea], México, El Diario.mx, 17 de abril, 2020. Dirección url: https://diario.
mx/juarez/article-19tiene-corral-largo-historial-de-intimidaciones-a-la-pren-
sa-20200416-1652868.html, [Consulta: 10 de marzo, 2021].
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ética necesaria, con una responsabilidad, pueden causar conflictos 
e infundir el miedo en la sociedad. 

En suma, se han visto imágenes desde variados puntos de vis-
ta. Se ha comentado el caso de los dos diarios que han faltado a 
su ética, pero los hay también que han documentado de manera 
comprometida la crónica de esta pandemia. 

Fotografía como testimonio

Las instantáneas de prensa son testimonios visuales que nos permi-
ten observar los diversos sucesos de la sociedad. Gracias a la cap-
tura gráfica de los hechos, los reporteros y fotorreporteros ofrecen 
escenas de la realidad; con el tiempo, sus informaciones adquieren 
otro valor más allá del informativo, se convierten en documentos 
visuales. Quedan registrados de manera indeleble en las páginas 
de periódicos y revistas o en los espacios digitales. 

Las fotos de prensa son testimonios de las distintas problemáticas 
que ocurren en un espacio. Se fijan las alegrías, tristezas y espe-
ranzas de una nación. Hay una intención por conservar el tiempo 
presente y eternizarlo. Las gráficas de prensa retratan las hondas 
preocupaciones del hombre. La ventaja de esas fotos es que se puede 
volver a ellas para comprender la temática, para observarla y buscar 
explicaciones a los diferentes fenómenos sociales. A la fotografía de 
prensa se le otorgó su certificado de credibilidad, de veracidad. Eso 
que se ve allí es lo que pasó. Es la notificación de acontecimientos. 
Sirven como testimonio de un tiempo y un espacio. 

Lo mismo ocurre con los textos periodísticos, poseen una fuer-
za testimonial. Por tanto, la imagen y el texto que la acompaña le 
dan mayor fuerza al hecho social. Habrá que recordar que desde 
el inicio de su descubrimiento, la fotografía comenzó a utilizarse 
como testimonio de experimentos científicos. Así se adoptó en la 
prensa, como una fuente visual con veracidad. 
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En ese afán por documentar la realidad colaboran varios actores: 
fotógrafos, reporteros, redactores, editores. Es una cadena compleja. 
En esa red de complejidades, la fotografía tiene una importancia 
como testimonio, pues quedará fija por el representante gráfico, 
quien la trasladará a su medio como una marca indeleble de lo su-
cedido. El uso erróneo de una fotografía puede traer consencuencias 
negativas y más si se trata de una gráfica de prensa, debido a su 
poder de extensión. 

Cuatro instantáneas

En este espacio traigo a cuenta cuatro fotografías de prensa donde 
destaco su valor documental, más allá de lo estético. Como señala 
Pepe Baeza, la gráfica de prensa está vinculada a los valores infor-
mativos y de actualidad.28 Su valor está estrechamente relacionada 
con los hechos, con el valor testimonial.

Ahora bien, si los fotógrafos sienten temor en el escenario actual, 
¿sus fotografías proyectan ese miedo? Alejandro Saldívar advierte en 
el libro La Pandemia. Memoria gráfica: “… lo que sí no es invisible ni 
silencioso es el miedo y mucho menos el dolor de las personas que 
han perdido a un ser querido en tiempos en los que permanecen 
inhabilitados los últimos adioses”.29

Me interesa mostrar cómo el miedo está presente en ellas, aunque 
no sea un objetivo del reportero gráfico. Lo que se captura alude 
a las emociones. Lucía Flores, reportera gráfica de El Financiero, 
considera que el 

… papel del fotoperiodismo es retratar lo que está pasando, porque 
al final del día las fotos que estamos realizando se convertirán en un 

 28 Pepe Baeza, Por una función crítica de la fotografía de prensa, Barcelona, 
Gustavo Gili, 2003, p. 32.
 29 Alejandro Saldívar, “Formas de mirar la pandemia”, en Memorias Gráficas, 
La Pandemia. Memoria gráfica, México, Ediciones Proceso, 2020, p. 11.
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documento social. El impacto que puede tener una foto es enorme y 
por eso creo que es importante retratar lo que está pasando en esta 
pandemia.30

La fotógrafa se ha dado a la tarea de cumplir con las misiones de 
su medio, en una actividad agotadora que le ha permitido observar 
y congelar instantes que han sido noticia y que mañana serán docu-
mentos de referencia obligatoria. Recupero una de sus instantáneas 
que ha circulado en varios espacios digitales, sobre el traslado de 
un enfermo de covid en Nezahualcóyotl, Estado de México. 

Foto 1. Un hombre en Nezahualcóyotl, Estado de México, es trasladado 
por paramédicos para ser llevado al hospital, ya que presenta síntomas 
de covid-19. Fotografía tomada por Lucía Flores, El Financiero.

Del tercer piso de una vecindad en Nezahualcóyotl, Estado de 
México, inmóvil, sujeto a una camilla color naranja, un hombre es 

 30 Fernando Villa Del Ángel, “Fotoperiodismo y covid-19. Lucía Flores, El 
Financiero” [en línea], México, El Economista, 23 de julio, 2020. Dirección url: 
https://www.eleconomista.com.mx/arteseideas/Fotoperiodismo-y-Covid-19.-
Lucia-Flores-El-Financiero-20200723-0036.html.
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auxiliado por seis personas. Lo descienden cuidadosamente. En 
los extremos de la parte superior de la camilla ataron con destreza 
cuerdas cuyo objetivo era anudar cada esquina con la misión de 
bajar con facilidad al enfermo. 

En la azotea, tres personas sostienen firmemente los lazos que se 
tensan y pasan por encima de un barandal de herrería sin pintura. 
De éstos, dos portan overoles especiales de color blanco. Llevan 
cubrebocas, caretas y cascos. En medio, se aprecia un tercer hombre 
involucrado en la ardua tarea. Sin embargo, éste no tiene ninguna 
protección, no porta cubrebocas, ni indumentaria específica. 

En el mismo tercer piso, Germán Canseco, fotógrafo de la 
revista Proceso, igualmente protegido con el traje típico del sector 
salud y la cabeza cubierta, captura las instantáneas del descenso. 
Su perspectiva le permite tomar una contrapicada. Se encuentra 
en la parte superior izquierda del último descanso de la escalera 
de hierro. Sostiene su cámara con las manos enguantadas. El fo-
tógrafo está tapado de pies a cabeza. La indumentaria les permite 
protegerse del virus mortal. Muchos se previenen por el miedo a 
enfermar o morir.

En el segundo nivel, dos personas flanquean al hombre en la 
camilla, que presentó signos de covid-19. El grupo, perfectamente 
organizado, guía con estrategia el soporte. La persona de la izquierda 
permanece de espaldas maniobrando para auxiliar el descenso del 
enfermo, cubierto del cuello hacia abajo por una sábana de colores. 
A la derecha se ve de perfil a quien está también en la operación 
para bajar al paciente. Los dos hombres se apoyan en la escalera 
de herrería del segundo piso. Se sostienen de la escalera del nivel 
superior. En el corredor se observa un bote de basura, una escoba, 
un tanque de gas y dos pequeñas bicicletas.

En la parte inferior, un tercer hombre sirve de apoyo para recibir 
la camilla. La ataja con la mano izquierda que está enguantada, 
con el mismo color que su overol blanco. Aparece de espaldas y 
su interés es el de recibir el tabladillo. Este personaje está en una 
escalera metálica, se sostiene con el brazo derecho y el izquierdo 
sirve de guía. 
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La imagen fue tomada por Lucía Flores, reportera gráfica del 
periódico El Financiero. La capturó de frente. Captó el momento, 
durante el descenso, en que los paramédicos auxiliaban al enfermo. 
Esta instantánea ofrece un minúsculo cuadro de la tragedia humana 
que ha afligido al mundo desde hace más de un año. De acuerdo con 
la reportera: “Mi papel en esta crisis ha sido… buscar las historias 
con las que me gustaría lograr que más gente se entere de algo y 
generar aunque sea un pequeño cambio”.31 

La imagen produce asombro, angustia y temor. Se observa al 
grupo de hombres que maniobran para bajar al enfermo y trasladarlo 
al hospital. El cuadro deja ver la solidaridad por apoyar al paciente, 
rescatarlo y trasladarlo a un lugar con atención médica. 

Por otra parte, el entorno permite ver que es un lugar poco 
favorecido, una construcción improvisada; algunas partes están 
sin pintura, parece una mascarilla inacabada. Las bicicletas arrum-
badas. En estas zonas, la pandemia ha pegado con hondura. Los 
rescatistas luchan por salvar la vida del hombre. Lo hacen con 
supremo cuidado. Sin embargo, el miedo se proyecta, el miedo a 
estar en ese sitio y en el lugar del personaje. 

La imagen de la página siguiente corresponde a otro momento 
del descenso del enfermo. Es una fotografía de Germán Canseco de 
Proceso, publicada en el citado libro, La Pandemia. Memoria gráfica. 
Es una mirada desde la parte superior. Se retrata el rostro del joven, 
quien lleva puesto el oxígeno. 

Esta instantánea acentúa de igual manera la dificultad de bajar 
al paciente. Es toda una audacia la maniobra. El enfermo va per-
fectamente asegurado con las cuerdas que le cruzan a la altura del 
pecho, por la cintura y en las extremidades inferiores. Estéticamente, 
la foto no representa mucho; en cambio, su valor documental es 
mayor, pues captura las incomodidades que ofrece el lugar para 
una operación óptima. 

Las zonas marginadas han sido las más golpeadas. Como dice 
Martin Espada: 

 31 Idem.
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Tendemos a pensar en los desastres naturales como fenómenos que 
son un tanto imparciales y aleatorios. Pero siempre pasa lo mismo: 
los pobres están en peligro. Esto es, precisamente, lo que significa 
ser pobre. Ser pobre es peligroso. Ser negro es peligroso. Ser latino 
es peligroso.32

Foto 2. Paramédicos de la cdmx. Acróbatas salvavidas. Fotografía tomada 
por Germán Cansenco para Memorias Gráficas, La Pandemia. Memoria 
gráfica, México, Ediciones Proceso, 2020, pp. 14-15.

En la planta baja, expectantes, aparecen un rescatista con cubre-
bocas negro y otro con overol blanco y casco amarillo. También la 
toma presenta a una mujer que observa con atención las maniobras. 
Para Germán, en el quehacer cotidiano: 

… no podía ni debía perder el punto de vista que para mí es funda-
mental: por qué y para qué se toma una foto, qué aporta a la imagen 
que capturo… A las familias que despedían a su ser querido en el 
crematorio, a quienes lo acompañaban hasta el cementerio, a los  

 32 Martin Espada, citado por Bauman, op cit., p. 105.
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paramédicos y enfermeras trataba de explicarles el por qué y para qué 
de mi trabajo gráfico.33

“Trabajadores de la funeraria Ayala en Ecatepec realizan el res-
cate de los restos de una persona fallecida en su domicilio”, reza 
el pie de foto. La instantánea es de Miguel Dimayuga. La imagen 
es impactante. El ataúd es cargado por tres hombres, dos al frente 
y uno detrás. 

Representa la ardua tarea de trasladar el féretro en ese espacio de 
difícil geografía. La pendiente dificulta el paso. La camioneta está 
lista para recibir el cadáver oculto en la caja de madera. Las dos 
personas que caminan al frente sostienen con firmeza el ataúd, pro-
tegidos con un overol amarillo y sus manos cuidadas por los guantes 
blancos. El sujeto que sostiene la caja mortuoria de la parte trasera 
se cubre la cara con un paliacate, no tiene ninguna otra protección. 

Foto 3. Trabajadores de la funeraria Ayala en Ecatepec realizan el rescate 
de los restos de una persona fallecida en su domicilio. Fotografía tomada 
por Miguel Dimayuga para Memorias Gráficas, La Pandemia. Memoria 
gráfica, México, Ediciones Proceso, 2020, pp. 16-17.

 33 Germán Canseco, “Para comprender la historia”, en Memorias Gráficas, op. 
cit., p. 31.
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Al fondo, se advierte una panorámica de Ecatepec, con su tapiz 
de casas asentadas de manera irregular, algunas pintadas y otras 
en eterno proceso de construcción. Es la imagen de una zona mar-
ginada, de gran vulnerabilidad, donde la pandemia ha descargado 
su furia. Según el economista Abraham Granados Martínez, “las 
condiciones de pobreza y de carencias sociales incrementan la vul-
nerabilidad ante la enfermedad de covid-19, como muchas otras 
enfermedades, aun para personas no envejecidas”.34

Llegar al lugar representó todo un reto. La camioneta de la fu-
neraria permanece estacionada; colocaron un pedazo de piedra en 
la llanta delantera para otorgarle mayor seguridad. Son espacios 
donde las carencias han obligado a improvisar. 

Como esta imagen, han circulado muchas otras, donde se ob-
serva el traslado de ataúdes. El féretro es un símbolo que confronta 
vida y muerte. Y la sociedad lo sabe, no es un caso aislado, es una 
epidemia. Entre otras emociones, lo que proyecta es turbación y 
miedo a contagiarse. Nadie está exento de padecer la covid y desa-
parecer. Y esto es malo, y “lo que es malo nos produce temor”, dice 
Bauman. De acuerdo con el autor de esta instantánea, “la pandemia  
es incertidumbre, preocupación, inseguridad, sorpresa; es incredu-
lidad, es reto, es miedo a la muerte y amor a la vida; es insomnio, 
inapetencia, noches sin dormir, días sin ganas”.35 Como se advierte, 
las emociones están presentes en la imagen y en quien captura la 
gráfica. 

El panteón es el último lugar, la morada del fallecido, el símbolo 
del eterno descanso para los creyentes. Las administraciones de los 
panteones y funerarias han llevado la tarea de atender a la sociedad. 
Las chimeneas de las funerarias parecen cigarros interminables, 
con su estela ennegrecida en el espacio.

 34 Abraham Granados Martínez, “Vulnerabilidad y salud ante la pandemia de 
covid-19”, en Grupo de Trabajo Seguridad Social y Sistema de Pensiones et al., 
Seguridad social Latinoamericana, núm. 2, clacso, julio, 2020, p. 66.
 35 Miguel Dimayuga, “La Pandemia, el amanecer que no llega”, en Memorias 
Gráficas, op. cit., 2020, p. 54.
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Foto 4. Panteón de San Lorenzo Tezonco, Alcaldía Tláhuac. Fotografía 
tomada por Alejandro Saldívar para Memorias Gráficas, La Pandemia. 
Memoria gráfica, México, Ediciones Proceso, 2020, pp. 158-159. 

Hoy, los rituales quedaron interrumpidos y de manera provi-
sional han mudado a otros donde la virtualidad se coloca como 
el principal escenario. Se despide a las víctimas de covid de otra 
manera. Se interrumpió el protocolo. Hay una imposibilidad de dar 
el adiós a los seres amados. 

Los panteones, terrenos de por sí desolados, ahora lucen sin los 
familiares, amigos, parientes, que se concentraban para la última 
despedida. Esta instantánea del fotoperiodista Alejandro Saldí- 
var, de Proceso, es una perspectiva aérea. Una imagen capturada 
con un dron, de los últimos inventos de la humanidad, que buscan 
abarcarlo todo. Es el ojo del fotógrafo que guía el ojo de la tecnología. 

Una vista aérea del panteón de San Lorenzo Tezonco en la Alcal-
día Tláhuac aparece como objetivo de la gráfica. Se aprecian hileras 
de tumbas coloridas. Al centro se muestra parte del terreno sin 
construir. Todavía hay espacio para algunos. La mirada del fotógrafo 
busca la representación de este sitio que alberga los restos humanos. 

Se distinguen dos avenidas de este valle de los muertos. El centro 
de atención es el terreno vacío. Está desocupado el panteón porque 
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las muertes por la pandemia llevan otro rito. La instantánea parece 
un mapa; no refleja el miedo, pero sí un signo de la muerte. Es el 
predio sin vida. Las fotos afectan porque son vehículos de emocio-
nes y el miedo es una de ellas. Hay que recordar que al inicio de 
la pandemia, 

… en menos de un mes el miedo a morir por la nueva cepa de corona-
virus, covid-19, incrementó casi 10 puntos porcentuales en México. En 
el levantamiento estadístico realizado por Consulta Mitofsky del 6 al 8 
de marzo (de 2020), era un 35.2% de la población que mostraba mucho 
o algo de miedo a morir por esta enfermedad; para el levantamiento del 
20 al 22 de marzo [de 2020], la cifra escaló a 44.9 por ciento.36 [como 
se observa, llevamos más de un año con un miedo que ha aumentado].

Alejandro Saldívar publicó, en La Pandemia. Memoria Gráfica, 
varias fotografías aéreas, utilizando el dron. Su perspectiva es inte-
resante, pues proyecta panorámicas que ofrecen otro ángulo de los 
distintos lugares de la ciudad de México. Una ciudad desalojada. 
“Ciudad de México: espacio para ser desalojado: parque semivacío; 
luz que alumbra cemento; juego infantil clausurado; pájaro elec-
trocutado en una jardinería. Espacio de tránsito que no existe sin 
peatones”.37

Consideraciones finales

Las fotografías son vehículos de mensajes, pero también de emocio-
nes. Varias de éstas proyectan miedo, enojo, angustia o frustración. 
La pandemia producto de la covid-19 ha sacudido las emociones en 

 36 Ana Karen García, “Crece el miedo a morir por coronavirus covid-19 en Mé-
xico” [en línea], México, El Economista, 23 de marzo, 2020. Dirección url: https://
www.eleconomista.com.mx/politica/Crece-el-miedo-a-morir-por-coronavirus-
Covid-19-en-Mexico-20200323-0063.html, [Consulta: 25 de marzo, 2021
 37 Alejandro Saldívar, “Pandemia: Cartografía de la dispersión”, en Memorias 
Gráficas, op. cit., p. 168. 
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la sociedad y ésta se encuentra en un momento crítico. Hay miedo 
al contagio del virus, hay miedo a la muerte.

Bauman observa que “por ingeniosas que sean las estratagemas 
destinadas a exorcizar de nuestra mente, el fantasma de la muerte,  
el miedo en sí a la muerte no puede ser ahuyentado de la vida 
humana”.38 En el contexto actual, las emociones tienen un lugar 
privilegiado. Lo que observamos tiene relación directa con la pande-
mia. Las noticias y las imágenes periodísticas continúan ofreciendo 
la crónica de estos acontecimientos. 

Las instantáneas que capturan los reporteros se publican en 
diferentes soportes digitales e impresos. Llevan la notificación de 
los hechos de actualidad. En algunos casos, la información gráfica 
ha sido desvirtuada, como se observó con los casos de El Diario 
de Juárez y El Diario de Chihuahua, medios que colocaron una 
fotografía de prensa que no correspondía a la realidad, pero que 
causó indignación y miedo. La noticia se viralizó y fue ampliamente 
destacada. La irritación causada por la mentira obligó a los editores 
a ofrecer una disculpa.

La fotografía de prensa se ha usado con diferentes intereses. En 
este caso, en primera instancia con una intención sensacionalista; 
y en segunda, con una provocación política. Para efectos de este 
ensayo, lo interesante es advertir el uso del miedo que introyectan 
las gráficas de prensa. 

Por fortuna, han circulado imágenes sobre la pandemia con 
un uso responsable, donde se documenta el acontecimiento con 
rigor periodístico. No obstante, estas gráficas incluyen emociones 
que los receptores observan. El miedo producto de la covid se 
encuentra y proyecta en algunas imágenes. Estudiar las fotografías 
bajo el giro afectivo, es un trabajo que se necesita abarcar bajo el 
contexto actual.

 38 Zygmunt Bauman, op. cit., p. 73.
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