
El siglo XX fue al mismo tiempo violento y creador de los más 
sofisticados mecanismos para controlar la violencia: vio el 
advenimiento y el desarrollo de los regímenes más opresivos 
que el ser humano haya inventado jamás, pero también fue 
testigo de la propagación sin precedentes de las democracias 
y el reconocimiento de viejas y nuevas libertades. El historiador 
británico Paul Johnson (Mánchester, 1929-) intentó captar 
su complejidad política en una obra ya clásica, Tiempos 
Modernos, pero lo hizo sin un andamiaje teórico explícito ni 
claro. Es la narración genial de un biógrafo e historiador, no la 
de un analista de las ciencias sociales.
Este libro, en dos volúmenes, llena ese vacío. Los autores de 
Tiempos Miméticos eligieron el marco conceptual de la 
teoría mimética porque se enfoca en el conflicto, así como en 
los métodos de resolución y contención de la violencia, el 
sacrificio, las pasiones humanas, la envidia y la admiración. En 
cierta forma, esta obra es la continuación del único texto que 
René Girard escribió de historia política, Clausewitz en los 
extremos. Se trata, a la vez, de una original lectura girardiana 
del siglo XX y de una glosa mimética de la monumental obra 
de Johnson.
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INTRODUCCIÓN

Jorge Federico Márquez Muñoz

“Podríamos, echando mano de todos  
los recaudos metodológicos  

que se imponen, ampliar esa interpretación 
 mimética a toda la historia humana.”

~René Girard1

Después de dos décadas de lectura y relectura de Tiempos modernos de Paul 
Johnson, por sugerencia de Lourdes Quintanilla, como parte de mis cur-
sos de historia universal en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 
UNAM y después de más de dos décadas y media de lecturas de teoría mimé-
tica (TM), se fueron haciendo cada más evidentes una serie de paralelismos. 

Sin embargo, más evidente es el abismo que separa a Paul Johnson de 
René Girard. El primero, historiador y biógrafo; el segundo, crítico litera-
rio, antropólogo, teólogo y filósofo. El inglés, admirado por biógrafos y un 
amplio público que gusta de la historia de carne y hueso, de la historia hecha 
por Hombres y no por estructuras; el francés, creador de una teoría que, con 
el tiempo, ha sido complementada por una enorme escuela de autores de las 
más diversas disciplinas. 

En Paul Johnson apenas se trazan conceptos generales y tampoco es fácil 
derivar de dónde provienen. Podríamos decir que sus conceptos existen sólo 
en tanto son actuados por personajes y situaciones concretas, son ideas en 
acción. Las más importantes son:

1) Ingeniería Social, aparentemente derivada de Sir Karl Popper, pero 
mencionada más bien a partir de las obras y los dichos de los más siniestros 
líderes del siglo XX. La IS es un cambio brusco a gran escala. Por ejemplo, en 
poco tiempo, homogeneizar a una población diversa, o bien, modificar un 
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sistema económico. IS contrasta con los cambios graduales (el reformismo) y 
su contrario (el tradicionalismo).

Precisamente porque la Ingeniería Social busca cambios rápidos y pro-
fundos genera momentos liminales en los sistemas sociales. La liminalidad se 
compone de

situaciones y condiciones intermedias que se caracterizan por la dislo-
cación de estructuras establecidas, la inversión de jerarquías y la incer-
tidumbre con respecto a la continuidad de la tradición y los resultados 
futuros [...]. Lo liminal es un momento de limbo generado ritualmente 
o bien es un momento antiestructural [...]. La esencia de la liminalidad 
[...] es su liberación de las limitaciones normales, lo que hace posible la 
deconstrucción del significado de la vida ordinaria. La liminalidad es un 
tiempo fuera del tiempo en el que a menudo se permite jugar con los 
factores de la experiencia sociocultural, desconectar lo que está conecta-
do mundanamente [...].

Lo liminal es caracterizado [...] por el juego libre y la aparición de la 
novedad. Es este juego libre el que representa el potencial de un sistema 
y el que modifica el desarrollo posterior del sistema [...]. Lo liminal se 
caracteriza por la ambigüedad, la apertura, la indeterminación, la indife-
renciación, el desorden, las fronteras inestables.2

En Politics and the Sacred, Harald Wydra mostró la importancia política 
de la liminalidad:

Situaciones límite que crean valores, ideas y verdades que trasciendan 
la inmanencia. Como ha sido mostrado por la antropología social, las 
situaciones límite son condiciones liminales, en las cuales los individuos 
y los grupos se encuentran entre la disolución de orden y las aspiraciones 
de rehacer el orden [...]. Los orígenes políticos están a menudo vincula-
dos a lo sagrado. El sacrificio de antepasados   o soldados marca el orden 
político [...]. La liminalidad ocurre en las guerras civiles, las revoluciones 
y otras formas de disolución del orden.3

La liminalidad, al estar caracterizada por el cambio repentino en las es-
tructuras que mantienen el orden tradicional, genera un espacio de incerti-
dumbre apto para la violencia no ritualizada. Al respecto, Girard explica las 
diferencias entre los sacrificios rituales y los espontáneos. Los primeros suce-
den cuando hay una crisis mimética donde los miembros de la comunidad 
acuerdan unánimemente que la víctima sacrificial es la culpable de los males. 
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Cuando ese chivo expiatorio es linchado, el orden regresa a la comunidad 
y los miembros se imitan positivamente —i. e. al respetar las prohibiciones y 
jerarquías—. De ahí nace la imitación de los rituales que es la rememoración 
del primer sacrificio: ocurre en un marco reglamentado, es un desorden or-
denado, calendarizado y preventivo más que remedial. Por tanto, la violencia 
que sucede dentro del mismo es “economizada”; al estar ritualizada, es un 
tipo de violencia que evita un mayor número de muertes. 

Por el contrario, el peligro de un momento liminal es precisamente la 
violencia espontánea, azarosa. El espacio para esa violencia no es la rituali-
zada porque no sucede en el marco de lo reglamentado y lo acordado por la 
comunidad; por el contrario, es improvisada y desordenada. 

2) El segundo concepto que Johnson utiliza con frecuencia es el de gnosti-
cismo. Es la creencia de que todo lo que ocurre en la realidad y es accesible a 
los sentidos deriva de estructuras ocultas, sólo accesibles a los “iniciados” —i. e. 
los marxistas, los freudianos, los estructuralistas, entre otros—. El gnosticismo 
no es un método científico. Si recolecta evidencias empíricas, lo hace para 
confirmar su propia visión de las cosas, no para ponerla a prueba, modificarla 
ni refutarla. Cuando las evidencias tangibles contradicen la teoría gnóstica, 
ésta busca una explicación “más allá de lo evidente”, para confirmar su valor. 

En la teoría mimética se hace referencia al mecanismo del chivo expiato-
rio para describir la forma en que una comunidad exterioriza la violencia por 
medio de la búsqueda de un culpable. El chivo expiatorio funciona porque 
genera consenso en tanto a su culpabilidad, no porque se castigue al verda-
dero culpable.

Dicho mecanismo pone de manifiesto la capacidad de los Hombres de 
desplazar la violencia a una víctima sustituta donde se polariza el conflicto. Es 
precisamente este reemplazo lo que produce una “falsa ciencia”: encontrar la 
causa de los males en demonios imaginarios que, por lo general, no son más 
que personas comunes y corrientes. Más aún, la ciencia, en el sentido mo-
derno, sólo surge cuando esta falsa causalidad ha sido superada o, como dice 
Girard: “No porque los Hombres hayan inventado la ciencia han dejado de 
perseguir a las brujas, sino que han inventado la ciencia porque han dejado 
de perseguirlas”.

En este sentido, el gnosticismo produce esa falsa ciencia: es un conoci-
miento que, lejos de discutirse, se asume como verdadero. Las críticas que se 
hacen a sus postulados se resuelven con lo mismo que predican: por ejem-
plo, aquel que no cree en el psicoanálisis es porque le hace falta pasar por 
el tratamiento; o quien no concuerda con el marxismo es porque no tiene 
conciencia de clase.
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Lo contrario al gnosticismo es la ciencia, que constantemente pone a 
discusión sus propias premisas. Además, en tanto la ciencia es por definición 
una disposición al diálogo, a escuchar los argumentos del otro, está directa-
mente relacionada con la democracia liberal, que sostiene precisamente la 
importancia de tener una apertura en el debate público. Recordemos que, 
para la TM, la ciencia deriva de la desmitificación que hacen las religiones 
axiales de las religiones sacrificiales, es decir, de renunciar a explicar los fe-
nómenos sociales y naturales en términos de culpables, de chivos expiatorios.

3) El tercer concepto clave que encontramos en Tiempos Modernos es la 
culpa colectiva. Ésta categoriza a las personas, las juzga por lo que son, por sus 
relaciones con otros y no por sus actos. La CC considera que la responsabi-
lidad es contagiosa. Según esta noción, un banquero que cometió un fraude, 
de alguna extraña manera, contamina su ambiente y a las personas a su alre-
dedor —en el trabajo, en la familia, etcétera—; y, por tanto, éstas son también 
culpables del delito. 

El correlato de la culpa colectiva es el colectivismo, una ideología crítica del 
individualismo liberal, al cual caricaturiza para equipararlo al egoísmo. En rea-
lidad, como ha demostrado Jean-Pierre Dupuy en El sacrificio y la envidia, el 
individualismo liberal, de Adam Smith a Friedrich Hayek, está en sintonía con 
la TM, en tanto presenta al individuo como un interdividuo, es decir, como un 
ser imitativo y social con capacidad lo mismo para colaborar que para competir. 

El individualismo egoísta y antisocial al que se refieren los colectivistas 
—i. e. los marxistas— es, de hecho, cercano a la “individuación” que también 
critica la TM. Como dice Roberto Farneti, los autores de la TM 

creen que la mímesis es la racionalidad inherente de la agencia, que las 
dinámicas sociales son inherentemente diádicas y que las realidades úl-
timas en el estudio de la sociedad y la política no son ni individuos ni 
colectivos, sino dobles. La teoría mimética también considera el tipo 
de individualismo —tanto ontológico como metodológico— apoyado 
por enfoques tradicionales no miméticos como una forma de culto que 
tiene efectos nefastos en nuestra capacidad para captar la dinámica real 
en funcionamiento en la política. En palabras de Girard, “cuanto más 
desesperadamente buscamos adorarnos a nosotros mismos y ser buenos 
‘individualistas’, más obligados estamos a adorar a nuestros rivales en un 
culto que se convierte en odio”.4

El individualismo al que se refieren los colectivistas también puede en-
contrarse en ciertas versiones de la economía científica y de la filosofía radi-
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cal. Es un individualismo ampliamente estudiado y criticado por la TM, es 
una variante de la “mentira romántica”.5

Los colectivistas, en tanto se consideran a sí mismos portadores de la jus-
ticia, tienen no sólo la libertad, sino incluso la obligación de convertirse en 
linchadores. El colectivismo refuerza la conciencia colectiva y es un intento 
de retorno al mito que justifica el sacrificio.

Lo contrario a la culpa colectiva es la responsabilidad individual, propia de 
las tradiciones axiales, entre ellas el cristianismo, el Derecho romano, el hu-
manismo, el racionalismo, el liberalismo y el Derecho moderno, que juzgan 
a las personas por lo que hacen y no por lo que son. Los sistemas totalitarios 
se construyeron bajo la noción del derecho de la CC, según la cual, los ju-
díos, por serlo, iban a los campos de concentración; los burgueses, al gulag; 
los terratenientes y los profesionistas, a los centros de reeducación; y los di-
sidentes, a los manicomios.

La característica de la culpa colectiva en la teoría mimética es su capaci-
dad de contagio; es la culpa concebida como contaminación, como miasma. 
No deriva de los actos del individuo, sino de su propia identidad, o bien, de 
la identidad de quienes están próximos a él. La culpa colectiva deriva de los 
mitos y de las ideologías maniqueístas.

Los contrarios de la culpa y la responsabilidad colectivas son la culpa y la 
responsabilidad individual. Estas últimas derivan de una tradición de axiali-
dad antes que sacrificial; de una noción de autocontrol antes que de control 
por miedo a elementos exteriores; del Derecho romano y liberal, que juzgan 
a la gente por lo que hicieron y no por quiénes son, ni tampoco por quién 
está próximo a ellos. Es decir, una noción que justamente implica que la cul-
pa no se contagia. La responsabilidad individual es propia de las tradiciones 
que critican el mito. 

Estos tres elementos, la CC, la IS y el gnosticismo, conforman lo que 
Paul Johnson define como religión moderna. Es decir, aquella dominada por el 
titanismo de un puñado de Hombres o incluso de uno solo, que no vacila en 
utilizar la IS para moldear la visión del mundo mediante un gnosticismo que, a 
su vez, describe el bien y el mal en términos de culpas o inocencias colectivas. 

A propósito de la teoría mimética, cabe un recuento de las formas de la 
violencia y su contención. 

En primer lugar, está la violencia temible o violencia natural. Aparece en un 
mundo sin jerarquías ni diferencias, sin orden estable o, incluso, sin orden 
alguno; es el momento de indiferenciación de un modo crudo, no ritualiza-
do, sino natural. 

La violencia temible es liminal. Se envidia a todo el mundo y la muerte 
está desatada. Peor aún, no encuentra una presa para satisfacerse, sino que 
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avanza como bola de nieve. Es el estado hobbesiano de naturaleza; el mo-
mento del “sacrificio natural”, donde la víctima es elegida al azar y no hay 
certeza sobre quién será el próximo en morir.6 Más aún, la violencia temible 
produce muchos sacrificios, pero ninguno de éstos es garantía de la creación 
de un orden. Es el mundo del individualismo salvaje, donde la agresividad 
no está matizada por el autocontrol,7 la vanidad8 ni la simpatía envidiosa o 
empatía.9 Ocurre en momentos críticos como epidemias, colapsos estatales 
o de sistemas multiestatales, guerras de grandes dimensiones y revoluciones 
profundas.10 Aquí el tiempo es lineal, biológico, se enfatiza que el ser huma-
no es el ser para la muerte.

Violencia sacra. Para el pensamiento tradicional, preaxial, el orden está 
basado en diferencias para que los deseos no choquen y se sostiene con la 
advertencia de la violencia ejemplar mostrada en los rituales sacrificiales. La 
violencia se concibe ambivalente: mala si desafía el orden, buena si lo instau-
ra o lo refuerza. Al principio, el chivo expiatorio es asociado a la mala violen-
cia y a la envidia; pero, una vez sacrificado y si logra la pacificación esperada, 
se le asocia con la buena violencia, se le deja de envidiar y se le comienza a 
admirar. A este proceso se le llama doble vínculo. 

El chivo expiatorio es el phármakos que es expelido de la comunidad; la 
víctima que, en el momento de ser inmolada, genera la impresión de que el 
mal ha sido expulsado de la sociedad. La sociedad tradicional funciona me-
jor cuando el sacrificio ha sido domesticado; cuando son claras las reglas de 
quién será inmolado y quiénes salvarán el pellejo; cuando el “sacrificio es un 
ritual”, más preventivo que correctivo. El correlato del sacrifico ritual es una 
liminalidad también ritual. Un ejemplo de liminalidad ritual desarrollado por 
Victor Turner 

describe el entronamiento ritual del jefe ndembu, que fue exiliado por 
primera vez de la aldea en una choza que se llama kafu o kafwi, un tér-
mino ndembu derivado de ku-fwa, “morir”, es decir, es simbólicamente 
asesinado (en la liminalidad ndembu, como señala Turner, “abundan las 
imágenes de la muerte”) [...]. El sujeto ritual se viste de mendigo y es 
insultado por todos, cada uno expresando resentimiento contra él [...].

Sólo la teoría mimética de Girard puede dar sentido a esta inversión 
simbólica y por etapas de la estructura de poder en tal ritual [...]: “El sur-
gimiento del parentesco sagrado fue producido por un desarrollo peculiar 
de los rituales sacrificiales: en todas las instituciones humanas es necesario 
reproducir una reconciliación del asesinato por medio de nuevas víctimas. 
La víctima original está dotada de un prestigio aterrador, sobrehumano, 
porque se la ve como la fuente de todo desorden y orden. Las víctimas 
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posteriores heredan parte de este prestigio. Hay que mirar a este prestigio 
como fuente de toda soberanía política y religiosa [...]. Es necesario y sufi-
ciente que la víctima aproveche el tiempo transcurrido antes del sacrificio 
y transforme la veneración en poder real [...] Por tanto, cabría esperar que 
el intervalo entre la selección de la víctima y el sacrificio se prolongará 
gradualmente. Esta extensión, a su vez, permitirá a la futura víctima con-
solidar progresivamente un poder cada vez mayor sobre la comunidad. 
En algún momento, este poder y la sumisión resultante de la comunidad 
llegarían a ser lo suficientemente eficaces y extensos como para hacer im-
posible, si no impensable, un sacrificio real del monarca”. […]

Lo que Van Gennep o Turner describen como “lo liminal” es, para 
Girard en particular, la recreación ritualista de la crisis de indiferenciación, 
que escenifica el desorden violento mimético primordial, de donde sur-
gió el orden sagrado. Para que sea eficaz, el ritual sacrificial necesita 
repetir el evento original en todas sus fases: “la génesis singular de los ri-
tuales y prohibiciones de la crisis mimética lo haría [...] explicar la extra-
ña contradicción entre ellos que los antropólogos a menudo han notado: 
los rituales a menudo prescriben exactamente lo que las prohibiciones 
prohíben” (Dumouchel) [...].

Debido a que representan y escenifican el desorden primordial y la 
indiferenciación de la crisis mimética, los rituales entran deliberadamen-
te en ese “estado liminal” que requeriría la transgresión de todo el conjunto de 
tabúes y prohibiciones, el borrado de todas las posibles diferencias —es decir, 
líneas de diferenciación trazada entre humanos y animales, entre gé-
neros, entre diferentes posiciones y funciones sociales, etcétera—. Los 
rituales dionisíacos y carnavalistas dan fe de este proceso de desdiferen-
ciación. Efectúan una inoculación “farmacológica” u “homeopática” por 
un momento caótica de transgresión radical: un contagio que opera, sin 
embargo, dentro de parámetros ritualísticos que ayudan a la comunidad 
a encontrar una forma de estabilidad estructural entre las fuerzas regula-
doras y desreguladoras que constantemente amenazan con destrozarlo. 
Al igual que lo sagrado mismo, esta zona liminal tiene una carga ambi-
valente, pues también permitiría una redefinición parcial o temporal de 
la estructura interna de diferenciación dentro del ámbito social y cul-
tural; y esto, a su vez, puede producir nuevos patrones que al principio se 
mantienen dentro del espacio ritualista, pero luego se “desbordan” pro-
gresivamente a la esfera “secular” como “escisiones” técnicas, prácticas, 
sociales o simbólicas [...].
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Lo liminal [...] debe considerarse en relación con el papel y la posición 
de la víctima sacrificial, y en todos los estados liminales —es decir, en 
todos los eventos rituales— uno debe buscar este punto fijo, para esta 
convergencia (principio de orden y recomposición). La víctima es [...] 
la figura liminal por excelencia: pertenece a la comunidad, pero no del 
todo —ya que hay signos de aptitud victimaria que la distinguen—. La 
víctima está integrada, pero también es un extraño o un extraño, suscep-
tible de ser marginado; ella es una persona de adentro / afuera.11

Para mantener el orden, las sociedades donde domina la violencia sacra 
promueven: 

1) El holismo, en el cual el Todo, la Sociedad, es más importante que las 
partes, los individuos; donde cada individuo tiene y asume como legíti-
mo su lugar en ese Todo.12 

2) Un encapsulamiento que divide a la sociedad en estancos, que gozan 
de legitimidad y que moldean los gustos de los individuos —mediante 
prohibiciones o al generar un sentido de repulsión— para evitar que 
los de un estanco (casta o estamento) deseen los bienes de los de otro 
estanco.13 

3) Un aprecio por los bienes espirituales por encima de los bienes te-
rrenales: mientras que los primeros no están sujetos a escasez e incluyen 
virtudes como la paciencia, la humildad y la sinceridad, los bienes exter-
nos son escasos —algunos ejemplos de ellos son el poder y el dinero—.14 

4) Los modelos a imitar ocurren en mediaciones externas, que general-
mente llevan a la admiración más que a la envidia.15 

5) Como, de cualquier manera, el conflicto es común en grupos que im-
plican intensas y numerosas interacciones sociales, este tipo de sociedad 
promueve otro modo de disuadir el conflicto: el sacrificio ritual.16 

Aquí el tiempo es cíclico, se vive bajo la ilusión de que nada muere en reali-
dad, de que las cosas son tal y como han sido y que volverán a ser como son. Las 
sociedades dominadas por sacrificios rituales son sociedades calendarizadas.17

Violencia banalizada. Se produce en espacios sociales que se complejizan, 
ya sea porque las interacciones se llevan a cabo en un lugar amplio, por el 
crecimiento de las ciudades y su consecuente forma de organización, por 
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los mercados o las redes sociales, o bien, por la expansión de los imperios. 
La violencia se banaliza cuando disminuye la intensidad de las interacciones 
sociales, y esto ocurre justo cuando se vuelven más frecuentes. En una so-
ciedad compleja hay mayor socialización, con más personas, pero se trata de 
interacciones más superficiales. Esto deriva de cuatro situaciones: 

1) La amplitud del espacio que produce grandes vacíos entre persona y 
persona.18 

2) La impersonalidad de las relaciones sociales mediante su institucio-
nalización;19 

3) El enfriamiento de la interacción mediante las relaciones mercantiles.20 

4) La superficialidad de los vínculos sociales derivada de la densidad po-
blacional o de la amplitud de posibilidades de socialización originada, 
entre otras cosas, por la expansión de las redes sociales en la web.21

Todas estas situaciones implican una dosis de indiferencia o distancia 
social. Lo liminal ya no existe, ni como tal ni ritualizado; las experiencias 
liminales se sustituyen por experiencias liminoides.

Turner afirma que las experiencias liminales encuentran una ecuación 
rara y disminuida en las sociedades industriales modernas, donde han 
sido reemplazadas en gran parte por experiencias “liminoides”, es decir, 
experiencias que presentan las características de experiencias liminales, 
pero sólo en modo opcional, ya que no implican la resolución de ningu-
na crisis, personal o colectiva [...]. El juego, los deportes y las artes son 
ejemplos típicos [...].

Nuestra modernidad corresponde [...] a la entrada progresiva de la 
historia en una fase en la que los chivos expiatorios simbólicos y reales 
son cada vez menos efectivos para conferir autoridad a las estructuras 
y prácticas sociales que antes contenían la violencia; mientras que, al 
mismo tiempo, proyectan a la Humanidad en un eterno “estado liminal” de 
frenética experimentación y reconfiguración. Podríamos argumentar que lo 
que se acelera con la modernidad es, por un lado, la dimensión creati-
va de la Humanidad y su propensión a buscar superar límites, tabúes y 
restricciones, apoyándose para ello en capacidades meramente técnicas; 
y, por el otro, la desintegración y pérdida de las estructuras simbólicas 
de contención, acentuando la propensión de la humanidad moderna a 
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quedar atrapada como nunca antes en su propia tendencia autogenerada 
a los extremos. De ahí la ambivalencia atribuida por Girard a la moder-
nidad: representa para él un “espacio liminal” eterno, en el que aumenta 
el potencial tanto de la creatividad humana como de la violencia catas-
trófica y terminal.22

En un espacio amplio siempre se puede elegir huir antes que pelear; se 
quiere y se odia a las instituciones, pero generalmente no de la misma forma 
en que se quiere o se odia al vecino en una aldea; se compite en el mercado, 
pero no con la vehemencia con que se lucha por el honor en una sociedad 
tradicional; es difícil odiar a quien no se conoce, a quien nos atiende en una 
taquilla, a quien vemos por primera y única vez en el transporte público.

 Autoviolencia. La violencia dirigida hacia uno mismo, con la finalidad 
del autocontrol puede implicar ascetismo, simpatía envidiosa o narcisismo 
capaz de contener el egoísmo. El autosacrificio puede encontrarse lo mismo 
en las doctrinas que promueven la axialidad,23 en las teorías del buen com-
portamiento cortesano o civilizado y en las teorías liberales e ilustradas.24 
Se concibe a cada individuo como una potencial amenaza para la sociedad, 
como un potencial envidioso, pero también, como un potencial agente del 
orden o, incluso, de la divinidad. En lugar de exteriorizar el mal, el autosacri-
ficio lo busca en cada alma, en cada conciencia; en lugar de luchar contra la 
violencia mediante rituales y sacrificios, educa a cada individuo para que sea 
él mismo quien luche contra su propia agresividad y sus propios apetitos. Los 
recursos de la violencia contra uno mismo promueven la mediación externa 
y el orden social, pero no mediante el holismo, sino mediante el individua-
lismo espiritual, narcisista o civilizado.25 La lucha contra el mal ocurre en el 
corazón de cada cual, en el desarrollo de la interioridad y en una noción de 
distancia frente a la sociedad; todo esto es fundamental para este modo de 
control de la violencia. 

La violencia ideológica está cerca de la violencia sagrada, pero tres rasgos 
las distinguen: 

1) Mientras que el sacrificio ritual localiza el mal en categorías de personas 
(i. e. esclavos, reyes, vírgenes, etcétera), la violencia ideológica lo localiza 
en “grupos organizados de personas”. Dicha organización puede ser, claro 
está, imaginada por los linchadores (un grupo de judíos organizados para 
perjudicar a Alemania) o realmente existente (un partido político).26

2) La violencia ideológica ocurre en circunstancias diferentes: si la sa-
grada tiene como marco sociedades con capacidad de generar consenso 
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en torno a quiénes son los buenos y quiénes, los malos (“cristalización 
mítica”27), la violencia ideológica tiene como base una sociedad donde 
dicho consenso no existe y la opinión de la sociedad está dividida, por lo 
que surgen partidos.

3) La violencia sagrada produce un orden holista y de encapsulamiento, 
mientras que la ideológica, en su intento por crear un orden de jerar-
quías fuertes, es decir, un orden holista, construye, en realidad, un “falso 
holismo”. El orden de la violencia ideológica no se concibe como un 
orden natural ni sagrado, sino como producto del arbitrio de unos cuan-
tos; con lo cual, de la mano de este tipo de holismo, surge también el 
“encapsulamiento artificial”, que busca generar una distancia de admira-
ción para alejar las miradas envidiosas, mas, como no posee legitimidad, 
la distancia que genera provoca odio. 

De la violencia ideológica hay dos variedades derivadas de la intensidad 
con que se ejerce: 

1) La violencia ideológica a secas, que utiliza una dosis importante de fuer-
za; es la cotidianidad en los sistemas totalitarios que reducen al máximo 
a la oposición. Con la manipulación de las leyes, con el imperio de la 
arbitrariedad, aterroriza a los ciudadanos e impone el orden usando la 
fuerza. La propaganda misma se basa en amenazas. En este contexto, es 
fácil que los conflictos y envidias de la vida privada se conviertan en un 
asunto político.

2) La violencia ideológica suave, que utiliza más la persuasión que la fuer-
za y convence a la población de seguir el orden por su propio bien. El 
autocontrol es más importante que el control externo y el juego político 
reduce la violencia a su mínima expresión, volviéndola más simbólica 
que real. Se considera sano que exista oposición real y que haya rotación 
en el ejercicio del poder. Además, se compite por el poder de un modo 
civilizado. En las democracias liberales, la violencia ideológica suele apa-
recer durante las campañas políticas y en momentos de crisis nacional e 
internacional. Por lo demás, la mayor parte de la gente suele concentrar 
sus energías en cuestiones de su vida privada.

La violencia ideológica no localiza chivos expiatorios fáciles de matar, 
pues es más difícil eliminar a un grupo que matar a una persona. Los ejecu-
tores de esta violencia conciben a sus enemigos como el mal y a sí mismos 
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como el bien. Cada grupo funciona, en su interior, con patrones similares a 
los de la envidia sacra, con la diferencia de que el chivo expiatorio no es uno 
de ellos mismos, sino que siempre está en el exterior. En la democracia, claro 
está, el mal, es decir, el otro partido, sufre sólo una violencia simbólica.

Cada grupo piensa lo mismo de sus rivales. Por lo tanto, es un tipo de 
violencia que, cuando escala, es sumamente destructiva y puede conducir a 
la violencia temible. Sin embargo, en las sociedades donde se alcanza cierta 
madurez política —sobre todo, por parte de sus élites—, la violencia ideoló-
gica cobra un cariz simbólico más que real. La violencia ideológica, en estos 
casos, implica competencia más que guerra y partidos más que ejércitos. La 
muerte del enemigo ocurre en el terreno del manejo del presupuesto, no en 
el biológico. Al igual que con la violencia sacra, aquí el tiempo se concibe 
como un ciclo.

La violencia ideológica suele surgir sobre un terreno de envidia bana-
lizada. Ahí, los mediadores son más efímeros, el sujeto que desea sustituye 
rápidamente a sus modelos y, por lo tanto, no puede odiarlos realmente. Sin 
embargo, esta situación, que en apariencia conlleva directamente a la esta-
bilidad social —sin odios profundos no hay conflictos graves—, implica un 
peligro: el individuo es más influenciable que nunca y, así como puede estar 
dominado por la indiferencia durante largos períodos, hace falta sólo una do-
sis de entusiasmo destructor para que empiece a destruir. Puede rápidamente 
olvidar sus odios, pero éstos, cuando son manipulados con rapidez hacia una 
dirección genocida, pueden traer consecuencias desastrosas. Aparece aquí la 
violencia ideológica. Es un intento por volver a poner la violencia hacia uno —
en este caso, “un grupo”— en el centro de la sociedad, como en las sociedades 
sacras, un intento por darle a la violencia nuevamente la gravedad que había 
perdido al banalizarse.28

El orden tradicional-sacrificial y el orden de los katéchones

Según la teoría mimética, hay dos modelos sacrificiales: i) el de las comuni-
dades primitivas y arcaicas y ii) el postradicional. Muchos de los rasgos del 
primer modelo sobreviven en el segundo; la diferencia es que, en el segundo, 
han perdido su eficacia, parcial o totalmente. Para que el mundo postsacri-
ficial funcione, requiere de la convergencia de varios modelos sacrificiales.

La TM ejemplifica el primer modelo sacrificial, el de las religiones pri-
mitivas y arcaicas, con las multitudes miméticamente conformadas respecto a 
la opinión de que la víctima sacrificial es realmente la culpable de los males de 
la comunidad. Se trata de colectividades imitativas simples. A esta multitud 
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asesina, linchadora, se le ve enloquecida, maníaca, endemoniada, perturbada, 
arrebatada, frenética, persecutoria, intolerante, histérica; rasgos derivados de 
la exacerbación de la mímesis de los participantes. 

Sin embargo, así como la multitud linchadora descarga miméticamente 
su ira en contra de un chivo expiatorio, lo que se produce tras este sacrificio 
es un orden de imitaciones benevolentes. Los miembros del grupo se imitan, 
ahora, al respetar las prohibiciones y las jerarquías y se imitan al elegir mo-
delos no conflictivos; es decir, se copian para evitar la mímesis conflictiva. 
En todo esto es clave la imitación de los rituales, que es la rememoración del 
primer sacrificio, el que fundó el cosmos y el orden humano. 

La TM enfatiza la diferencia entre sacrificio ritual (simulacro de limina-
lidad o liminalidad controlada) y espontáneo (liminal). El primero ocurre, en 
principio, en un marco reglamentado; es un desorden ordenado, circunscri-
to. Pero todo esto es reversible. El orden se desgasta: hay inundaciones, te-
rremotos, enfermedades, invasores… y también llegan nuevos culpables. La 
liminalidad controlada puede convertirse en liminalidad natural. Y viceversa.

El rito sacrificial puede también salirse de las manos del clero; al invocar 
la violencia, ésta puede escaparse del control de los sacerdotes, como un ac-
cidente en un laboratorio donde se preparan armas biológicas.

La ruta más común del orden sacrificial tradicional, según la teoría mi-
mética, es: i) desorden mimético violento; ii) imitación para culpar a uno, que 
comienza el proceso de exteriorización de la violencia; iii) linchamiento de ese 
“ser exterior, que puede ser un dios o incluso un envidioso paria”; iv) instau-
ración de un orden producto del milagroso sacrificio, que transforma al dia-
bólico culpable asesinado en un santo restaurador del orden; v) manutención 
del orden mediante imitaciones positivas (i. e. prohibiciones, mediadores no 
conflictivos, intercambios) y rituales violentos que contienen la violencia; vi) 
desgaste del orden por factores internos o fracaso del orden por nuevos desafíos 
externos; vii) desorden mimético violento; e viii) imitación para culpar a uno…

Sin embargo, esta ruta puede alterarse. Al momento de culpar a uno, 
quizás el orden no se restaure; harán falta mayores sacrificios, más violencia 
e incluso, en ocasiones, veremos la desestructuración del grupo, la desapari-
ción de la tribu.

Mas este orden sacrificial sólo funciona plenamente en sociedades sim-
ples, donde la conciencia colectiva es homogénea. En cambio, en las socie-
dades complejas, donde ha sido desmitificado el mecanismo del chivo expia-
torio —ya sea por el efecto de la comparación de distintos mitos o por cobrar 
conciencia de una condición humana universal o por la despersonalización 
de las relaciones sociales mediante instituciones que tratan a los personas de 
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los distintos clanes y tribus con distintas creencias de un modo distante, frío, 
reglamentado—, éste ya no puede producir un orden duradero. 

Una vez revelado que la víctima inmolada no es más que un chivo expia-
torio, es decir, una vez que se ha desacreditado la “unanimidad culpabiliza-
dora” que traía consigo una fuerte conciencia colectiva, el mecanismo pierde 
su eficacia. Sin embargo, no renunciamos a él. La TM utiliza un término 
para hablar de este uso del mecanismo sacrificial en un contexto en el que 
ya ha perdido su fortaleza: katéchon. Significa lo que contiene la violencia en 
el doble sentido de la palabra: es el lugar de la violencia y el lugar donde se 
retiene la violencia dentro de ciertos límites.

El sacrificio bajo la égida del katéchon funciona mal, pues ya no existe la 
unanimidad linchadora y, por lo tanto, la pacificación esperada se convierte 
en pacificación a medias, en el mejor de los casos, y en escalada conflictiva, 
en liminalidad, en el peor. El katéchon implica que el sacrificio funciona mal, 
pero no renunciamos a él; también se le llama “la marca de lo sagrado” y no 
aspira a eliminar la violencia, sino a ejercerla de modo razonable. ¿Qué es 
lo racionalmente aceptable en términos de sacrificio? Un tipo de sacrificio 
que evite un mayor número de muertes. Por supuesto, dada la naturaleza de 
las sociedades plurales, no existen los sacrificios “completamente racionales”, 
pues el contagio y la solidaridad victimaria nunca es total. Nunca hay acuer-
do sobre si una decisión provocó más muertes de las que hubiera evitado y, 
menos aún, cuando quienes lo evalúan son partidos políticos compitiendo.

La TM plantea el katéchon como una forma provisional e ineficiente de 
pacificación. Lo que aquí proponemos es que los katéchones político o econó-
mico, vistos de modo aislado, no ofrecen más que provisionales e insuficien-
tes formas de pacificación. Sin embargo, planteamos que, si se comprenden 
los katéchones de una forma más integral, si se unen las piezas, podremos 
trazar un modelo desde la teoría mimética que nos permita comprender la 
complejidad del orden postradicional y sus amenazas. Veremos que, si ahí 
donde falla un modelo de contención de la violencia no vemos aparecer 
una violencia rampante, es porque ha entrado en acción otro katéchon. Pero 
también a la inversa: donde aparentemente un katéchon funciona bien y, de 
todos modos, encontramos violencia desmedida, es porque se ha sobrepuesto 
la lógica de otro modelo de contención; éste, fallido.

A continuación, presentamos un cuadro que resume la última parte de 
Anatomía de la teoría mimética, en el cual se aprecian los katéchones postradi-
cionales, es decir, las formas en la que las sociedades complejas contienen la 
violencia.
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KATÉCHON O 
“MARCA DE LO 
SAGRADO”

KATÉCHON 
TRIUNFANTE O 
LIMINALIDAD 
CONTROLADA

KATÉCHON FALLIDO 
O LIMINALIDAD

CHIVO EXPIATORIO 

Cuando el intento de 
concentración de la 
violencia por parte de un 
orden jurídico-político 
triunfa, se produce el 
Estado.

Estado de Derecho, que 
ofrece certeza jurídica y 
estabilidad.

Modernidad pervertida: 
Señores de la guerra, 
Estados embrión 
o fallidos, frágil 
orden impuesto por 
delincuentes.

Opinión de los 
ciudadanos acerca de 
las víctimas sacrificadas:

* Credibilidad del 
Estado, noción de 
justicia y uso razonable 
de violencia. 

* Cuestionamiento del 
Estado: percepción 
de que se usan chivos 
expiatorios.

El cristianismo, 
otras religiones 
antisacrificiales y la 
disciplina civilizatoria 
del autocontrol, que 
proponen una ética 
universal, la cual merma 
las solidaridades 
tradicionales.

Cuando se impone la 
ética autosacrificial, 
contribuye a la 
pacificación de las 
relaciones sociales.

Cuando las religiones 
antisacrificiales o 
de autosacrificio no 
son interiorizadas 
por el individuo, 
pero ya minaron 
las solidaridades 
tradicionales, surge el 
individualismo egoísta, 
bárbaro.

Se da una competencia 
entre partidos, religiones 
u organizaciones por ser 
quien “verdaderamente 
se preocupa por las 
víctimas”.

Cada grupo acusa a sus 
rivales de hipócritas, 
de lucrar con las 
víctimas. El chivo 
expiatorio de cada uno 
de estos grupos es su 
competidor.

Incremento de 
mercados, promueven 
el ascenso del 
individualismo, debilitan 
creencias comunes.

Prosperidad, 
enfriamiento de 
pasiones que contribuye 
a la convivencia y a la 
conclusión de que es 
preferible tener socios 
que enemigos.

Individualismo mercantil 
o el socialismo cuando 
son empobrecedores 
y producen una 
crisis. La economía 
se vuelve sinónimo 
de desesperanza y 
competencia sin límites.

La indiferencia de 
los terceros, es decir, 
respecto a quienes están 
fuera de la mirada de 
los competidores pero 
que sufren como un 
subproducto de dicha 
competencia. 

El nacionalismo que 
deslegitima el orden 
tradicional y coloca a los 
pueblos en un escenario 
de comparación, 
competencia y/o 
cooperación. 

El nacionalismo produce 
orden cuando:  
1) promueve una 
idea del bienestar del 
pueblo que lo aleja de la 
violencia;  
2) reconoce la 
naturaleza mimética 
del deseo que lleva a 
encontrar soluciones 
realistas a problemas 
internacionales.

Cuando se convierte 
en una ideología 
furiosa que culpa a los 
enemigos externos de 
los problemas internos.

Quienes habitan más 
allá de las fronteras y 
las minorías al interior 
de ellas.
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Cuadro elaborado por Valentina Méndez Rizo y Jorge Federico Márquez Muñoz.

KATÉCHON O 
“MARCA DE LO 
SAGRADO”

KATÉCHON 
TRIUNFANTE O 
LIMINALIDAD 
CONTROLADA

KATÉCHON FALLIDO 
O LIMINALIDAD

CHIVO EXPIATORIO 

El igualitarismo que 
cuestiona las jerarquías 
sociales y propone un 
espacio homogéneo de 
justicia.

Ideología de la 
compasión universal. 

Empatía que nos lleva a 
ser considerados con los 
demás; comprenderlos 
más que odiarlos. 

El igualitarismo como 
máscara de envidia. 

Confusión acerca de 
quiénes somos en la 
sociedad. 

“Los enemigos de la 
igualdad”, quienes son 
más envidiados que 
compadecidos, los que 
lastiman el ego de las 
mayorías. 

Idealismo de la mentira 
romántica que piensa 
en la originalidad como 
un valor supremo y 
que simula y, a veces, 
hasta se autoengaña 
acerca de que la 
imitación es sólo un 
aspecto secundario 
en la conformación de 
la identidad y de los 
deseos.

Narcisismo inofensivo 
si se mantiene en la 
mente y el ámbito 
privado. Pacificación 
en tanto que genera 
chivos expiatorios sólo 
en la imaginación y la 
conversación.

Cuando los titanes 
no son inofensivos 
idealistas, sino Hombres 
de poder capaces de 
movilizar recursos 
y personas; cuando 
pueden transformar 
radicalmente hábitos y 
culturas. 

Quienes se oponen a los 
cambios, a la ingeniería 
social, los “reformistas”, 
los “conformistas”. 

Los otros titanes, debido 
a que se obstaculizan 
entre ellos. 

La democracia tanto 
liberal como totalitaria. 
Ambos gobiernos 
cuestionan los poderes 
tradicionales.

La democracia liberal 
produce grupos 
enfrentados pero que 
compiten bajo una 
normatividad.

El totalitarismo organiza 
una mayoría de acuerdo 
con el terror que 
provoca la arbitrariedad 
en la aplicación de la ley.

Cuando fracasa la 
democracia electoral, 
las votaciones dejan 
de legitimar el poder 
político y se llega a 
la violencia, quizás, 
incluso, a la guerra civil. 

El totalitarismo pierde su 
eficacia cuando la élite o 
los encargados directos 
de instaurar el terror 
(las policías secretas, el 
ejército, los soplones) 
deciden cambiar de 
bando; es decir, pierde 
su fortaleza cuando el 
terror ya no asusta tanto.

Democracia liberal: 
cada partido convierte 
a sus competidores en 
víctimas sacrificiales 
simbólicas, 
prácticamente sin 
violencia real.

El totalitarismo convierte 
a los disidentes —
imaginarios o reales— y 
a las potencias 
extranjeras en sus 
chivos expiatorios. 
Tiende a utilizar 
dosis importantes de 
violencia.
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Las sociedades complejas viven entre la banalización de la violencia, la 
violencia ideológica y la violencia del autosacrificio. La violencia banalizada 
es promovida por aquellos que consideran que el capitalismo puede resolver 
sus contradicciones por sí mismo y sólo son necesarias algunas adecuaciones 
menores para mantenerlo; sus promotores inflaman los deseos banales para 
hacer funcionar el mercado, confían en que la competencia de los individua-
listas envidiosos regulará a la sociedad y no se convertirá en violencia cruda. 
En una sociedad liberal, la violencia ideológica suave es el correlato político 
de la violencia banalizada.

La violencia ideológica a secas es la versión de quienes consideran que las 
instituciones son incapaces de satisfacer las necesidades del Hombre; sus pro-
motores afirman que es legítimo que el igualitarismo envidioso se manifieste 
e intente instaurar un nuevo orden; para ello, intentan darle a la envidia, al 
resentimiento y a la indignación un peso central. No se trata de resacralizar 
la envidia, sino de gestionarla de una manera prometeica. Es decir, se le de-
vuelve la seriedad que tenía en la Antigüedad, pero, en lugar de ser un asunto 
de dioses y religiones, lo es de ideologías y políticos.

Las sociedades complejas, mientras más estables, más tiempo viven en-
tre la violencia del autosacrificio y la violencia banalizada. Solamente un 
grupo de profesionales —i. e. en los partidos políticos, en los sindicatos y en 
los periódicos— promueve la violencia ideológica —y, en todo caso, en su 
versión simbólica—. Estos profesionales suelen administrar sus fuerzas para 
utilizarlas en momentos liminales, como elecciones, guerras o crisis. Buscan 
que las mayorías durmientes o embotadas —en política lo están en tanto no 
participan de ella, pues están absortas en sus vidas privadas y sus problemas 
cotidianos— despierten; y suelen lograrlo por períodos cortos.29

Finalmente, cabe mencionar que las referencias de otros autores a Tiem-
pos Modernos son casi tan extensas como la misma obra. Algunas importantes 
reseñas se escribieron cuando se publicó la primera versión del texto, en 
1983. Una de ellas es de gran utilidad para nuestro enfoque: la de Craig A. 
Lockard. Este autor hace un recuento de lo que considera la mayor debilidad 
del libro: la falta de equilibrio. Por ejemplo, subestima la pérdida de derechos 
civiles del golpe pinochetista y se concentra en los beneficios económicos. 
De tal suerte que el dictador chileno es, simplemente, uno de los héroes de 
Paul Johnson. Nuestro enfoque corrige, con justicia, tal desequilibrio. Aquí 
nos preguntamos sobre la estabilidad y la viabilidad de los mecanismos so-
ciales que contienen la violencia y, sobre todo, nos preguntamos sobre cómo 
es que estos katéchones se combinan. Así, en el Chile de Pinochet, el katéchon 
de la prosperidad y el del Estado de derecho funcionaron para banalizar las 
pasiones y pacificar al país, pero falló el katéchon democrático. En nuestro 
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enfoque se obtiene el equilibrio propio de la “desmitificación” de la TM, 
según la cual nunca es evidente ni absoluto quién es el culpable de los males.

Otros ejemplos de menciones de Tiempos Modernos relevantes están en 
La guerra del mundo de Niall Ferguson y en Causas Sagradas, donde Michael 
Burleigh, escribió:

Este libro no es una historia del cristianismo; ya se han escrito muchas. 
Tampoco es una historia de los tiempos modernos; Paul Johnson ha es-
crito una excelente. Causas sagradas se sitúa más bien en el espacio inter-
medio entre ellas, donde cultura, ideas, política y fe religiosa se encuen-
tran en un terreno para el que no consigo encontrar una designación 
satisfactoria.30

La breve nota de la revista Foreign Affairs de 1983 es aún más elogiosa, 
al considerar a Paul Johnson el nuevo Mencken, no porque compartiera los 
valores del intelectual de Baltimore, sino porque ambos son extraordinarios 
polemistas.31 Pero sin duda el mayor elogio lo hizo el famoso periodista Ri-
chard Stengel, de la revista Time, The New York Times, The New Republic, 
Vanity Fair y Esquire, quien además ayudó a Nelson Mandela con la redac-
ción de sus memorias. Describe así a nuestro autor: 

Paul Bede Johnson nació en 1928 y estudió en Stonyhurst y en el Mag-
dalen College de Óxford. [...] En 1955 se incorporó a la plantilla de The 
New Satesman. Fue director de este último desde 1965 hasta 1970 [...]. 
Aparte de su prolífica obra periodística, ha escrito varios libros de con-
tenido histórico, incluyendo A History of the Modern World from 1917 
to the 1980s (1983) —publicado en Estados Unidos con el título Modern 
Times—, A History of the Jews (1987), y The Birth of the Modern: World 
Society 1815-30 (1991).

Y, más halagador aún, dice de Paul Johnson: “el magistral hombre de 
letras anglosajón, el Macaulay moderno, el Carlyle contemporáneo”.32 

Vale la pena, pues, tomar como punto de partida, para la compresión del 
siglo XX, a este gran polemista, a este satírico y sabio historiador. 



Tiempos Miméticos





CAPÍTULO I

LAS COSAS OCULTAS DESDE LA FUNDACIÓN  
DE LA MODERNIDAD

Palmira Arias López, Anadí Belén Ballina Negrete,  
Jorge Federico Márquez Muñoz & Valentina Méndez Rizo

1.1 Einstein, Popper y la desmitificación del mecanismo expiatorio

Tiempos Modernos de Paul Johnson comienza sin preámbulos, sin introduc-
ción, sin agradecimientos, sin prólogos… Simplemente, abre con el capítulo 
“Un mundo relativista”. La exposición inicia recordándonos que la cosmo-
logía newtoniana y los conceptos de tiempo absoluto de Galileo que ha-
bían permanecido 200 años como leyes universales, al inicio del siglo XX, 
comenzaban a volverse obsoletos. La creación de estas teorías estaba unida 
a los procesos de la Ilustración europea, la Revolución industrial y la vasta 
expansión de libertad y conocimiento, características del siglo XIX.

El mundo moderno comenzó el 29 de mayo de 1919, cuando las fo-
tografías de un eclipse solar confirmaron la verdad de una nueva teoría del 
universo. Para nuestro autor, este fue un momento liminal, aunque parece 
subestimar la influencia de la filosofía. Aclaremos: 

1) En las primeras páginas de Tiempos Modernos, la centralidad de la teo-
ría de la relatividad no tiene rival. Dicha teoría cambió no sólo nuestra 
visión del universo y la física, sino también del mundo social y la política. 

2) Sin embargo, la influencia del pensamiento ilustrado comenzó a de-
terminar cierto relativismo en materia de política y de costumbres. En 
el siglo XIX, los utilitaristas relativizaron la moral con su psicología del 
placer y el dolor. Más aún, los idealistas alemanes y Nietzsche crearon 
una visión radical que concebía que los valores de toda una civilización 
podían modificarse a voluntad de unos cuantos “súperhombres”, “activos 
voluntariosos” o “bestias rubias”.1
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Por lo tanto, si la relatividad de Einstein tuvo el impacto al que se refiere 
nuestro autor, fue en buena medida porque el terreno había sido preparado 
por la filosofía, algo que Johnson parece reconocer páginas más adelante, 
aunque sólo de un modo implícito. Más aún, el relativismo moral, en la teo-
ría mimética, es una de las posibilidades de toda sociedad compleja, en tanto 
que compara diferentes visiones sobre el bien y el mal y hay una pérdida so-
bre el consenso en torno a quién es el culpable, es decir, el chivo expiatorio.2

Las observaciones que hace Einstein sobre el espacio-tiempo y cómo 
en ciertas circunstancias éste parece alargarse o contraerse son análogas a los 
efectos de la perspectiva en la pintura de las primeras décadas del siglo XX. 
Una situación que parece invitar al desorden mimético, a la pérdida de las 
diferencias, al caos mitológico o, al menos, a la liminalidad ritual. En el arte, 
lo mismo en la pintura que en la música y el baile, se enfatiza, a principios 
del siglo XX, que entramos a una nueva era, es decir, al terreno de lo desco-
nocido. Mas cabe preguntarse si, en este nuevo mundo, los viejos métodos 
de contención del deseo y la violencia han dejado de funcionar. O, si bien, 
en ese aspecto, todo sigue como antes: ¿siguen funcionando los mismos ka-
téchones de las sociedades postradicionales?

En 1905, Albert Einstein, con apenas 26 años, publicó un trabajo lla-
mado “Acerca de la electrodinámica de los cuerpos en movimiento”, mejor 
conocido como la Teoría especial de la relatividad. En 1907, publicó que toda 
la masa tiene energía (E=mc2) y, ocho años después, llegó a Londres la noti-
cia de que había corroborado, con datos de observación empírica, su teoría. 
Para el físico alemán, la comprobación y el rigor científico eran esenciales; 
por ello, ideó tres pruebas específicas, de manera que, si alguna de éstas no 
llegaba a comprobarse en su totalidad, se negaría a aceptar su propia teoría. 
Incluso escribió: “Si se demostrase que este efecto no existe en la naturaleza, 
sería necesario abandonar la teoría entera”.

Johnson recurre a Karl Popper para enfatizar el hecho de que Einstein 
considerara insostenible su teoría si no satisfacía ciertas pruebas, en contras-
te con la actitud del dogmatismo de Marx y Freud. La teoría mimética, al 
igual que nuestro autor, tiene como punto de partida una crítica a Freud. En 
Mentira romántica y verdad novelesca, Girard se refiere al complejo de Edipo, 
al narcisismo, al masoquismo y al sadismo. Encuentra en todas estas cate-
gorías la evidencia del deseo mimético al tiempo que cuestiona nociones 
que subordinan las relaciones interpersonales, es decir, miméticas, a nociones 
“metafísicas”, como el “inconsciente reprimido” o las “pulsiones”. Se trata de 
“mentiras románticas” que encubren la naturaleza imitativa del deseo y la 
identidad. 
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Al engarzar la TM con Tiempos Modernos, encontramos que el problema 
de la mentira romántica va más allá de las novelas, los academicismos y el 
psicoanálisis. De hecho, vemos el aspecto más siniestro de la mentira román-
tica: si se considera que las acciones humanas derivan de una entidad externa 
dominante, se pierde la noción de la responsabilidad individual; no seríamos 
más que títeres de esa instancia y no nos quedaría más que someternos a ella. 
De cualquier manera, Girard era muy cuidadoso con no hacerse ilusiones 
acerca de la libertad. De hecho, separó las ideas de originalidad y libertad: 
la libertad no está en no imitar a los demás, sino en poder elegir a quién se 
imita, en qué momento y de qué forma. La no-originalidad de la libertad no 
significa, en la TM, sinónimo de irresponsabilidad; siempre hay responsabi-
lidad, pues siempre se puede decidir a quién imitar y cómo. 

La mentira romántica nos liberaría de la responsabilidad individual, pero 
a costa de la libertad. Además, una vez que la Humanidad adquiere concien-
cia de su individualidad imitativa (interdividualidad), es difícil regresar a la 
noción preindividual. Los intentos de retorno a una noción donde la respon-
sabilidad y la culpa eran colectivas contradicen tanto a las tradiciones axiales 
y al Derecho romano como al Derecho liberal. Los intentos de regreso a la 
preindividualidad sólo ocurren como autoengaño o como estrategia para so-
brevivir en una atmósfera totalitaria. Esto es análogo a lo que Louis Dumont 
encontró una vez que salimos del holismo —donde el Todo vale más que las 
partes— y entramos al individualismo: todo intento por regresar al holismo 
se convierte en un “falso holismo”. 

Paul Johnson se refiere a la culpa y a la responsabilidad colectivas en 
diversas ocasiones. Si la responsabilidad es colectiva, cuando esa “colectivi-
dad” comete una falta, la culpa también es colectiva. La culpa colectiva, así, 
es la continuación del mecanismo del chivo expiatorio tradicional, pero sin 
el consenso que generaba el contagio y la autoridad que le daba lo sagrado 
en la religión preaxial. A falta de unanimidad religiosa, se utiliza la ideología, 
que siempre implica dudas, porque la ideología se acompaña de otras más. 
La ideología que pretende convertirse en única se vuelve religión secular, 
pero nunca logra convertirse en única. Este intento fracasa y, para imponerse 
como una pretendida nueva religión, requiere de mucha violencia, intimi-
dación y mentiras.

La culpa colectiva proviene de culpar a los supuestos linchadores y tra-
tarlos a todos como si fueran una misma persona. Esta forma de la culpa 
opera bajo una concepción muy amplia del linchador. Éste puede no ser 
realmente un linchador, sino que, simplemente, necesita ser visto como tal 
por quienes, a su vez, lo asesinarán. Los linchadores de los —supuestos— lin-
chadores toman como punto de partida el victimismo. De acuerdo con los 
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victimistas, los acusados no tienen que haber cometido ningún crimen para 
merecer su castigo; se les castiga por su identidad, que supuestamente es mal-
vada. Si no se les prueba ninguna atrocidad, es porque son astutos y ocultan 
las evidencias; si no han cometido ningún crimen, tampoco importa, pues 
tarde o temprano lo cometerán. Ésta es la lógica del racismo, del bolchevismo 
y del fascismo por igual, pero también la de las religiones preaxiales.

Los verdugos (i. e. los nazis) de los supuestos linchadores (i.e. los judíos), 
los linchadores de los “linchadores”, son victimistas. Se conciben victimi-
zados por los “linchadores”, aunque para ello tengan que inventar teorías 
absurdas, de las cuales no importa que no haya evidencia. El que no haya 
pruebas de la maldad de los supuestos victimarios es tomado como una prue-
ba de que son muy inteligentes, no de que no hayan hecho nada malo.

Los linchados por los victimistas son siempre en plural, pues parte de su 
supuesto crimen es, justamente, que conspiran. La noción de conspiración 
deriva directamente de la idea del homicidio colectivo descrito por Girard 
en La violencia y lo sagrado. Los capitalistas, los judíos y las minorías son 
amenazantes en tanto que tienen el potencial del homicidio colectivo y en 
tanto que están organizados. Eso decían los bolcheviques y los nazis de sus 
víctimas. ¡Curiosa acusación de quienes justamente no sólo tienen dicho po-
tencial, sino de quienes pasaron del dicho al hecho!

Girard dice del freudismo y del marxismo que, además de ser teorías ci-
mentadas bajo la mentira romántica, son planteamientos “tan míticos como 
la mitología misma, precisamente porque no constituyen más que un recurso 
modernizado a la monstruosidad ritual”.3 Con la monstruosidad ritual se re-
fiere al mecanismo del chivo expiatorio.

Marx, Nietzsche y Freud [...] no hacen más que ofrecernos chivos ex-
piatorios en definitiva equivalentes. Si individualmente cada uno de 
esos pensadores retrasa la revelación plena, colectivamente no pueden 
menos de preparar su llegada, la de la víctima omnipresente, que sigue 
retrasándose debido a unos procedimientos sacrificiales que también se 
están agotando, ya que son cada vez más transparentes, cada vez menos 
eficaces y, por tanto, cada vez más temibles en el plano de las conse-
cuencias políticas y sociológicas inmediatas; para restaurar su eficacia, 
los Hombres siguen sintiendo la tentación de multiplicar las víctimas 
inocentes, de matar a los enemigos de la nación o de la clase, de aniquilar 
violentamente lo que queda de la religión o de la familia, a las que se cree 
culpables de todas las “represiones”, de promulgar el asesinato y la locura 
como los únicos realmente “liberadores”.4
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La revelación, en TM, es desmitificación, en tanto muestra que el chi-
vo expiatorio no es más que una víctima, si bien no inocente, al menos, no 
más culpable que quienes la linchan. Lo que hacen las tradiciones axiales, el 
Derecho romano y el Derecho moderno es basar la toma de decisiones en 
pruebas y en la idea de que las responsabilidades son individuales y derivan 
de actos, no de una cierta identidad. De ahí su poder desmitificador; de ahí 
su capacidad para denunciar el mecanismo del chivo expiatorio. 

Sobre Marx, en la teoría mimética encontramos gran cantidad de co-
mentarios, esencialmente concentrados en dos aspectos: 

1) Por un lado, en denunciar su teoría “substancialista” del valor que con-
sidera que lo más importante son las relaciones entre “objetos y objetos”, 
o bien, entre “individuos y objetos” y no la imitación de los deseos;5 y la 
de la libertad radical, que supuestamente superaría la alienación; es decir, 
que pretende liberar a los Hombres de la influencia de unos sobre otros.6 
Ambas cosas las denuncia la TM como simples “mentiras románticas”.

2) Por otro, en mostrar la interpretación marxista como un intento por 
remitificar la Historia y construir un sistema maniqueo que plantea una 
violencia que terminará con todas las violencias al tiempo que justifica 
el sacrificio de categorías enteras de personas (i. e. los burgueses), conde-
nadas no en tanto que llevan a cabo ciertos actos, sino por quiénes son.7 

En este segundo punto, al igual que Paul Johnson, la TM recurrió a Karl 
Popper. Por una parte, es evidente el paralelismo entre la “sociedad abierta” 
popperiana y la “desmitificación” de la violencia propia de las tradiciones 
axiales —entre ellas, el cristianismo—, el Derecho, el liberalismo y la demo-
cracia, acorde con lo descrito por la teoría mimética. Y, por otra parte, es evi-
dente también que la sociedad cerrada es la sociedad del mito, sacrificial. Mas 
el paralelismo no termina ahí: Popper y la TM admiten que el paso de una 
sociedad cerrada a una sociedad abierta es difícil, pues la primera ha generado 
hábitos mentales e instituciones muy sólidas. Al respecto, el austríaco habla 
de una “nostalgia por la sociedad cerrada”, que puede llevar a la modernidad 
y, de hecho, en diversas ocasiones, la ha llevado al totalitarismo. 

La TM tiene dos términos para referirse a esta nostalgia por la sociedad 
cerrada: “la marca de lo sagrado” (Dupuy) y el katéchon (Palaver). Se trata del 
uso del mecanismo del chivo expiatorio ahí donde ya no hay consenso en 
torno a quién es la fuente absoluta del mal, es decir, de utilizar el sacrificio a 
pesar de que éste ya no es tan eficaz como solía serlo. Cesáreo Bandera tiene 
una larga cita de Popper, en la cual esboza el propósito de su obra La sociedad 
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abierta y sus enemigos. La cita que retoma acerca claramente al austríaco con 
la TM:

Este libro [...] bosqueja algunas de las dificultades arrastradas por nues-
tra civilización —una civilización que podría tal vez ser descrita como 
encauzada hacia lo humano y lo razonable, la igualdad y la libertad; una 
civilización que está todavía en su infancia, por decirlo así, y que conti-
núa creciendo a pesar del hecho de que ha sido tantas veces traicionada 
por tantos líderes intelectuales de la Humanidad—. Intenta mostrar que 
esta civilización no se ha recuperado por completo todavía del trauma 
de su nacimiento, la transición de la sociedad tribal o “sociedad cerrada”, 
sumisa a fuerzas mágicas, a la “sociedad abierta”, que libera los poderes 
críticos del Hombre. Quiere mostrar que el choque traumático de esta 
transición es uno de los factores que ha hecho posible el nacimiento de 
esos movimientos reaccionarios que han intentado, y todavía intentan, 
derrocar la civilización y regresar al tribalismo. Y sugiere que lo que hoy 
día llamamos totalitarismo pertenece a una tradición que es exactamente 
tan vieja o tan nueva como nuestra civilización misma.8

Cabe hacer una aclaración para matizar el mecanismo del katéchon. En 
Anatomía de la Teoría mimética, escribimos que los diversos katéchones que 
instauran un orden postradicional —entendida la sociedad tradicional como 
aquella en la que aún funciona el consenso en torno al culpable y, por lo 
tanto, donde resulta muy eficaz el mecanismo del chivo expiatorio—, pueden 
implicar una “economización” o una “racionalización” de la violencia, pese a 
no contar con la autoridad de lo sagrado. No obstante, también los katécho-
nes pueden implicar mucha destrucción, convertirse en “sacrificios estériles” 
(Dumouchel), que no logran instaurar un orden legítimo y, por lo tanto, 
requieren de enormes dosis de violencia y miedo para mantenerse. Éste es 
el caso, por ejemplo, de los totalitarismos y de aquellos espacios en que la 
autoridad no logra cristalizar en Estado de Derecho. Así, por ejemplo, la de-
mocracia estadounidense, como veremos en el capítulo sexto, es un katéchon, 
si bien implica un uso del chivo expiatorio que es compatible con la sociedad 
abierta y que logra “contener la violencia”, es decir, evitar que se escale. 
La competencia democrática implica, en este sentido, una violencia de baja 
intensidad, que funciona como una olla que deja escapar gradualmente el 
vapor, para no provocar una explosión. 

El tipo de katéchon que, por el contrario, produce sacrificios demasiado 
costosos, el que impone una enorme violencia, el que produce una liminali-
dad muy extendida, o bien, el que simplemente no lleva a ningún orden, es el 
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katéchon apocalíptico, el cual implica: “paranoia y grandiosidad”; “sentimien-
to de superioridad moral”; “merecimiento de lo mejor para uno y los suyos 
y, para los demás, castigos horribles, condenas”; “profecías gloriosas”; “lucha 
entre el Bien y el Mal en una dimensión cósmica”, según la cual “los conflic-
tos en la tierra tienen una correspondencia con los conflictos en el cielo”; es 
una guerra donde “el Bien triunfará”, que llevará al “fin de la Historia”; “una 
solución final a los problemas de la buena sociedad mediante el exterminio 
de los enemigos”; “la unión entre la profecía y la política”; “violencia y codi-
ficación o encubrimiento de la violencia”.9 

Cabe aclarar que la TM distingue lo apocalíptico del apocalipsis. Éste 
implica justamente lo contrario, es decir, “revelación”, “desvelar” la violen-
cia, desmitificarla. Así, mientras lo apocalíptico es una nostalgia por la so-
ciedad cerrada, el apocalipsis es una denuncia del fracaso de lo apocalíptico, 
o sea, de los intentos de utilizar el “gran sacrificio” para lograr el fin de la 
Historia; la pacificación absoluta. Asimismo, lo apocalíptico intenta eclipsar 
la claridad del apocalipsis.10

Vamos uniendo así las piezas de nuestro rompecabezas: el totalitarismo 
se construye con la nostalgia de la sociedad cerrada, crea un falso holismo 
—en tanto está montado sobre una sociedad individualista— y un encapsu-
lamiento artificial —en la medida en que gana terreno el igualitarismo—, un 
katéchon apocalíptico que pretende negar el apocalipsis (la desmitificación de 
la violencia). Así lo expresa Cesáreo Bandera:

No fue un accidente lo que le hizo a Karl Popper ver en el marxismo y 
en otros movimientos totalitarios una clara vuelta a un pasado tribal. Por 
otro lado, ningún sacrificador precristiano creyó nunca en la posibilidad 
de un sacrificio especial, hacia el que todos los anteriores sacrificios ha-
bían conducido, que sería el último sacrificio, el que eliminaría el sistema 
sacrificial mismo. No es difícil ver cómo el texto judeocristiano influyó 
en Marx. Pero no fue una influencia que abriera sus ojos; al contrario, 
sólo sirvió para hacer que su ceguera fuera absoluta.11

La crítica popperiana al historicismo, retomada por Cesáreo Bandera, se 
aproxima mucho a la “mentira romántica” criticada por Girard: 

El historicismo [...] nace del temor, pues le acobarda la idea de que so-
mos responsables últimos hasta de los criterios que escogemos. Pero tal 
intento me parece que representa precisamente lo que se describe nor-
malmente como superstición. Porque da por sentado que podemos co-
sechar donde no hemos sembrado; trata de persuadirnos de que, si mera-
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mente tratamos de seguir el ritmo de la Historia, todo irá, todo tiene que 
ir, bien [...]. Trata de descargar nuestra responsabilidad sobre la Historia 
y, por lo tanto, sobre un juego de poderes demoníacos fuera de nuestro 
alcance [...]. Es una esperanza degradada y una fe envilecida, un intento 
de reemplazar la esperanza y la fe que brota de nuestro entusiasmo moral 
y del desprecio al éxito por una certidumbre que emana de una pseudo-
ciencia; una pseudociencia de las estrellas, o de la “naturaleza humana”, 
o del destino histórico [...].

El historicismo [...] no es sólo insostenible racionalmente, está tam-
bién en conflicto con cualquier religión que enseñe la importancia de la 
conciencia. Porque esa religión tiene que estar de acuerdo con la actitud 
racionalista hacia la Historia en su énfasis sobre nuestra responsabilidad 
suprema por nuestras acciones [...]. Es verdad, necesitamos esperanza; 
obrar, vivir sin esperanza es superior a nuestras fuerzas. Pero no necesita-
mos más [...]. No necesitamos certidumbre [...]. El elemento historicista 
en la religión es un elemento de idolatría, de superstición.12

Bandera hace aún más explícita la cercanía de la TM con Popper cuando 
afirma que “el temor a lo abierto tiene que ser canalizado mediante algún 
tipo de estructura social” y, justamente, “en nuestra teoría de lo sagrado, ésa 
es precisamente la función del mecanismo sacrificial, el cerramiento de la 
comunidad como resultado de la expulsión de la víctima”.13 

Para cerrar con Popper, regresemos nuevamente al victimismo denun-
ciado por la TM que justifica el sacrificio de unos “supuestos sacrificadores” 
de los “potenciales linchadores”. Al respecto, Cesáreo Bandera retoma del 
austríaco el uso que las teorías nostálgicas de la sociedad cerrada hacen de la 
“teoría de la conspiración”:

Es la opinión de que, pase lo que pase en la sociedad —incluidas cosas por 
las que la gente, por regla general, siente aversión, tales como la guerra, 
falta de empleo, pobreza, carestías—, es el resultado del designio directo 
de algunos individuos o grupos poderosos. Esta opinión está muy exten-
dida, aunque es [...] una especie de superstición un tanto primitiva. Es 
más vieja que el historicismo —el cual puede decirse que es un derivativo 
de la teoría la conspiración— [...]. Es el resultado típico de la seculariza-
ción de las supersticiones religiosas. La creencia en los dioses homéricos 
cuyas conspiraciones eran responsables de las vicisitudes de la guerra de 
Troya ha desaparecido. El lugar de los dioses en el Olimpo de Homero 
es ocupado ahora por los ancianos sabios de Sión, los monopolistas, los 
capitalistas o los imperialistas.14
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Enfatiza Cesáreo Bandera que el historicismo es un derivado de la teoría 
de la conspiración y que ésta es la teoría sacrificial por excelencia, “la que da la 
expresión teórica más ingenua al espíritu sacrificial en busca de una víctima. 
Detrás de la histeria colectiva de toda muchedumbre linchadora hay siempre 
una forma u otra de teoría de la conspiración. Es la expulsión de la conspira-
toria y maligna víctima lo que crea el interior comunal, el conjunto social más 
básico”.15 

La teoría de la conspiración busca evadir la complejidad de los fenóme-
nos intersubjetivos, de la interdividualidad, de “la red estrecha de relaciones 
individuales interdependientes a través de la cual fluye necesariamente la 
vida social”. Y la busca evadir porque ver las cosas en una dimensión com-
pleja “debilita el principio sagrado; un principio que sólo puede funcionar 
efectivamente siempre que la identidad de la víctima (individuo o grupo) 
pueda ser claramente reconocida”.16 

Volvamos a nuestro Tiempos Modernos. Einstein despertó un enorme 
interés en todo el mundo a lo largo de 1919. Puso en movimiento “la ley 
de la consecuencia involuntaria”. La nueva teoría general de Einstein había 
modificado los conceptos newtonianos con los que los hombres y mujeres 
comunes se regían. Para el humano promedio esta nueva teoría —difícil de 
entender en palabras científicas— se resumía en que no hay movimiento 
absoluto; de hecho, el movimiento y el tiempo son curvilíneos. Lo que esto 
significó en el ámbito social Paul Johnson lo explica de esta manera:

1) Fue un “boom” intelectual que se construyó desde una teoría científica 
y que creó una nueva manera de ver el mundo. Ya no sólo el tiempo y 
espacio dejaron de ser absolutos, sino que, en general, dejaron de existir 
absolutos: tanto del bien y del mal, como del saber y del valor, de las 
creencias, etcétera.

2) En general, la teoría de la relatividad causó mucha inquietud, ya que 
nada parecía seguro en el movimiento de las esferas: “era como si el glo-
bo rotatorio hubiese sido arrancado de su eje y arrojado a la deriva en un 
universo que ya no respetaba las normas usuales de medición”.17

Einstein vivió para ver, con pesar, que el relativismo moral se volvía una 
pandemia social y que su ecuación promovía la guerra nuclear. El efecto de 
sus descubrimientos sirve como una gran ilustración de la doble influencia 
de los innovadores científicos sobre la Humanidad:
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1) Modifican nuestra percepción del mundo físico y acrecientan nuestro 
dominio/conocimiento sobre el mismo.

2) Modifican las ideas sociales. 

La TM nos ayuda a comprender estos fenómenos. Por una parte, somos 
seres imitativos, pero, por otra, nos cuesta trabajo imitar para comprender a 
profundidad ideas complejas. Como vimos en Anatomía de la Teoría miméti-
ca, dada la arquitectura de nuestras neuronas, solemos usar más la “congruen-
cia general que la congruencia exacta”.18 Y esto significa que es más común 
la imitación de las ideas grosso modo que los detalles de éstas; en este caso, 
vemos que la simplificación de la teoría de la relatividad tuvo más impacto 
que la teoría misma, aun cuando dicha simplificación traicionara a la teoría. 

Las consecuencias no deseadas de las creencias y los actos sociales suelen 
ser más importantes que las intenciones originales; más que modificar la vi-
sión del cosmos en materia científica, la teoría de Einstein tuvo sus primeras 
implicaciones en el ámbito social.19

La doble influencia, sobre el terreno social y la ciencia, no sólo se en-
cuentra en Einstein. Por ejemplo, el empirismo de Galileo puso las bases para 
la filosofía natural que sirvió a la revolución científica e industrial. En este 
caso, la relatividad fue una de las principales influencias formadoras del curso 
del siglo XX: su función fue cortar los amarres tradicionales de la sociedad en 
la fe y la moral de la cultura judeocristiana.

El relativismo moral contribuyó a la demolición de las certezas del mar-
co moral occidental. Las doctrinas de la autocontención, de la disciplina, 
de la responsabilidad individual que limita la influencia del mecanismo del 
chivo expiatorio, habían comenzado a tener una influencia desde el origen 
de las religiones axiales. En Occidente, esta influencia se vio magnificada por 
el cristianismo, sobre todo a partir del Renacimiento, cuando una conciencia 
cada vez más aguda sobre la Pasión de Cristo contribuyó a desmitificar la 
idea de que el Mal es una entidad exterior —al individuo, a la sociedad— que 
podemos expulsar mediante sacrificios.20

La teoría mimética es puntual en sus críticas al relativismo antropológico 
y al relativismo moral. Respecto al primero, encontramos en ¿Verdad o fe dé-
bil?, el diálogo entre Girard y el filósofo italiano Gianni Vattimo, que

El relativismo actual es el producto del fracaso de la antropología mo-
derna, del intento de resolver los problemas ligados a la diversidad de las 
culturas humanas. La teoría mimética es un esfuerzo para demostrar que 
las diferencias culturales, por significativas que sean a un determinado 
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nivel, no lo son en otro. Existen mil modalidades para codificar y regular 
la convivencia social (por ejemplo, respecto de las leyes sobre el matri-
monio), pero todas estas modalidades tienen como único objetivo pre-
venir los conflictos y, por lo tanto, transformar a individuos que podrían 
odiarse en personas que, en cambio, son capaces de amarse recíproca-
mente. El análisis de estas culturas permite identificar una gran cantidad 
de obstáculos que se interponen entre individuos potencialmente rivales 
—obstáculos que varían, porque los problemas que hay que resolver son 
distintos, pero tienen siempre el mismo objetivo—. [...] Detrás del rela-
tivismo existe una unidad del conocimiento [...]. 

El objetivo principal de mi trabajo ha sido demostrar que esto es 
verdad en el ámbito más controvertido de todos, el de la antropología 
moderna. La antropología ha fracasado porque no ha logrado explicar las 
diversas culturas humanas como un fenómeno unitario, y por esto hoy 
estamos empantanados en el relativismo.21 

Y, a propósito del relativismo moral René Girard en Cuando empiecen 
a suceder estas cosas, afirmó: “no hay que olvidar [...] que el mimetismo que 
protege a las víctimas es infinitamente superior objetivamente, moralmente, 
a aquel que las mata a golpe de piedras”.22 

1.2 La mentira romántica de Freud y Marx: el mito y la culpa colectiva

La teoría mimética sostiene que el deseo es triangular, en el sentido de que 
los objetos —abstractos o materiales— sólo nos parecen interesantes cuando 
alguien más los posee (el mediador, el modelo al que se imita). A partir de 
esto, lanza una crítica:

Subjetivismos y objetivismos, romanticismos y realismos, individualis-
mos y cientificismos, idealismos y positivismos se oponen en apariencia, 
pero secretamente coinciden en disimular la presencia del mediador. 
Todos estos dogmas son la traducción estética o filosófica de visiones 
del mundo propias de la mediación interna. Todos ellos proceden, más o 
menos directamente, de esa mentira que es el deseo espontáneo. Todos 
ellos defienden una misma ilusión de autonomía a la que el Hombre está 
apasionadamente vinculado.23 

En el caso de Freud, la principal crítica se dirige a la noción de libido, 
que es su versión de la “mentira romántica”; es decir, de la creencia en un 
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deseo espontáneo o catético —orientado al objeto—. El apetito sexual, según 
la TM, es en realidad, sólo uno más de los deseos miméticos. 

Freud encubrió el deseo mimético con mentira romántica y utilizó la li-
bido como verdad central, como explicación de las motivaciones y conductas 
humanas: he aquí el núcleo de su gnosticismo. Remitificó el conflicto y la 
violencia con la sobrevaloración de la sexualidad e incluso negó tan vehe-
mentemente el carácter mimético de la rivalidad que prefería afirmar que su 
conflicto con Carl Jung derivaba de una atracción homosexual inconsciente.24

Al mismo tiempo que se daba el clímax de la teoría de la relatividad, ocu-
rría algo similar con la recepción pública del freudismo. Por la época en que 
Eddington comprobó la teoría general de Einstein, Freud ya estaba en sus 
cincuenta y, para principios de siglo, había completado la mayor parte de su 
obra. Freud era una figura conocida y controvertida en los círculos médicos 
y psiquiátricos, pero su éxito masivo comenzó hasta finales de la I Guerra 
Mundial. Esto sucedió porque los soldados volvían de las trincheras con se-
veros casos de perturbación mental o “trauma de guerra”. Ante este problema 
Freud había ofrecido durante mucho tiempo un método alternativo a los 
agresivos tratamientos psiquiátricos de la época: el psicoanálisis. Dejaba atrás 
las drogas, la presión violenta y los electrochoques. 

Sin embargo, a la larga, fue más importante el súbito descubrimiento de 
las obras e ideas de Freud por los intelectuales y artistas incluso que su rele-
vancia clínica. El clima intelectual de las élites se desenvolvía sobre el tras-
fondo de las ideas psicoanalíticas; primero, en Viena; más tarde, en el resto de 
Europa; y, después de algunas décadas, en casi todo el mundo.

El carácter de Freud ante la comprobación científica fue muy parecido al 
de Marx: ambos volvían sus ideas de carácter global y, así, cuando se reunían 
pruebas que refutaban sus teorías, simplemente las modificaban para adaptar-
las al nuevo material, dificultando la comprobación científica.

Un tema recurrente de Tiempos modernos es la estructura mítico-gnós-
tica del marxismo y el freudismo. La TM ha insistido también en este tema. 
En este contexto, mitificar significa intentar resolver los conflictos sociales 
y políticos mediante el mecanismo del chivo expiatorio. Esto conlleva una 
“exteriorización del mal” que exculpa a los miembros de la comunidad de 
los problemas más graves al tiempo que encuentra un “culpable” —i. e. de 
fenómenos naturales adversos, conflictos, frustraciones—. Al eliminar a la 
víctima expiatoria, se supone, regresará la paz, la armonía, el respeto por la 
ley, los tabúes, el orden que permite la convivencia. Cuando este mecanismo 
funciona bien, hablamos de cristalización mítica, la cual ocurre cuando hay 
consenso —generalmente, por contagio mimético— sobre quién es el culpa-
ble, es decir, a quién debemos de linchar.25 
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No obstante, la teoría mimética nos advierte que este mecanismo, pro-
pio de las religiones primitivas y arcaicas, suele funcionar mal allí donde: 

1) Se contrastan las opiniones sobre qué es el bien y qué el mal y, sobre 
todo, sobre quién es el bueno y quién es el malo; algo que suele suceder 
en las sociedades complejas.

2) Existen grupos organizados lo suficientemente fuertes para disuadir a 
sus enemigos de que no pueden ser fácilmente sacrificados, pues hacerlo 
implicaría un gran daño para ambos grupos.26

Los mitos marxista y freudiano consideran que existe la “responsabilidad 
colectiva” y, por lo tanto, la culpa colectiva. Para Paul Dumouchel, los ge-
nocidios son perpetrados por grupos organizados y se cometen contra per-
sonas que, si bien están “aisladas” en cierto sentido, son identificadas como 
víctimas en función de la categoría social o grupo al que pertenecen. Cuando 
se concibe que los delitos son colectivos, se rechaza la individualidad de las 
personas, característica del Estado de Derecho, del liberalismo, del judeo-
cristianismo y de las religiones axiales; es decir, se traiciona la noción de la 
“responsabilidad individual” que desmitifica la noción del mal en tanto que 
deja de colocarlo como una instancia que se encuentra fuera de la sociedad 
y del individuo. 

La primera Modernidad y el liberalismo asumieron la noción de la “res-
ponsabilidad individual”, según la cual el sujeto es responsable de sus actos, la 
culpa y la responsabilidad no se transmiten de una persona a otra y no existe 
la contaminación por cercanía. Es decir, en la interdividualidad siempre hay 
un margen de elección de modelos, de elección imitativa. Sin embargo, en el 
siglo XX, la responsabilidad individual comenzó a verse superada en ciertos 
contextos. Surgió en su lugar la antirresponsabilidad personal. La fuerza des-
mitificadora de las religiones axiales, del Estado de Derecho y del liberalismo 
se vio desafiada por el poder remitificador del freudismo y del marxismo. 
Paul Johnson lo explica, a propósito de la literatura, en las siguientes líneas:

El siglo XIX asistió a la culminación de la filosofía de la responsabili-
dad personal —la idea de que cada uno de nosotros es individualmente 
responsable de sus actos— que fue la herencia conjunta del judeocris-
tianismo y el mundo clásico [...]. La novela del siglo XIX se interesaba 
esencialmente por el éxito moral o espiritual del individuo. A la Recher-
che (Proust) y Ulises (Joyce) señalaron no sólo la aparición del antihéroe, 
sino la destrucción del heroísmo individual como elemento básico de la 
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creación imaginativa, y de una despectiva falta de interés en el equilibrio 
y los juicios morales. El ejercicio de la voluntad individual dejará de ser 
el rasgo más interesante de la conducta humana.27

A propósito de Proust y Joyce, cabe mencionar que, paradójicamen-
te, construyeron la noción del antihéroe de manera heroica. Si en su obra 
eliminaban el titanismo de los antiguos personajes literarios, es porque lo 
trasladaban a ellos mismos. Buscaban ser los mejores escritores, con un estilo 
radical de perfección; aparentaban no mirar al mundo ni a los demás; preten-
dían mirar sólo el firmamento; no hablar con los mortales, sino apenas con 
los dioses. Pero, como dice el propio Proust a propósito de las vacaciones de 
los burgueses en Balbec: 

Toda esa gente [...] hacían como que no veían a los demás para fingir 
que no se ocupaban de ellos, pero los miraban a hurtadillas para no tro-
pezarse con los que andaban a derecha e izquierda o venían en direc-
ción contraria, y precisamente por eso se tropezaban, se enredaban unos 
con otros, pues también ellos habían sido recíproco objeto de la misma 
atención, secreta y oculta tras el aparente desdén, por parte de los demás 
paseantes.28

De esa misma forma, Joyce y Proust, que pretendían no envidiarse en 
nada, pues cada uno pretendía que su superioridad sobre el otro era evidente, 
en realidad, terminaron chocando. He aquí una escena descrita en Tiempos 
Modernos digna de Mentira romántica y verdad novelesca:

Proust y Joyce, los dos grandes precursores y los modificadores del cen-
tro de gravedad, no tenían lugar uno para el otro en la Weltanschauung 
que, sin quererlo, compartían. Se conocieron en París el 18 de mayo 
de 1922, después de la primera noche de Renard de Stravinski, en una 
recepción ofrecida a Diaghilev y la compañía y a la que asistió Pablo 
Picasso, compositor y diseñador del propio Diaghilev.

Proust, que ya había insultado a Stravinski, irreflexivamente llevó 
a Joyce a su casa en un taxi. El irlandés, borracho, le aseguró que no 
había leído una sílaba de sus obras y Proust, irritado, retribuyó el cum-
plido, antes de llegar al Ritz, donde le servían la cena a cualquier hora 
de la noche. Seis meses después había fallecido, pero no antes de que se 
lo llamase el intérprete literario de Einstein en un ensayo del celebrado 
matemático Camille Vettard. Joyce lo desechó, en Finnegans Wake, con 
un retruécano: “Prost bitte”.29
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La “responsabilidad individual” se vió desafiada por el gnosticismo de 
Freud y Marx, según el cual los seres humanos y las sociedades obedecían a 
leyes ocultas más allá de la voluntad del sujeto. 

El marxismo, que ahora por primera vez ocupaba la sede del poder, era 
otra forma de gnosticismo, que pretendía penetrar más allá del barniz 
percibido empíricamente de las cosas para llegar a la verdad oculta y más 
profunda [...]. Marx había dicho: “El esquema definitivo de las relaciones 
económicas según se lo percibe en la superficie [...] es muy distinto y en 
realidad lo contrario del esquema esencial interno pero oculto”. En la 
superficie, parecía que los Hombres ejercían su libre albedrío, adoptaban 
decisiones y determinaban los hechos. En realidad, para quienes estaban 
familiarizados con los métodos del materialismo dialéctico, tales indi-
viduos, por poderosos que fueran, eran meros juguetes de la corriente, 
arrojados hacia aquí y hacia allá por los movimientos irresistibles de las 
fuerzas económicas. La conducta ostensible de los individuos simple-
mente disimulaba los esquemas de clase de los cuales ellos no tenían en 
absoluto conciencia y frente a los cuales eran impotentes [...].

En el análisis freudiano, la conciencia personal, que estaba en el 
centro mismo de la ética judeocristiana y era el motor principal de la 
realización individualista, se veía desechada como mero recurso de se-
guridad [...]. El freudismo [...] si tenía una esencia, ésta era la descripción 
de la culpa. “La tensión entre el áspero súperego y el ego que le está 
sometido”, escribió Freud en 1920, “recibe en nosotros el nombre de 
sentimiento de culpa [...]. La civilización se impone al peligroso deseo 
individual de agresión debilitándolo y desarmándolo, y creando en el 
propio individuo una entidad que lo vigila, como una guarnición en 
una ciudad conquistada”. Por consiguiente, los sentimientos de culpa no 
eran expresión del vicio, sino de la virtud. El súperego o conciencia era 
el elevadísimo precio que los individuos pagaban para preservar la civi-
lización, y su costo en la forma de sufrimiento aumentaría inexorable-
mente al compás del progreso de la civilización: “La amenaza externa de 
infelicidad [...] ha sido trocada por una permanente infelicidad íntima, 
por la tensión del sentimiento de culpa”. Freud afirmó que se proponía 
demostrar que los sentimientos de culpa, que no respondían a ningu-
na forma de la fragilidad humana, eran “el problema más importante 
del desarrollo de la civilización”. Podía suceder, como los sociólogos 
ya estaban sugiriéndolo, que la sociedad fuese culpable colectivamente, 
en cuanto creaba condiciones que hacían inevitable el delito y el vicio. 
Pero los sentimientos personales de culpa constituían una ilusión que era 
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necesario rechazar. Ninguno de nosotros era individualmente culpable; 
todos éramos culpables.30

La culpa colectiva implica que sí existe un contagio de la responsabili-
dad, que se puede juzgar a los Hombres por lo que son —el grupo o categoría 
a la que pertenece o en la que se les etiqueta— y no por lo que hacen. Fue así 
como se linchó a los judíos, a los gitanos, a los burgueses, sólo por serlo; lo 
que abrió la posibilidad del horror asesino del siglo XX. 

El punto de partida del relativismo y del psicoanálisis es opuesto. Para 
el primero, no hay verdad absoluta; para el segundo, sí la hay, aunque está 
oculta. Paul Johnson se refiere a este último fenómeno como gnosticismo:

Freud era gnóstico. Creía en la existencia de una estructura oculta del 
conocimiento que, mediante la aplicación de las técnicas que él estaba 
ideando, podía ser revelada bajo la superficie de las cosas. El sueño era 
su punto de partida. Según escribió, el sueño no estaba “construido de 
distinto modo que el síndrome neurótico. Como éste, puede parecer 
extraño e insensato, pero, cuando se lo examina mediante una técnica 
que difiere un poco del método de la asociación libre utilizada en el psi-
coanálisis, uno pasa de su contenido manifiesto a su contenido oculto, o 
a sus pensamientos latentes”.

[Freud] Percibió [...] la importancia atribuida al mito por la nueva 
generación de antropólogos sociales como Sir James Frazer, cuya obra 
The Golden Bough [...] comenzó a aparecer en 1890. El sentido de los 
sueños, la función del mito; Freud agregó a este poderoso brebaje una 
porción ubicua de sexo, el cual a su juicio estaba en la raíz de casi todas 
las formas de conducta humana. La guerra había aflojado las lenguas en 
relación con el sexo; el período de la posguerra inmediata presenció la 
aparición de la costumbre de la discusión de temas sexuales en los mate-
riales impresos.31

A pesar de las diferencias radicales entre freudismo y relativismo —la ver-
sión popularizada de la teoría de Einstein como relativismo moral, cultural y 
epistémico—, extrañamente comenzó una mezcolanza de ambas tendencias 
en el ambiente cultural de la época. Relativismo y psicoanálisis influían cada 
vez más sobre los intelectuales y los artistas. Fue una revolución cuyas raíces 
se hundían en la preguerra. En 1905, fue proclamada en un discurso público 
pronunciado por el empresario Serguéi Diaghilev, de los Ballets Rusos:
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Presenciamos el más grande momento de coronación de la Historia, en 
nombre de una cultura nueva y desconocida, que será creada por no-
sotros y que también nos arrastrará. Por eso, sin miedo ni aprehensión, 
elevo mi copa en un brindis a los muros ruinosos de los bellos palacios, 
así como a los nuevos mandamientos de una estética nueva. El único 
deseo que yo, un sensualista incorregible, puede expresar, es que la fu-
tura lucha no dañe las alegrías de la vida, y que la muerte sea tan bella y 
esclarecedora como la resurrección.32

En 1913, Stravinski presentó La consagración de la primavera; Schönberg, 
sus Tres piezas para piano; y Alban Berg, su Cuarteto para cuerdas Opus 3. En 
la pintura, en París, se llevó a cabo la primera exposición de los fauvistas, 
Matisse inventó el término cubismo. En Italia, los futuristas publicaron su 
manifiesto; en Berlín, Kurt Hiller fundó su Neue Club y el expresionismo 
ganaba terreno. Las grandes figuras creadoras de la década de 1920 ya habían 
sido publicadas, exhibidas o representadas antes de 1914 y, en ese sentido, “el 
Movimiento Moderno fue un fenómeno de la preguerra”.33

Este movimiento avanzaba en su radical modificación e, incluso, desa-
pego de la realidad. Se daba mayor peso al individuo y, cada vez menor, a la 
sociedad y al mundo. En un ambiente de competencia feroz, de pérdida de 
las diferencias, el aparente caos social se llevaba también al terreno estético. 
Estos creadores, presionados por ser siempre los mejores y los más origina-
les, aparentemente escapaban del mundo social para internarse en su mundo 
interior. Empero, en realidad, como en la cita arriba mencionada de Proust, 
la indiferencia hacia sus competidores era pura simulación, la cual, paradó-
jicamente, los llevaba a chocar a unos con otros. Eran titanes que simulaban 
idealismo, pero que, en el fondo, eran crudos competidores.

Paul Johnson argumenta que el éxito de Freud se debió a que no era 
un hombre de ciencia, sino un gran artista que comprendía el espíritu de 
la época. Esto lo podemos notar en su obra, que contenía escaso contenido 
científico auténtico, pero poseía cualidades literarias, al grado que mereció 
que se le otorgase el más alto premio literario de la nación, el Premio Goethe. 

Freud se interesó en el análisis de la religión, la cual consideró un con-
cepto puramente humano: “el intento de conseguir una forma de protección 
contra el sufrimiento mediante una reelaboración ilusoria de la realidad es la 
empresa común de un número considerable de personas. Las religiones [...] 
tienen que ser clasificadas en el grupo de las ilusiones masivas de este tipo. 
No necesitamos aclarar que quien participa en una ilusión jamás le asigna 
este carácter”.34 Es curioso que Freud escribiera estas líneas sin darse cuenta 
de que él hacía lo mismo con el psicoanálisis: “A principios de la década de 
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los veinte, muchos intelectuales descubrieron que durante años habían sido 
freudianos sin saberlo”.35 Freud fue un titán romántico o, en palabras de Paul 
Johnson, “el psicoanálisis freudiano mostraba la actitud del ideólogo mesiá-
nico en su peor expresión, con una tendencia persistente a considerar a los 
que discrepaban con él como seres inestables y necesitados de tratamiento. 
De hecho, es bien sabido que Freud peleaba con cualquier otro científico que 
refutara su teoría, incluso los que habían sido sus colegas”.36

1.3 El Estado todopoderoso

La fuerza del Estado como hoy la conocemos es producto de la crisis inter-
nacional derivada de la I Guerra Mundial, las políticas expansionistas que 
se implementaron y los tratados secretos que ensombrecieron el escenario 
geopolítico. Aunque parecía que la conformación del Estado moderno había 
llegado para reemplazar los peores aspectos de los imperios, las capacidades 
tecnológicas y organizativas de dicho Estado hicieron posible su mayor in-
jerencia en las relaciones internacionales y respecto al control de sus propios 
ciudadanos. 

Después de las traumáticas guerras napoleónicas, los tratados del Con-
greso de Viena habían mantenido la paz en Europa hasta 1914 y producido 
fronteras estables a través de las principales monarquías:

Su objeto consistió en restablecer, en la medida de lo posible, el siste-
ma de las monarquías principales y secundarias de derecho divino que 
existían antes de la Revolución Francesa, como el único marco en que 
los Hombres aceptarían las fronteras europeas en cuanto legítimas y du-
raderas [...]. 

El sistema funcionó, pues pasaron noventa y nueve años antes de 
que estallase otra guerra general europea; puede argumentarse que el 
siglo XIX fue el más estable y productivo en la Historia entera de la 
Humanidad.37

La estabilidad europea comenzó a ser mermada, desde finales del siglo 
XIX, por el expansionismo prusiano. Este nuevo actor, por razones militares, 
aumentó las fuerzas del gobierno. Paul Johnson profundiza en este hecho y 
en una situación digna de mención para la teoría mimética: por temor a los 
alemanes, los zares comenzaron a expandir también el aparato estatal. Empe-
zó entonces una rivalidad mimética entre Alemania y Rusia que contribuía 
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a la consolidación del “Estado monstruo”. Conviene recordar un párrafo de 
Girard para ver lo que esto implica:

Llega el momento en que el conflicto estalla y en que quien comienza se 
pone en posición de debilidad. Las diferencias son tan pequeñas enton-
ces al inicio, se agotan tan velozmente que ya no son percibidas como 
recíprocas, sino como siempre dadas en sentido único. Pensar la guerra 
como “continuación de la política por otros medios” (Clausewitz) es, en-
tonces, perder de vista la intuición del duelo, es negar la noción de agresión 
y de respuesta frente a la agresión: es olvidar la acción recíproca que ace-
lera y difiere a la vez la escalada a los extremos, que únicamente la difiere 
para acelerarla mejor. Los Hombres están, por tanto, simultáneamente 
en el orden y en el desorden, en la guerra y en la paz.38 

Además del realismo militar, la ideología moderna también minó la legi-
timidad del antiguo régimen. Se trató de un desencantamiento por “las viejas 
reglas” que contribuyó al establecimiento y expansión del Estado. Sin em-
bargo, en ocasiones, la expansión estatal, además de los fines militares arri-
ba mencionados, buscaba imponer la ley liberal. En este sentido, podemos 
mencionar que el crecimiento del Estado, siempre que vaya en la dirección 
liberal, también implica el del Estado de Derecho.

Paul Johnson no pasa por alto otra contradicción: “fueron los Estados 
más cultos los que cometieron los mayores horrores”.39 La guerra se apoderó 
de Europa, la cual, durante mucho tiempo, había permanecido en paz gracias 
al equilibrio de poderes, al orden conservador de Metternich.

Al inicio, a los estadistas les pareció que la guerra —aún no dimensionada 
como I Guerra Mundial— implicaría sólo cosas buenas: únicamente produ-
ciría daños controlados, buenos negocios y chivos expiatorios acotados. La 
visión del enemigo externo volvió a las comunidades más unidas, lo cual 
también se convirtió en un beneficio político. Se trata del viejo mecanismo 
de la política en tanto heredera del mecanismo religioso del chivo expiatorio. 
Wolfgang Palaver destaca al respecto:

Si las fuentes míticas de lo económico se encuentran en Los trabajos y 
los días de Hesíodo, donde un nómos divino parece contener la envidia 
como un sistema autoorganizado, como un orden gobernado por una 
“mano invisible”, las fuentes míticas de lo político se pueden encontrar 
en la tragedia de Esquilo, Euménides. 
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Pasar a Esquilo significa salir del campo y entrar en la pólis, donde 
el funcionamiento del orden político amansa las rivalidades internas. Las 
raíces de lo político que influyeron significativamente en la historia del 
mundo occidental y que son más claramente visibles en la obra de Sch-
mitt se pueden encontrar en Euménides.

Como Hesíodo, Esquilo menciona un eris benigno que debería flo-
recer en la ciudad. La violencia mortal entre dioses y entre seres huma-
nos debe dar paso a relaciones amistosas. Atenea establece una nueva 
relación entre la vengativa Erinias que caza a Orestes y ella misma. A 
partir de entonces, una benevolente emulación entre ella y las Furias 
(Manías), que se han convertido en buenas diosas (Euménides), debería 
sustituir a la venganza destructiva: “Nuestra rivalidad (eris) en hacer el 
bien es victoriosa para siempre” [...].

Esquilo describe la superación de un sistema violento de enemistad 
de sangre por un sistema legal menos violento. Las Erinias vengativas y 
violentas se transforman en las Euménides mansas y fecundas, por lo que 
parece que la violencia ha desaparecido de la ciudad. Pero esto es sólo 
superficialmente cierto. La violencia abierta, en el sentido de venganza, 
se ha transformado en una forma de violencia estructural que ayuda a 
crear la paz dentro de la ciudad, pero que puede usarse contra enemigos 
extranjeros y alborotadores internos en cualquier momento [...]. 

Euménides prometió que el amor común y el odio unánime ven-
cerán la guerra civil: “Que devuelvan [los ciudadanos] gozo por gozo 
con un espíritu de amor común, y que aborrezcan con una sola mente; 
porque ésta es la cura de muchos males en el mundo”. La guerra civil 
debe de ser superada por la enemistad con el mundo exterior. Atenea re-
comienda las relaciones amigo-enemigo/externo como un antídoto para 
la guerra civil interna: “no habrá batallas de pájaros dentro de la casa”.

Según Girard, Euménides representa lo político como un vástago del 
mecanismo del chivo expiatorio. Lo que originalmente se le reprochó al 
chivo expiatorio ahora se canaliza fuera de la ciudad [...].

Euménides describe el cambio de un mundo arcaico, gobernado por 
un sistema de enemistades sangrientas todavía cercano al origen de la 
cultura en un asesinato fundacional, a un mundo en el que un orden po-
lítico establecido restringe la violencia interna. Los dioses más antiguos, 
las erinias vengativas, representan el primer tipo de orden; Atenea, la 
segunda. Donde Atenea explica las futuras tareas de las Euménides y de 
sí misma, son ellas quienes deben expulsar a los alborotadores internos, 
mientras que ella debe lograr el éxito en las guerras extranjeras [...].
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Hasta cierto punto, un orden político ayuda a separar la cultura hu-
mana de sus raíces religiosas inmediatas. Los dioses pueden retirarse al 
cielo y confiar a los Hombres la responsabilidad del mundo [...]. Este 
orden político [...] se caracteriza, en menor grado, por el frenesí sagrado 
del mecanismo del chivo expiatorio [...].

Las Erinias pueden transformarse en Euménides tan pronto como 
el político se constituye como el orden social. El orden político cumple 
el papel de Némesis típico de una etapa más primitiva del desarrollo 
religioso. Sin embargo, estructuralmente, tanto la teología económica 
como la teología política se basan en modos sociales de deseo mimético 
para mantener a raya la mimesis envidiosa.40

Asimismo, Paul Johnson nota la paradoja de la I Guerra Mundial, que 
buscaba barrer con todos los males del antiguo régimen pero en realidad 
tuvo el efecto de “aumentar, en proporciones enormes, la magnitud y, por 
lo tanto, la capacidad destructiva y la propensión a oprimir por parte del 
Estado”.41 La capacidad con la que ahora contaban los Estados se reflejaba 
en su crecimiento económico. La guerra, siendo la principal actividad na-
cional, mantenía a toda la población ocupada. Así, estas entidades políticas 
se volvieron una máquina de poder en la que participaba cada segmento de 
la población. 

Los Estados buscaban apoderarse de todos los ámbitos de la vida públi-
ca. Los gobiernos debían de administrar no sólo el dinero, sino también el 
impulso social para la guerra. La política guiaba la fuerza hacia el enemigo 
externo, pero, lejos de ser una violencia controlada y ritualizada, se trataba de 
una rivalidad que determinaba el camino hacia la destrucción mutua. Cabe 
mencionar que, antes de la guerra, el promedio general de actividad econó-
mica del Estado en las principales potencias implicadas era de 7.5% del PNB. 
Después de la guerra, superaba el 50%

La competencia que llevó a la Gran Guerra y que comenzó a través de 
la fuerte imitación entre Estados europeos no concluyó con la paz. En los 
acuerdos de París se buscó instaurar un orden político-jurídico en Europa, 
Medio Oriente y África, basado en la demonización de Alemania y los anti-
guos imperios. Todo esto estuvo determinado por la nueva política titánica. 
En realidad, el principio de autodeterminación  no fue el criterio real del 
nuevo mapa, aunque eso se publicitara.

Las fronteras se fueron modificando en el marco de la diplomacia del 
resentimiento. El espionaje se volvió una forma común de intervención polí-
tica. El mimetismo y la intriga encontraron en los avances tecnológicos nue-
vas formas de hacer daño; la desconfianza multiplicó la fortaleza del Estado:
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Cuando comenzó la guerra, cada país beligerante estudió ansioso a sus 
competidores y aliados, buscando aspectos de la administración e  in-
tervención estatal en la economía de guerra que pudieran ser imita-
dos. Los sectores capitalistas, calmados por las enormes ganancias y sin 
duda inspirados también por el patriotismo, no formularon objeciones. 
El  resultado fue una expansión cualitativa y cuantitativa del papel del 
Estado que nunca se revirtió del todo; aunque los arreglos en tiempos 
de guerra fueron, a veces, abandonados al llegar la paz, prácticamente 
en todos los casos se los fue adoptando otra vez, en general de manera 
permanente.42

¡La ansiedad competitiva, la imitación frenética! ¿No podrían estas líneas 
de Paul Johnson estar insertas también en Clausewitz en los extremos?

Aun décadas antes de la guerra, Alemania y Rusia comenzaron a imitarse 
en casi todos los ámbitos. Sin embargo, había una escalada mimética que 
terminaría por establecer una nueva dimensión del Estado y sus capacidades 
destructivas y de control. Algo que, como señala Girard, había comenzado 
siglos antes con la rivalidad franco-germana. No era muy novedoso que es-
tos países se estudiaran a tal punto de querer obtener de forma total la fuerza 
del otro. Es algo que ya se había visto en la relación misma entre Clausewitz 
y Napoleón:

Tan pronto como sobreviniese la humillación del Tratado de Versalles, 
la respuesta dada por Alemania a Francia aniquilará a Europa. [...] Péguy 
[...] tenía lucidez respecto de los presupuestos teóricos de muchos alema-
nes; también la tenía a propósito de cierto tipo de cultura militar —pues 
Clemenceau, dreyfusard sincero, no era Ludendorff: preciso es decirlo—. 
Sin embargo, en el orden de los hechos, ese tampoco era un combate su-
perado. Cuando piensa su duelo, Péguy se comporta como filósofo y 
como escritor. Desearía poder resistirse contra la guerra “moderna” que 
asciende, como en la época del affaire Dreyfuss en completo desdén por 
lo político. Pero, a su vez, queda capturado en el nudo franco-alemán, 
en sus “pliegues” y sus “meandros” [...]. Y la muerte impedirá a Péguy 
ver cómo en Verdún se enfrentan dos enemigos, uno tan brutal como el 
otro: la ley de escalada a los extremos disuelve todos los códigos, todos 
los rituales guerreros. Habrá entonces contaminación mimética entre 
una y otra “raza de la guerra”: es algo innegable”.43



51LAS COSAS OCULTAS DESDE LA FUNDACIÓN DE LA MODERNIDAD

1.4 El titán enfermo

Para Paul Johnson, las consecuencias del estatismo se ejemplifican también 
en ciertos personajes. Tal es el caso de Woodrow Wilson. Además del in-
tervencionismo en la economía y en materia de control de la población, así 
como en la expansión militar, el titanismo wilsoniano también tuvo enormes 
consecuencias en materia geopolítica. 

El presidente estadounidense cruzó el Atlántico rumbo a París, en un 
intento de influir en el orden posterior a la I Guerra Mundial. Se pensaba 
a sí mismo moralmente superior a sus iguales europeos. La incapacidad de 
comprender los límites y la soberbia de Wilson dejó a Europa sin el fiel de la 
balanza en que se había convertido Estados Unidos. La intervención directa 
de éste en las negociaciones de París le quitó el halo de superioridad que 
hacía falta para la negociación de una paz justa. Perdió la distancia que lo 
santificaba para ingresar al círculo de las rivalidades miméticas de Versalles.

Mas la falta de entendimiento de los otros no fue una característica única 
en el presidente estadounidense; de hecho, fue una constante entre los líderes 
que negociaron los acuerdos de París y Versalles. Desde la teoría mimética, 
Jean-Michel Oughourlain afirma, ante la pregunta de si los líderes son res-
ponsables de los actos de su nación y las naciones de los de su líder: 

Sí, pero generalmente no en el mismo momento. Es por eso que Slo-
terdijk analiza el comportamiento de las naciones en situaciones de pos-
guerra cuando, después de la “escalada a los extremos”, el retorno a la 
calma permite reflexionar. Él escribe: “después de las batallas, una cultura 
tiene la oportunidad de reevaluar y posiblemente revisar sus actitudes 
normativas básicas, también se podría decir su gramática moral, a la luz 
de los resultados del combate. Los puntos de referencia para este examen 
se llaman afirmación en el caso de la victoria y metanoia en el caso de la 
derrota” [...]. En ambos casos, la grandeza de un político se mide por sus 
reacciones, y la lección que se debe aprender es que esta grandeza tiene 
los mismos rasgos para el líder, la nación y el individuo. De hecho, en 
el caso de una victoria, el ganador debe a toda costa evitar los abusos de 
poder, para no sucumbir a lo que los griegos llamaron arrogancia [hý-
bris]. La sabiduría política consiste en consolidar la paz al permitir que el 
enemigo derrotado salve la cara y se esfuerza por borrar el resentimiento 
al abstenerse de humillarlo o mostrar desprecio por él. De la misma ma-
nera, una persona que acaba de recibir una gran promoción o ha gana-
do mucho dinero debe, en cierto sentido, pedir perdón por su éxito al 
adoptar un perfil bajo y enfatizar los logros de aquellos a los que ha sido 
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llamado a liderar. En cuanto a los vencidos, han de analizar con lucidez 
las razones de su derrota y sacar las conclusiones que se derivan de ello. 
Para evitar el resentimiento estéril, deben someterse a lo que Sloterdijk 
llama una metanoia, es decir, llegar a un acuerdo y aprender de la derrota 
mientras reevalúan los valores de la nación y adoptar hábitos nuevos y 
más viables. De la misma manera, una falla individual debe conducir a 
una transformación, una nueva forma de aprendizaje, para evitar sucum-
bir a una neurosis o depresión.44 

La ambición de Wilson y el engrandecimiento de su intervención no re-
solvieron la falta de metanoia de los franceses y el resentimiento derivado de 
lo que los alemanes llamaron el Diktat de Versalles, es decir, los acuerdos de 
paz. Éstos eran un katéchon demasiado frágil; solamente creaban un encapsu-
lamiento artificial. Y, como ya mencionamos, éste, para sobrevivir, requiere 
de una dosis importante de brutalidad o, al menos, de amenaza de violencia. 

La elección de Alemania como chivo expiatorio fue una mala decisión. 
Se trataba de una nación no solamente demasiado poderosa, sino, también, 
una con gran voluntad de venganza. Wilson, de haberse mantenido a distan-
cia, habría podido evitar esta mala elección. 

Aunque la relación entre Gran Bretaña y Estados Unidos parece ser hoy 
una de las más estrechas, en aquel entonces el presidente Wilson dudó sobre 
el lugar que debía tomar su nación en los acuerdos de paz. ¿Más progerma-
na?, ¿más probritánica?, ¿más profrancesa? Desgraciadamente, eligió imitar a 
aquellos cuyo resentimiento los llevó a tomar la peor decisión: intentar aplastar 
a Alemania. El llamado de Keynes de colocar el realismo por encima de la 
venganza fue inútil. Aunque no era creyente del equilibrio de poderes, sabía 
que el resentimiento provocado por el empobrecimiento de los alemanes sería 
el causante de un efecto dominó que no podría controlarse: aquel que en ese 
momento no tenía nombre, pero que pronto tomaría la forma de Adolf Hitler. 

Después de tomar una decisión desastrosa sobre el lugar que ocuparían 
los alemanes, Wilson regresó a su país a decidir el futuro de Europa. La Liga 
de las Naciones, un pacto que era en principio absolutamente realista, quedó 
en las manos de un titán. Pero el titán falló. Paul Johnson comienza su narra-
ción sobre los desatinos del presidente estadounidense con la situación en la 
Cámara Alta. Hacia septiembre de 1919, Henry Cabot Lodge, el líder de los 
republicanos del Senado, denominados los “Strong Reservationists”, 

habían definido claramente su posición: ratificarían el tratado, excepto 
la Liga; e incluso aceptarían la afiliación estadounidense a la Liga, si el 
Congreso se reservaba el derecho de evaluar cada crisis que implicase el 
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uso de fuerzas estadounidenses [...]. En esta coyuntura, los defectos de 
carácter y de criterio, e incluso el deterioro de la salud mental de Wil-
son adquirieron una importancia decisiva. En noviembre de 1918, había 
perdido las elecciones celebradas en mitad del período y, con ellas, el 
control del Congreso, incluido el Senado.45

Paul Johnson continúa la narración sobre el papel del titán equívoco, 
Wilson, con su desatino de asistir a la Conferencia de Paz: la derrota electo-
ral en la Cámara Baja en las elecciones de 1918 “era otra buena razón para 
abstenerse de concurrir personalmente a París; en su lugar, podía enviar una 
delegación bipartidista; o, si concurría, llevar consigo a Lodge y otros repu-
blicanos. En su lugar, decidió ir solo”.46

Una vez más, vemos cómo una rivalidad mimética mal manejada, la de 
Wilson con Lodge, hizo que el primero tomara una pésima decisión. Por 
otra parte, Johnson enfatiza que los desaciertos de Wilson derivaban, en par-
te, de su idealismo democratizador y también de su salud:

Cuando llevó a la guerra a Estados Unidos, había expresado en su alo-
cución al Congreso, el 2 de abril de 1917: “Es necesario asegurar la de-
mocracia en el mundo” [...]. No está muy claro de qué modo Wilson, 
el ultrademócrata, llegó a creerse el beneficiario de la volonté générale de 
Rousseau, un concepto que pronto sería vorazmente aprovechado por 
la nueva generación de dictadores europeos. Quizá debe verse la causa 
en su condición física. En abril de 1919, sufrió su primer ataque, cuando 
estaba en París. Se ocultó el hecho. Más aún, parece que el deterioro 
de su salud confirmó la creencia de Wilson en el acierto de su propio 
curso y su decisión de evitar concesiones a sus críticos republicanos. En 
septiembre de 1919, traspasó el problema de la Liga del Congreso al país 
y, en tres semanas, recorrió casi trece mil kilómetros en ferrocarril. El 
esfuerzo culminó en un segundo ataque sufrido en el tren, el 25 de sep-
tiembre. De nuevo se encubrió el asunto. El 10 de octubre sobrevino un 
tercer ataque, de extrema gravedad, que le dejó paralizado todo el lado 
izquierdo [...].

Su médico, el almirante Gary Grayson, reconoció unos meses más 
tarde: “Su enfermedad física es permanente; desde el punto de vista men-
tal está debilitándose poco a poco, y no puede recuperarse”. Pero Gray-
son se negó a declarar incompetente al presidente [...]. El secretario pri-
vado, Joseph Tumulty, conspiró con el propio Wilson y con su esposa 
Edith para convertir a ésta en el presidente, una función que ella cumplió 
durante diecisiete meses.
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A lo largo de este extraño episodio de la historia estadounidense, 
mientras circulaban rumores en el sentido de que Wilson estaba afecta-
do de sífilis terciaria y era un prisionero que aullaba y renegaba en un 
cuarto cerrado por barrotes, la señora Wilson, que había pasado sólo dos 
años en el colegio, redactaba órdenes a los ministros del gabinete con su 
letra enorme e infantil (“El presidente dice...”), y los despedía y designa-
ba, y falsificaba la firma de Wilson en los decretos. Ella, tanto como el 
propio Wilson, fue la responsable del despido del secretario de Estado, 
Lansing —“odio a Lansing”, declaró la dama— y de la designación en su 
lugar de Bainbridge Colby, un abogado desconcertado y totalmente sin 
experiencia. Wilson podía concentrar la atención cinco o diez minutos 
seguidos. E incluso tuvo astucia suficiente para engañar a su principal 
crítico del Congreso, el senador Albert Fall, que se había quejado: “¡Te-
nemos el gobierno de las enaguas! ¡La señora Wilson es el presidente!”. 
Convocado a la Casa Blanca, Fall encontró a Wilson, que lucía una lar-
ga barba blanca, pero al parecer se mostraba vivaz —Fall estuvo con él 
sólo dos minutos—. Cuando Fall dijo: “Nosotros, señor presidente, todos 
oramos por usted”, Wilson replicó: “¿En qué sentido, senador?”, y se 
interpretó esto como prueba de que mantenía su espíritu agudo.

De esta manera, en una instancia crucial, Estados Unidos estaba go-
bernado, como sería el caso de Alemania en 1932-1933, por un titán en-
fermo y mentalmente disminuido, un hombre que se encontraba en el 
umbral de la eternidad. Si se hubiese declarado incapaz a Wilson, poca 
duda cabe de que un tratado corregido habría merecido la aprobación del 
Senado.47

La consecuencia directa la describe así Paul Johnson: “en las circunstan-
cias dadas, con la pertinacia de los enfermos o los seniles, Wilson insistió en 
que el Senado debía aceptar todo lo que él reclamaba, o nada: ‘O ingresamos 
sin temor en la Liga [...] aceptando la responsabilidad y sin temer el papel del 
liderazgo que ahora representamos [...] o debemos retirarnos con la mayor 
elegancia posible del gran concierto de potencias que salvó al mundo’”.48 

Las secuelas de esta falta de voluntad del titán americano apenas co-
menzaban e inyectaron valor a Hitler y a Lenin, lo que después llevó a la 
II Guerra Mundial. “Gran Bretaña y Francia quedaron con una Liga cuya 
conformación no deseaban, y el hombre que le había conferido esa forma se 
veía desautorizado por su propio país; de modo que tuvieron que soportar la 
peor de todas las situaciones posibles”.49

Wilson, a diferencia de otros titanes, al inicio fue humilde. Su arrogancia 
se consolidó por las circunstancias que se presentaron en el plano interna-
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cional y que le hicieron tener una mala reacción cuando intentó encubrir 
su inseguridad. Al llegar a la presidencia anunció que no tenía capacidades 
para manejar la política exterior, incluso subrayó que sería realmente una 
desgracia que durante su mandato tuviera que atender un asunto de ese tipo. 
En 1913, unas semanas antes de asumir el cargo, dijo a sus amigos: “Sería una 
ironía del destino que mi gobierno tuviese que ocuparse principalmente de 
los problemas exteriores”.50

La sabiduría del presidente al admitir su poco conocimiento en los asun-
tos exteriores se reflejó al inicio de la intervención estadounidense en la gue-
rra. La creación de un órgano colegiado, conformado por intelectuales y 
especialistas, que trabajaban arduamente día y noche en encontrar soluciones 
para la intervención en el panorama internacional, prometía una postura pa-
cífica por parte de Estados Unidos, además de un tratado que traería estabi-
lidad al mundo. 

Sin embargo, después del ataque de los submarinos alemanes a los barcos 
estadounidenses, la distancia con el panorama internacional se disolvió en el 
espíritu de Wilson dejando en su lugar una personalidad titánica. El presi-
dente cayó súbitamente presa de la hýbris y convirtió a los alemanes en su 
doble mimético. Además, el mandatario sentía admiración por el bélico Cle-
menceau. El presidente francés fue un modelo para Wilson, principalmente 
en las negociaciones en Versalles. Así, el criterio de resentimiento del galo 
contra los alemanes se sumó a la postura del estadounidense. Lo cual deter-
minó el futuro de Europa durante las siguientes décadas. Ni la enfermedad 
ni la demencia frenaron a Wilson para tomar decisiones. La humildad que 
al principio caracterizó al presidente se desvaneció, y las consecuencias las 
pagó el mundo. 

1.5 El Estado-monstruo

Aunque al inicio el engrandecimiento de diversos Estados fue con propósitos 
bélicos, la economía y la política llegaron a depender tanto del control estatal 
que éste ya nunca se redujo. Al respecto, John Dewey comentó: “no importa 
cuántos entes especiales de control público se debiliten al desaparecer la ten-
sión de la guerra, el movimiento jamás retrocederá”.51 

En ese momento, se pensó que el orden legal y el liberalismo sólo eran 
posibles resguardados por un Estado poderoso; sin embargo, 

las nuevas leyes restrictivas, como por ejemplo la nueva Ley de Espionaje 
(1917) y la de Sedición (1918), a menudo fueron aplicadas de una mane-
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ra despiadada: el socialista Eugene Debs fue condenado a diez años por 
un discurso antibélico y un hombre que se opuso al servicio militar re-
cibió una condena de cuarenta años. En todos los Estados beligerantes y 
no sólo en Rusia, el año culminante de 1917 demostró que la propiedad 
y la libertad privadas tendían a mantenerse o a caer juntas.52

La siguiente cita, que parece sacada de Clausewitz en los extremos, es de 
Tiempos Modernos y explica el modo en qué la escalada mimética lleva a con-
secuencias no deseadas: “La guerra puso de manifiesto tanto la impresionan-
te rapidez con que el Estado moderno podía expandirse como el insaciable 
apetito que desarrolló en consecuencia, tanto por referencia a la destrucción 
de sus enemigos como al ejercicio de un poder despótico sobre sus propios 
ciudadanos”.53

Desde la teoría mimética, es evidente la entrada en escena del meca-
nismo de la “fascinación por los dobles”, que conlleva a la “indiferencia y 
utilización de los terceros”.54 Para los competidores, una vez que el conflicto 
rebasa cierto umbral de intensidad, todo lo que ocurre alrededor deja de te-
ner importancia. Paul Dumouchel llamó a este fenómeno “indiferencia por 
los terceros”. La primera dimensión de ésta es que se instrumentaliza a los 
terceros al tiempo que se monstrifica al rival. Lo paradójico del caso es que 
los monstruosos rivales son en realidad un espejo el uno del otro. Pero hay 
un segundo momento, en el cual la monstrificación llega a tal punto que 
esos instrumentos son devastados, no por crueldad, sino por indiferencia. La 
lucha entre dobles miméticos exige cada vez más recursos y se pierde incluso 
la racionalidad económica.55

La geopolítica modificó la lógica doméstica. Más aún, las rivalidades in-
ternacionales modificaron el dinamismo político de un modo perdurable. A 
propósito, Girard escribe:

En ello, Clausewitz comprende muy bien que las guerras modernas son 
tan violentas únicamente porque son “recíprocas”: la movilización involucra 
a cada vez más gente, hasta volverse “total”, como escribió Ernst Jünger 
del conflicto de 1914. Por ello, la historia no tardará en dar la razón a 
Clausewitz. Cuando dijo “dar respuesta” a las humillaciones del tratado 
de Versalles y a la ocupación de Renania, Hitler pudo movilizar a todo 
un pueblo; a su vez, debido a que “dar respuesta” a la invasión alemana 
Stalin obtiene una victoria decisiva contra Hitler [...]. El primado de la 
defensiva es, en cierta manera, la aparición —en el conflicto— del prin-
cipio de reciprocidad como una polaridad diferida, en el sentido de que 
la victoria no es inmediata, sino que más tarde será total. Quien, organi-
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zando la defensa, cree dominar la violencia es de hecho dominado por 
la violencia.56

1.6 La autodeterminación y sus fines geopolíticos

La competencia mimética entre las nuevas naciones surgidas de la Paz de 
París y el titanismo de los líderes construyeron un mundo donde la fuerza 
propia avanzaba sin ningún contrapeso. Al no mirar a los “otros”, la negocia-
ción se volvió innecesaria. Los constantes tratados secretos no daban espacio 
para que la fuerza de los otros fuera tomada en cuenta. Europa había caído en 
manos de titanes que promovían la agitación y desdeñaban el orden. 

Esto no significaba que el equilibrio de poder hubiera desparecido. En 
realidad, las naciones se habían conformado gracias a la competencia mi-
mética. Por ello, la carta de los Catorce Puntos tenía como punto de partida 
desarmar las redes secretas que promovían la guerra y minaban los pactos de 
paz. Sin embargo, el titán americano se enfrascó en la competencia mimética 
y perdió la neutralidad. 

La noción de exteriorización del mal conllevó a la creación mítica de un 
territorio de pureza. Las jóvenes naciones que dejaban el antiguo mundo, el 
de la preguerra, pronto tuvieron conductas imperialistas. De nuevo, la polí-
tica de expansión fue determinante para el continente, pero esta vez la visión 
étnica de la democracia promovía la exterminación de chivos expiatorios 
colectivos, de categorías enteras de personas. 

Lenin, a diferencia de Wilson, siempre consideró la agitación como ele-
mento fundamental para crear un mundo perfecto. Llama la atención, como 
rasgo moderno, la cadena histórica de la hýbris de la voluntad. Marx, al here-
dar la “especulación titánica” de los filósofos alemanes, 

la intensifica aún más: en vez de interpretar el mundo, pretende cam-
biarlo mediante una alianza de la filosofía y el proletariado. Y de ahí el 
revolucionario profesional, Lenin, que, por su parte, da un paso más allá 
[...]. Llega entonces Hitler, que rechaza la ideología de los bolcheviques, 
recoge el instrumento de poder que éstos han forjado y combina el mo-
delo del partido con una ideología completamente distinta.57

Lo que crece aquí es la pretensión, por parte de la voluntad de ciertos 
Hombres, de hacer la Historia y, en la práctica, del poder de manipular los 
acontecimientos históricos. 
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Para Dumont, el totalitarismo es un pseudoholismo, una enfermedad de 
la sociedad moderna que resulta de la tentativa, en una sociedad en la que el 
individualismo está profundamente arraigado y es predominante, de subor-
dinar a los Hombres a la primacía de la sociedad como totalidad. La violencia 
del movimiento totalitario tiene su origen en esta contradicción. 

Sin embargo, un extraño episodio narrado por Johnson muestra cómo 
fue el totalitarismo soviético el que promovió la autodeterminación de los 
pueblos. Claro está, se trataba de una falsa promoción, pues en realidad no se 
buscaba democracia para los oprimidos, sino, simplemente, criticar y debili-
tar el imperialismo. ¡Pero sólo el de los enemigos! El episodio es el siguiente:

Lenin y sus bolcheviques asumieron el control de Rusia el 25 de octubre 
de 1917, e inmediatamente tomaron posesión de los archivos diplomáti-
cos zaristas. Entregaron copias de los tratados secretos a los corresponsa-
les extranjeros y, el 12 de diciembre, el Manchester Guardian comenzó a 
publicarlos. Este paso estuvo acompañado por una vigorosa propaganda 
bolchevique destinada a fomentar las revoluciones comunistas en Euro-
pa mediante la promesa de la autodeterminación a todos los pueblos.58

A partir de entonces, la autodeterminación de los pueblos prometía tan-
to un aparente beneficio para las poblaciones explotadas como una agitación 
resentida que destruía a los “enemigos del pueblo”. Dicha doctrina encontró, 
además, una vía de expansión en la visión étnica de la democracia que pro-
movía un nacionalismo peligroso. Esta promoción, a los ojos del bolchevi-
que, era necesaria para la “liberación de los pueblos”. Gran Bretaña y Francia, 
al inicio, parecían no tener interés en “liberar” a las naciones que durante 
mucho tiempo habían dominado. Sin embargo, “en vista del derrumbe del 
régimen zarista y la negativa de los Habsburgo a firmar una paz por separa-
do, Gran Bretaña y Francia comenzaron a alentar el nacionalismo y a con-
vertir la autodeterminación en uno de los fines de la guerra”.59

Al igual que los bolcheviques, las élites de Francia y Gran Bretaña pen-
saban, claro está, en la autodeterminación como forma de desmantelar los 
imperios de los demás, no los suyos. De cualquier manera, a mediano plazo, 
la contradicción se hizo evidente y millones de ciudadanos de las democra-
cias liberales hicieron parte de su agenda el desmantelamiento de sus propios 
imperios.

En buena medida la geopolítica de la autodeterminación se moldeó 
como un efecto del leninismo. El resto de Europa no tuvo otra opción que 
utilizar el mismo camino planteado por el titán ruso. El espacio de los ene-
migos se expandió por todo Europa. Gran Bretaña y Francia realmente le 
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temían a Rusia, mientras que los estados artificialmente construidos durante 
la Paz de París, a partir del temor titánico, eran parte del sacrificio necesario 
para restablecer el equilibrio de poderes. Sin embargo, como describe el his-
toriador escocés y admirador de Paul Johnson, Niall Ferguson:

aplicar la autodeterminación al mapa de Europa no fue nada fácil, es-
pecialmente en vista de la heterogeneidad étnica de Europa Central y 
Oriental. Por un lado, había al menos nueve millones y medio de ale-
manes fuera de las fronteras del Reich posterior a 1919, alrededor del 
13% de la población total de habla alemana de Europa. La adopción de 
la “autodeterminación” como principio rector de la paz era peligrosa 
porque no podía aplicarse a Alemania sin engrandecerla mucho más allá 
del territorio del Reich anterior a 1919. Desde el principio tenía que 
haber inconsistencia, si no hipocresía: no Anschluss de la grupa Austria al 
Reich; pero plebiscita para determinar el destino del norte de Schleswig, 
el este de la Alta Silesia, Eupen-Malmédy y, más tarde, el Sarre. Además 
de Istria, parte de Dalmacia y las islas del Dodecaneso —agregado en 
1923—, Italia adquirió Tirol del Sur, que incluía a numerosos alemanes. 
Francia recuperó Alsacia y Lorena, perdidas en 1871, a pesar del hecho 
de que el mapa de Alsacia-Lorena utilizado por el experto estadouniden-
se Charles Homer Haskins mostraba la “gran mayoría de distritos con 
al menos un 75% de hablantes de alemán”. También hubo otras excep-
ciones. Varios millones de húngaros se encontraron fuera de la grupa 
de Hungría. La creación de lo que se convirtió en Yugoslavia fue una 
negación de la autodeterminación, ya que agrupaba a serbios, croatas, 
eslovenos, musulmanes bosnios, albaneses kosovares y húngaros de Voj-
vodina. Y no se plantearon objeciones serias cuando Turquía —en viola-
ción del Tratado de Sèvres— se separó brevemente de Armenia indepen-
diente con Rusia. Esto era “autodeterminación” en el sentido británico: 
una apariencia victoriana para cualquier frontera que se adaptara a las 
grandes potencias. Como James Headlam-Morley, subdirector del De-
partamento de Inteligencia Política del Ministerio de Asuntos Exterio-
res, señaló sardónicamente: “La autodeterminación es bastante demodé”. 
Él y sus inteligentes colegas “determinan para ellos [las nacionalidades] 
lo que deberían desear [...]”. Hubo, es cierto, intentos serios de escribir 
“derechos de las minorías” en los diversos tratados de paz, comenzan-
do con Polonia. Pero aquí, nuevamente, el cinismo británico y el inte-
rés propio desempeñaron un papel no constructivo. Reveladoramente, 
Headlam-Morley era tan escéptico de los derechos de las minorías como 
lo era de la autodeterminación. Como señaló en su Memorándum de la 
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Conferencia de Paz de París: alguna cláusula general que otorgue a la Liga 
de las Naciones el derecho a proteger a las minorías en todos los países 
que son miembros [...] le otorgaría el derecho a proteger a los chinos en 
Liverpool, a los católicos romanos en Francia, los franceses en Canadá, 
aparte de los problemas más serios, como los irlandeses [...]. Incluso si la 
negación de tal derecho en otros lugares pudiera conducir a la injusticia 
y la opresión, eso era mejor que permitirlo todo. Lo que significa la 
negación de la soberanía de todos los estados del mundo. Si la Liga no 
iba a actuar para proteger los derechos de las minorías, ¿quién lo haría? 
El primer ministro griego, Venizelos, señaló el camino a seguir cuando 
buscó, con connivencia italiana, tomar territorio turco habitado por los 
turcos. La guerra que siguió terminó en victoria para los turcos bajo el 
liderazgo de Kemal en agosto de 1922; su consecuencia más tangible fue 
la “repatriación” de 1.2 millones de griegos y medio millón de turcos. 
Transferencias de población similares ocurrieron con diversos grados de 
compulsión en toda Europa central y oriental. Tres cuartos de millón de 
hablantes de alemán habían abandonado los “territorios perdidos” para 
el Reich en 1925. Entre 1919 y 1924, 200,000 húngaros abandonaron 
la Rumania ampliada; 80,000 dejaron Yugoslavia. Unos 270,000 búl-
garos dejaron sus hogares en Grecia, Yugoslavia, Turquía y Rumania. 
Esto fue sólo el comienzo del sangriento proceso de conflicto étnico y 
transferencias forzosas de población que culminarían en los horrores de 
la década de 1940.60

Después de la guerra, las rivalidades —ahora ya no entre imperios, sino 
entre naciones— mantuvieron su intensidad. En ese sentido, el katéchon de las 
relaciones internacionales tampoco ofreció mucha estabilidad. Recordemos 
que la TM distingue el espacio de los enemigos respecto al espacio adversa-
rial. En éste, a pesar de la fuerte competencia, predominan las reglas; mien-
tras que, en el de los enemigos, las reglas son borradas por la fuerza ilimitada: 
aquí se le teme realmente al enemigo.61 La multiplicación de espacios de 
enemigos produjo rivalidades ruinosas que duraron incluso hasta después del 
final de la I Guerra.

La Paz de París trazó fronteras artificiales y creó naciones inestables. Los 
nuevos katéchones eran estados con órdenes jurídicos débiles; sin embargo, 
eran muy poderosos en otros aspectos: por sus capacidades de movilización 
—nacionalista— y de organización ——económica y militar—. Esto los volvía 
sumamente peligrosos para la paz internacional. 
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1.7 El antiguo régimen

El antiguo régimen se componía de una mezcla de tradición y una lenta 
modernización. A inicios del siglo XX, había una sensación de pesimismo 
extendida entre los jóvenes de diversas naciones europeas. Éstos conside-
raban que el liberalismo sólo llevaba a cambios graduales, cuyos progresos 
implicaban una incómoda noción de responsabilidad personal.

De acuerdo con nuestro autor, entre amplios sectores de la sociedad eu-
ropea se romantizó la idea de que los jóvenes conformaban la izquierda. Sin 
embargo, mientras más cerca estaba 1914, más claramente se notaba la pro-
pensión de aquéllos a la derecha y a la guerra. Su gusto por la guerra derivaba 
de dos razones: consideraban que iba a acelerar el progreso y asumían la 
guerra como un símbolo de la vida misma. “Quien no lucha está muerto”, ex-
clamaban jóvenes poetas como el poeta-soldado Julian Grenfell.

Algunos intelectuales, como Max Weber y Arthur Moeller, coincidían 
en que el poder debía de estar controlado por las nuevas generaciones. No 
obstante, cuando la I Guerra Mundial se prolongó y los desilusionados jóve-
nes comenzaron a sentir enojo en vista de que el deseado cambio no había 
llegado, comenzó la búsqueda de culpables. Con ayuda de las declaraciones 
de los intelectuales, intentaron hacer de los viejos un chivo expiatorio. De 
esta manera, el fracaso se adjudicaba a las anticuadas reformas y maneras de 
ver el mundo, de personajes como Winston Churchill y otros conservadores.

Acorde con la TM, los chivos expiatorios funcionan cuando logran una 
doble transferencia, esto es, cuando se genera un carácter dual de la víctima 
inmolada: primero, sobre el que se focaliza la ira y, después, una vez linchado 
y cuando la catarsis ha devuelto la tranquilidad, la víctima se convierte en un 
bien. El chivo expiatorio pasa de demonio a santo.62 La razón por la cual no 
se concretó el papel de los viejos como chivo expiatorio total fue porque no 
fueron vistos por todos como los verdaderos culpables del caos, y su papel 
no se logró mitificar. No vimos después de la guerra linchamientos físicos de 
políticos maduros. No había consenso sobre la demonización de la “vieja 
pandilla”. Precisamente Churchill, en lugar de sufrir los fuegos de la hoguera, 
tuvo una carrera política ascendente.

Sin embargo, aun sin la condena de los viejos políticos, sí podemos ad-
vertir un efecto perverso: entre quienes culpaban al antiguo régimen de to-
dos los males surgían los nacionalismos agresivos, los fascismos y los socia-
lismos radicales.
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1.8 Las necesidades de la Modernidad

Durante la I Guerra Mundial, los Estados expandieron sus capacidades recau-
datorias, su aparato represivo y su maquinaria bélica. Mas, una vez concluida 
la contienda, no volvieron a su tamaño previo. Derivado de la Paz de París, 
tenemos el fin de los imperios centrales. La desestructuración del antiguo 
orden significó la desaparición súbita de algunos de los mecanismos tradi-
cionales de contención de la violencia. Ahora bien, recordemos que, según 
la TM, los katéchones surgen como una forma de pacificación en respuesta a 
la desestructuración del orden tradicional.63

Sin embargo, en el orden posterior a 1918, los katéchones generados para 
un nuevo Estado y para las relaciones internacionales no lograron satisfacer 
las necesidades de la Modernidad en apogeo: un capitalismo fuerte, la in-
teriorización de las responsabilidades individuales y la competencia demo-
crática y civilizada por el poder y el Estado de Derecho. Por ello, el período 
de entreguerras se caracterizó por su inestabilidad —claro está, en algunos 
países, más dramática que en otros—.

El fin de los imperios en Europa central resaltó la necesidad de un pro-
ceso de reorganización. Si bien el antiguo régimen y sus sociedades multi-
rraciales funcionaba porque su elemento unificador eran las monarquías, el 
nuevo orden buscaba apoyarse en el irredentismo y el nacionalismo. El irre-
dentismo es un término que nació en el Risorgimento italiano y que significa 
la adhesión de un grupo étnico entero a un mismo Estado. Es un nacionalis-
mo que busca la pureza de la raza, que niega el derecho de los otros pueblos 
a existir al interior de ciertas fronteras. Esto, sin importar que esos territorios 
hayan sido ocupados durante largos períodos por esas naciones.

En apariencia, el nacionalismo irredento podía solucionar el problema 
que surgió con la disolución de los imperios. Éstos habían contenido pueblos 
heterogéneos y eran multiconfesionales. El fin de los imperios Habsburgo, 
Romanov y Otomano dejaba a gran cantidad de pueblos “en libertad para 
su autodeterminación”, pero también los dejaba a merced de conflictos con 
otros pueblos. Se había producido liminalidad y el reacomodo de fronteras 
no dejaba satisfechos a todos. Peor aún, las potencias, durante la Paz de París, 
tampoco se propusieron crear un mapa coherente que respetara el irreden-
tismo. Éste, de haberse concretado, pudo haberse convertido en un katéchon 
estable. Sin embargo, la mezcla de las razas y las naciones que en realidad 
existía convirtieron el proyecto nacionalista-irredentista en una fuente de 
conflictos.

El caos provocado por la desestructuración del orden llevó al igualita-
rismo envidioso y al deslinde de las responsabilidades individuales, carac-
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terísticos del período de entreguerras. Paradójicamente, los enemigos de la 
igualdad no eran los que proponían el irredentismo, sino los que se oponían 
a él. Sin saberlo, los “defensores” de la igualdad estaban generando más mi-
norías y, por ende, un ambiente caótico que necesitaba culpables para rees-
tablecerse.

Paul Johnson no enfatiza suficiente el caso en el que se logró, en mayor 
medida, la homogenización nacionalista-irredentista: Turquía. Claro está, 
fue una estabilidad que se pagó con sangre, pues la matanza de los armenios 
no tuvo parangón en Europa.

1.9  Las nuevas políticas nacionales: el contraste con la estabilidad de siglo XIX

La nueva política nacional estadounidense de Wilson colocó los criterios 
políticos y jurídicos por encima de los criterios económicos. Sin embargo, la 
pobreza, la crisis, la marginación y el hambre eran, en realidad, los problemas 
más urgentes a resolver después de la I Guerra Mundial. De haberse puesto 
el énfasis en ellos, quizás se habría alcanzado la estabilidad social y política 
necesaria para evitar el colapso posterior.

Esta decisión tiene de trasfondo una actitud titánica. Según Paul Jo-
hnson, se podía optar por dos caminos: dejar que el capitalismo volviera a 
reconstruir la economía mundial o que los estados ganadores de la guerra 
intentaran controlar dicha economía. Wilson, actor clave en la construcción 
de los Acuerdos de París, se decidió por la segunda opción, es decir, subordi-
nar la economía a la política.

En la Conferencia de paz de 1918, el mandatario estadounidense se 
contagió de los pésimos modales de los alemanes y del odio que irradiaba 
Clemenceau. El presidente se convirtió en un imitador inconsciente de los 
europeos. A diferencia de los franceses, los británicos demostraban condes-
cendencia hacia los alemanes, con el propósito de calmar las tensiones que 
habían implicado los acuerdos de paz sin negociación. Lloyd George, en 
contraste con Clemenceau, previó que nada bueno podía resultar del resen-
timiento germánico.

Para Wilson era más atractivo imitar el odio francés que la compasión 
británica. Encontró en Clemenceau un doble mimético con el que, poco a 
poco, se desdibujó la línea entre imitador y mediador, de manera que termi-
nó encarnando él mismo, paradójicamente, el odio hacia Alemania. Ni los 
franceses ni Wilson calcularon que el resentimiento alemán podía incentivar 
otro conflicto armado, como tampoco previeron que las relaciones anglo-
francesas se envenenarían rápidamente. El odio hacia los alemanes no podía 
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concretar la figura de chivo expiatorio, puesto que no eran demonizados por 
todos (i. e. los británicos) y, por otro lado, porque los alemanes no estaban 
dispuestos a aceptar la culpa que los vencedores querían imponerles. 

El titanismo no es grave cuando viene de personajes irrelevantes, pero 
puede tener consecuencias calamitosas cuando se ejerce por estadistas, capa-
ces de movilizar recursos y personas. Wilson utilizó como chivos expiatorios 
a aquellos que se oponían al cambio, por ejemplo, los alemanes que no reac-
cionaban bien a la paz por Diktat. De cualquier manera, el presidente esta-
dounidense logró castigar a los germanos y convertirlos en víctimas propi-
ciatorias con el castigo derivado de la cláusula de culpabilidad, que implicaba 
reparaciones económicas, sobre todo pagadas a los franceses, por la guerra.

1.10 La venganza se convierte en ciclo de deudas

Al final de la I Guerra, la mayoría de los países europeos estaba endeudada. 
Los deudores mayores sumaban en total una deuda de 11,800 millones de 
dólares. Gran Bretaña debía 4,660 millones. Sin embargo, para saldar su deu-
da exigían recibir los 6,500 millones que les debían Francia, Italia y Rusia. Y, 
a su vez, para que éstos pudieran pagar a Gran Bretaña o a Estados Unidos, 
debían cobrarle a Alemania. En suma, para que Estados Unidos recibiera su 
dinero, Alemania debía pagarles a todos los países. Lo cual, claro está, arruinó 
a los germanos.

La guerra había comenzado con una serie de alianzas producto de la 
diplomacia secreta, una práctica común del siglo XIX. Henry Kissinger ha 
descrito que, dado lo enredado de estas alianzas, es muy difícil determinar 
quién fue el responsable, en última instancia, de la guerra. Este autor llega a la 
conclusión de que se trató más bien de una responsabilidad compartida, pro-
ducto, en todo caso, de un sistema nefasto de negociaciones internacionales. 
Más que la culpa individual de un actor se trató de un evento desencadenado 
por una “maquinaria infernal”.64

La responsabilidad que se le adjudicaba a Alemania era una falacia, pero 
difícil de desmentir, puesto que a los germanos casi todo el mundo les había 
asignado el papel de chivo expiatorio. La economía falló por establecer una 
deuda que, a los ojos de los alemanes, era injusta. Si bien Estados Unidos se 
justificaba con argumentos económicos, en realidad, estaban cobrando un 
precio político. En el periodo de entreguerras, la economía estaba subordi-
nada a la política y la política estaba cargada de resentimiento.

La TM sugiere que, cuando hay abundancia, los conflictos tienden a 
inhibirse o, por lo menos, a banalizarse. En medio de tantos objetos inter-
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cambiables, los deseos se dispersan. La envidia, por ejemplo, se resuelve de 
dos formas: mediante una implosión que polariza la violencia hacia un chivo 
expiatorio o mediante una explosión que disgrega la presión del deseo sobre 
diversos objetos equivalentes.65 En otras palabras,

la economía [moderna] sirve como un aspersor que canaliza el sobre flu-
jo de energías miméticas y previene que el reservorio de antagonismos 
explote de manera destructiva [...]. En el universo de las mercancías, la 
imitación del deseo del Otro no necesariamente provoca una competen-
cia frontal. El conflicto directo se puede evitar mediante un movimiento 
lateral. Resulta suficiente, para que el Sujeto supere los tormentos de la 
envidia, obtener el equivalente del objeto poseído o deseado por el Otro. 
Cuando los objetos se convierten en mercancías, se vuelven conmensu-
rables.66

Las prácticas ejercidas por Estados Unidos y su insistencia por cobrar la 
deuda a Alemania estaba provocando la idea de una economía de venganza. 
Si los esfuerzos no estaban concentrados en generar riqueza, sino en quitar 
riqueza a los demás, la economía estaba condenada a ser un juego de suma 
cero donde todos salían perdiendo. Más aún, donde se percibía la rique-
za como un bien limitado, donde dominaba la noción-de-lo-limitado-del-
bien. Esta noción se caracteriza por la idea de que “las cosas deseables existen 
en cantidades finitas e insuficientes para llenar aun las necesidades mínimas 
de los habitantes. No hay una manera de aumentar las disponibilidades que 
existen de esos bienes. Lo bueno, como la tierra, se ve como algo inherente 
en la naturaleza; que está allí para dividirse y volver a dividirse y, si es nece-
sario, para transmitirse, pero no para aumentarse”.67

Durante el período de entreguerras, la percepción, sobre todo de los 
franceses, era que la abundancia no podía existir a menos que Alemania asu-
miera el costo total de la guerra. En este sentido, la economía se asoció al 
“poder distributivo”, donde el universo es cerrado y, para que uno gane, otro 
debe de perder.

De haber prevalecido las nociones liberales, la economía posterior a la I 
Guerra Mundial se habría ligado a la visión de un “poder colectivo”, donde el 
poder se ejerce frente a un tercero (i. e. sobre la naturaleza o la innovación) y 
no necesariamente se le tiene que quitar un bien a algún actor, puesto que el 
universo es abierto. La sociedad abierta implica una noción de producción de 
riqueza, de movilidad de la riqueza: la idea de que todos, de alguna manera, 
se benefician del progreso. Lo cual no implica que no haya desigualdades; sin 
embargo, pese a esto, todos encuentran cierto grado de mejora. 
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La noción de “producción de riqueza” propia del pensamiento liberal 
fue relegada por la-noción-de-lo-limitado-del-bien. Si el dinero se concibe 
de esta forma, no se incentiva la emulación, sino la envidia. “La diferencia 
moral entre envidia y emulación consiste en sus contrastantes actitudes hacia 
los bienes del otro. Mientras la emulación nos impulsa a obtener los bienes 
por nosotros mismos, la envidia nos lleva a evitar que los demás los posean”.68 
Pero todo es reversible. De haberse superado la visión resentida de la paz, la 
envidia se habría convertido en emulación: “descubrir la raíz común de la 
emulación y la envidia en el deseo mimético explica por qué todas las teorías 
que separan radicalmente la mala envidia de la buena emulación caen en la 
trampa de un cierto platonismo que borra la afinidad esencial”.69

El conflicto desatado por la idea-de-lo-limitado-del-bien era lo que sub-
yacía a la noción de la culpabilidad alemana y su deber de pagar por la gue-
rra. Esta concepción llevó a una escalada mimética entre los actores políticos 
implicados en las negociaciones de la Paz de París. Esta política no llevó al 
individualismo mercantil, sino a un ciclo de deudas basado en el resentimien-
to político; la economía se convirtió en sinónimo de desesperanza y no de 
abundancia. Paul Johnson considera que quien mejor comprendió el error de 
este planteamiento fue John Maynard Keynes,

decano de Cambridge, un funcionario civil en tiempo de guerra y un 
representante del Tesoro en la conferencia [de Paz]. No le interesaban la 
seguridad militar, las fronteras ni los movimientos de la población, cuya 
importancia intrínseca y emocional subestimó de manera trágica. En 
cambio, poseía una profunda comprensión de los aspectos económicos 
de la estabilidad europea, un aspecto ignorado por la mayoría de los dele-
gados. A su entender, una paz duradera dependería de la rapidez con que 
el acuerdo permitiera que se restablecieran el comercio y la manufactura, 
y creciese el empleo. En este sentido, el tratado debía de ser un instru-
mento dinámico, no una forma de venganza. En 1916, en un memo-
rándum dirigido al Tesoro, sostuvo la tesis de que la indemnización de 
1871, impuesta por Alemania a Francia, había perjudicado a los dos países 
y era la principal causa de la gran crisis económica de la década de 1870, 
que había afectado al mundo entero. Creía que no debía de hablarse de 
reparaciones o que, en todo caso, la pena máxima impuesta a Alemania 
debía de ser de 2,000 millones de libras esterlinas: “Si se quiere ordeñar a 
Alemania”, sostuvo en un trabajo preparatorio para la conferencia, “ante 
todo es necesario abstenerse de arruinarla”. Con respecto a las deudas de 
guerra en que todos los Aliados estaban entrampados —y que presunta-
mente pagarían con lo que arrancaran a Alemania—, Keynes consideraba 
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que era una actitud razonable de Gran Bretaña el hecho de anularlas. Esa 
generosidad alentaría a los estadounidenses a hacer lo mismo por Gran 
Bretaña y, como Gran Bretaña recibiría en papel las sumas pagadas por 
los países continentales y ella tendría que pagar a Estados Unidos en di-
nero real, la anulación general de las deudas la beneficiaría.70

Vemos la agudeza de Keynes: se debe de recurrir al mimetismo posi-
tivo, no a la imitación negativa. El perdón como estrategia económica y 
renunciar, por prudencia, a convertir a los vencidos en chivos expiatorios. 
Metanoia y afirmación positivas. 

1.11 El revanchismo del Tratado de Versalles

En 1916, se acabó la ilusión, mantenida por casi todos los gobiernos europeos 
de que la guerra sería corta y les serviría para legitimarse ante sus ciudadanos. 
Con el aumento de las pérdidas,

se acentuó la desesperación, los estados beligerantes cobraron un sesgo 
cada vez más totalitario [...]. En Alemania, el fin del gobierno civil llegó 
el 9 de enero de 1917, cuando Bethmann-Hollweg se vio obligado a 
aceptar la exigencia de la guerra submarina irrestricta. Perdió del todo el 
poder en julio, y dejó al general Ludendorff y a los almirantes a cargo del 
Estado-monstruo. El episodio señaló el verdadero fin de la monarquía 
constitucional, pues el káiser renunció a la prerrogativa de designar y 
despedir al canciller, debido a la presión de los militares. Incluso cuando 
todavía era canciller, Bethmann-Hollweg descubrió que su teléfono es-
taba intervenido [...]. Pero la intervención de los teléfonos era legal, de 
acuerdo con la legislación del estado de sitio, que autorizaba a los coman-
dantes militares de área a censurar o clausurar los diarios [...].

Asimismo, se permitió a Ludendorff arrear a 400,000 trabajadores 
belgas hacia Alemania, un episodio que anticipó los métodos soviéticos 
y nazis de utilización del trabajo esclavo. Durante los últimos dieciocho 
meses de hostilidades, la élite alemana practicó con fervor lo que se de-
nominó sin rodeos socialismo de guerra, en un desesperado intento por 
movilizar hasta el último gramo de esfuerzo productivo a favor de la 
victoria.71

Erich Ludendorff, el general realmente a cargo del país en los últimos 
años de la guerra, solicitó a su gobierno un armisticio de manera urgente, 
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el cual fue firmado en Compiègne, el 11 de noviembre de 1918, por un 
gobierno títere conformado por civiles. Había dos motivos que impulsaron 
a Ludendorff a pedirlo: conseguir que los partidos democráticos cargaran 
con la responsabilidad de entregar las conquistas territoriales de Alemania y 
el que los Catorce Puntos de Wilson parecían garantizar que Alemania no 
sería castigada.

Alemania no estaba en riesgo y, además, Ludendorff lograría evadir la 
humillación de firmar la paz. El Ejército se deslindaba de las futuras negocia-
ciones del armisticio que llevarían a firmar el Tratado de Versalles seis meses 
después. Pero, sobre todo, los militares se desembarazaron de la humillación 
de la derrota. La comisión encargada de negociar la paz se enfrentó a diver-
sos enredos. Por un lado, estaba la postura del parlamento y, por otro, la del 
Ejército. Peor aún, quienes conformaban la comitiva de paz eran civiles sin 
muchas habilidades para negociar ni, menos aún, para enfrentar a personajes 
de la talla de Lloyd George, Clemenceau y Wilson. Para el gobierno alemán, 
el Tratado de Versalles fue considerado un Diktat que se impuso por la fuer-
za. De hecho, los negociadores germanos fueron sorprendidos por sus pares; 
el pueblo alemán tampoco fue consultado. 

Paul Johnson plantea que los intelectuales de la época consideraban que 
el Tratado de Versalles había sido un fracaso total. Sin embargo, nuestro 
autor nos hace ver que ellos eran parte del problema. Habían promovido el 
nacionalismo étnico y la autodeterminación de los pueblos sin caer en cuenta 
de que “la autodeterminación nacional era un principio contradictorio, pues 
la liberación de los pueblos y minorías sencillamente creaba más minorías”.72 

Desde la TM, la situación implicó un “encapsulamiento artificial”. Re-
cordemos, en primer lugar, que el concepto de encapsulamiento es la divi-
sión de la sociedad en grupos, estancos, castas, órdenes o clases, o bien, entre 
naciones. Entre estos subgrupos no hay comparaciones ni se echan miradas 
de menosprecio. Las barreras funcionan porque nadie sabe que son los Hom-
bres quienes las han impuesto. Cada uno está en su sitio en una organización 
del mundo jerarquizada y diferenciada. A los ojos del igualitarista moderno, 
dichas barreras son arbitrarias, pero, para la mayoría de los pueblos, se viven 
como el orden natural de las cosas. Mas el encapsulamiento artificial es una 
noción que se refiere a la creación de estancos, jerarquías y diferencias, sin la 
legitimidad propia del encapsulamiento. Esta carencia se debe a dos razones:

1) Las reglas no se conciben como necesarias, es decir, derivadas de la 
naturaleza o de lo sagrado, sino como impuestos por ciertos Hombres.
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2) Dichas reglas no cuentan con la legitimidad que les da la duración: en 
tanto que son novedosas, no han mostrado ni su utilidad ni su viabilidad; 
por el contrario, se conciben como nocivas.

El encapsulamiento artificial produce jerarquías y distinciones sociales 
que ofenden a buena parte de la sociedad y, por lo tanto, requieren del uso 
de la fuerza o de la amenaza de la fuerza para subsistir.

Los movimientos nacionalistas europeos liderados por académicos y es-
critores argumentaban que “el derecho a la autodeterminación nacional era 
un principio moral básico”,73 pues las diferencias culturales entre los pueblos 
habían sido sometidas a los intereses económicos que los obligaban a con-
vivir.

El principio de autodeterminación pretendía desestructurar los meca-
nismos tradicionales propios de las monarquías imperiales. En este caso, el 
katéchon que surgió para pacificar fue el igualitarismo, que cuestiona las je-
rarquías sociales al tiempo que provoca un sentimiento de justicia. No obs-
tante, el llamado a la igualdad a veces produce consecuencias negativas; más 
aún, cuando el revanchismo étnico prevenía cualquier igualdad real entre 
grupos mayoritarios y minorías. Así, en lugar del igualitarismo, tenemos el 
encapsulamiento artificial.74 Un alemán en Hungría no podía aspirar a tener 
un escaño público y, más adelante, incluso no podría aspirar a una educación 
en su propio idioma, además de sufrir discriminación cotidiana en muchos 
ámbitos.

Al generarse nuevas naciones étnicas, surgió el problema de la delimita-
ción geográfica, provocado por bolsas de minorías en territorios que ahora 
les eran hostiles, dada la nueva ola etnonacionalista. Es complejo implantar 
un sistema igualitario que no termine por discriminar a las minorías sin pro-
ducir a la vez una expectativa de igualitarismo homogeneizador entre las 
mayorías. Polonia, que fue una de las naciones beneficiarias del Tratado de 
Versalles, ejemplifica el problema de las naciones étnicas:

De sus 27 millones de habitantes, un tercio estaba formado por minorías: 
ucranianos occidentales (rutenos), bielorrusos, alemanes, lituanos, todos 
en áreas concentradas, más tres millones de judíos. Los judíos tendían a 
hacer causa común con los alemanes y los ucranianos, tenían un bloque 
de treinta y tantos diputados en el parlamento y eran la mayoría en cier-
tas ciudades orientales, con un monopolio virtual del comercio.75

Si bien su población estaba conformada en gran medida por minorías, 
Polonia no llevaba a cabo las reformas que garantizaban sus derechos —algo 
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que los polacos habían firmado en Versalles—. Nuestro autor explica que la 
situación se fue agravando debido a la dictadura militar.

A gran escala —y a la par de la autodeterminación en todo el continen-
te—, se avecinaba el cuestionamiento al imperialismo. Como sugiere John-
son, si éste ya no era defendible en Europa, faltaba poco tiempo para que 
no lo fuera tampoco en las colonias de ultramar. La controversia en torno 
al imperialismo conformó un momento liminal en el siglo XX. De acuerdo 
con Harald Wydra:

las situaciones límite son condiciones liminales, en las cuales los indivi-
duos y los grupos colectivos están en el medio de la disolución del orden 
y las aspiraciones de rehacer el orden [...]. Es dentro de estas situaciones 
límite que las sociedades políticas identifican fuentes de orden, vida y 
un sentido de comunidad, lo cual trasciende el tejido institucional de 
la política [...]. La liminalidad ocurre en revoluciones, guerras civiles u 
otras formas de disolución del orden. Tales experiencias liminales son 
internamente creativas. Combinan los dos aspectos principales de la ex-
periencia, el carácter “objetivo” de un evento mayor y repentino, y la 
perspectiva “subjetiva” de cómo este evento fue vivido por los individuos 
que experimentaron los cambios [...]. La función de ordenamiento de la 
sociedad política es proporcionar un “escudo contra el terror”, es decir, 
de las consecuencias siempre incalculables de las interacciones humanas 
[...]. Sin embargo, en contextos sociales complejos, las situaciones de 
crisis son contagiosas y la reparación podría fallar, volviendo a la crisis.76

Era sabido que se atravesaba por tiempos de cambio, pero no había cla-
ridad hacia dónde conducirían. No se sabía qué podía suceder al desmantelar 
los imperios, aunque algunas pocas mentes visionarias, como la de Joseph 
Conrad, ya intuían lo que se avecinaba. Conrad fue un agudo observador 
del mecanismo del chivo expiatorio y, sobre todo, de la falta de legitimidad 
de dicho mecanismo en un contexto de desmitificación; vio con claridad las 
dificultades del sacrificio en la modernidad.77

El Tratado de Versalles tuvo graves implicaciones. Entre otras, el forta-
lecimiento de nacionalismos irreconciliables que se habían gestado durante 
el siglo XIX o, como sugiere nuestro autor:

Versalles había levantado la tapa del caldero hirviente y ruidoso, y el 
hedor del brebaje se difundió por Europa entera, hasta que primero Hit-
ler y después Stalin volvieron a tapar el caldero apelando a la fuerza. 
Sin duda, cuando sucedió esto, los hombres y las mujeres de más edad 
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recordaron con añoranza los llevaderos imperios dinásticos que habían 
perdido. Por supuesto, en 1919, la idea de un monarca que gobernaba 
una reunión de pueblos europeos heterogéneos por derecho divino y de 
acuerdo con la costumbre antigua, ya parecía absurda.78

1.12 India y Reino Unido, ¿decadencia del Imperio Británico?

En el período de entreguerras, personajes como Woodrow Wilson y Vla-
dímir Lenin desprestigiaban el imperialismo: el primero, en nombre de la 
democracia, y el segundo, en busca de las revoluciones socialistas. La figura 
del imperio se convirtió en un chivo expiatorio que nada tenía que ver con 
encontrar una solución a los problemas políticos y económicos.

En 1876, la reina Victoria de Inglaterra fue proclamada Emperatriz de la 
India. Como explica Paul Johnson, en el subcontinente, la cadena de mandos 
era autocrática: pasaba del encargado del distrito, al comisionado provincial, 
al gobernador, al general y al virrey. Este principio se mantuvo durante el 
mandato de Lord Morley, hasta la llegada de su subsecretario, Edwin Mon-
tagu.

En tiempos desesperados de guerra, cuando las bajas de soldados iban en 
aumento, los “imperios democráticos” hicieron promesas de independencia 
a sus propios pueblos sometidos, de manera que sus ejércitos se componían 
cada vez más de personas pertenecientes a colonias. De la India, los británicos 
reclutaron a 1’440,437 soldados, por lo que necesitaban otorgar una recom-
pensa a los indios, aunque de índole política más que económica.

Los líderes británicos no prestaban atención a la discusión en torno a 
la autodeterminación, pues todos los esfuerzos estaban concentrados en la 
guerra. Por esta razón, como explica nuestro autor, Lloyd George no espe-
raba que Edwin Montagu, subsecretario encargado de los asuntos en India, 
les prometiera a los indios la independencia. Y, sin embargo, eso fue justo lo 
que sucedió.

Mientras Montagu redactaba una declaración de las intenciones de Gran 
Bretaña con respecto a la India para la posguerra, el gabinete británico se 
ocupaba del frente ruso y las incursiones aéreas de Alemania en Gran Bre-
taña. Así, mientras unos eran partidarios de desmantelar el Imperio, otros, 
como Lord Curzon, sostenían que gobernar la India hacía del Imperio Bri-
tánico una potencia; de lo contrario, sería más bien un país de tercera clase.

La autodeterminación comenzaba a expandirse más allá del continente 
europeo. Las tensiones al interior del Imperio eran notorias: de un lado se en-
contraba Montagu, quien había seguido las ideas de la autodeterminación y 
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estaba dispuesto a llevarlas a la India; y, por otro, estaba el grupo que apoyaba 
el imperialismo, conformado por personajes como Curzon, Milner y Smuts. 

Si bien los levantamientos en Irak, Afganistán y Egipto no estaban re-
lacionados entre sí, es cierto que delataban la difusión del nacionalismo que 
ya se esparcía fuera de las fronteras europeas. Y, si el Imperio Británico pre-
tendía apaciguar los diversos focos de descontento, la India era un elemento 
central. 

Cuando Montagu viajó a la India para consultar la opinión del país, 
no se refería a la población en general, sino a la “nación política”: persona-
jes como Mahatma Gandhi y Annie Besant, educados en Inglaterra y que 
podían hablar el mismo lenguaje que la clase política británica. Al princi-
pio, eran una minoría, pero ganaban adeptos con campañas que avivaban el 
resentimiento. Montagu deseaba gestar las bases de la independencia india 
desde la nación política, aunque terminó incentivando que la población de la 
India, en general, deseara derechos propios.

En la India había sólo 77 mil soldados británicos, debido a las presiones 
de la guerra. Fue en este contexto que ocurrió el incidente de Amristar, per-
teneciente al Punjab, donde

había un centenar de policías desarmados y setenta y cinco reservistas 
armados. Eso hubiera bastado para mantener el orden, pero la dirección 
de la policía se mostró pusilánime. Parte de la fuerza no fue utilizada en 
absoluto [...]. La turba se descontroló. Fueron atacados dos bancos, y sus 
gerentes y un ayudante, muertos a golpes; un electricista y un guardia 
ferroviario británicos resultaron asesinados y una maestra misionera fue 
dejada por muerta. Se ordenó la intervención del general Dyer, coman-
dante de la brigada militar más próxima, y, tres días después, abrió fue-
go sobre una turba en un espacio cerrado llamado Jalianwala Bagh. El 
mismo día, un poco antes, había ordenado que se recorriese la ciudad al 
toque del tambor para advertir a las turbas que se dispararía sobre ellas. El 
mismo mes se impartieron en la provincia treinta y seis órdenes de abrir 
fuego. En el caso de Dyer, los fusilazos duraron diez minutos porque la 
orden de suspender el fuego no pudo oírse a causa del ruido [...]. El error 
cometido por Dyer, que estaba acostumbrado a la guerra de fronteras, 
fue permitir que sus cincuenta hombres cargasen los rifles, así como en-
tregarles cargadores de repuesto. En consecuencia, se dispararon 1,650 
balas y 379 personas fueron asesinadas. Dyer agravó su error ordenando 
la flagelación de seis hombres y decretando que todos los nativos que 
pasaran por el lugar donde habían atacado a la misionera se arrastraran 
por el suelo.
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Los nacionalistas indios protestaron con vigor y Montagu ordenó 
una investigación, bajo la dirección de un juez británico, Lord Hunter. 
Ese fue el primer error. Cuando Dyer fue interrogado por los investi-
gadores de Lahore, se vio silenciado por las constantes exclamaciones 
hostiles de los indostanos; el juez no reprimió estas manifestaciones ni 
las entendió y, por su parte, Dyer dijo algunas estupideces. Hunter cen-
suró la conducta del militar; en consecuencia, Dyer fue expulsado del 
ejército. Éste fue el segundo error. Enfureció a la comunidad británica 
y al Ejército, que consideró que no se había ofrecido a Dyer un jui-
cio justo con representación legal. El resultado tampoco apaciguó a los 
nacionalistas, porque el castigo era demasiado leve para un acto al que 
consideraban una masacre.79

La tensión entre ambas facciones desató la escalada violenta que perduró 
hasta llegar a la independencia de India, posterior a la II Guerra Mundial. 
Recordemos que, para este momento, la nación política había comenzado a 
contagiar de nacionalismo a diversas capas de la población.

No obstante, no se debe pensar que en los años posteriores a la I Guerra 
el Imperio Británico era percibido con debilidad; ni siquiera se preveía su 
desintegración. Por el contrario, seguía siendo el imperio más poderoso de la 
tierra. Tenía la Armada más importante, con 1,354 barcos de guerra y 3,727 
auxiliares. En realidad, la decadencia del Imperio Británico apenas empezaba 
a dibujarse, para lo cual su relación con India fue central.

Después de 1920, el antiguo orden se había desmantelado. A pesar de 
los diversos katéchones que surgieron, la pacificación que provocaron fue cla-
ramente temporal. Johnson sugiere que la historia moderna es el proceso 
de superación del vacío generado por el desplome de un régimen. El vacío 
condujo a la pérdida de legitimidad de las diferencias y al intento de instau-
rar un nuevo orden, es decir, a un momento de liminalidad. Se tenían que 
implementar nuevas jerarquías y métodos de gobierno y, a través de éstas, 
encontrar nuevas formas de pacificación. Aunque claro está que no se en-
contraron medios suficientemente robustos en los siguientes 20 años. Por el 
contrario, el mal cálculo en la política de los años previos y posteriores a la I 
Guerra ocasionaron otra gran guerra.

Una de las implicaciones más relevantes de esta transición es el paso de 
los sacerdotes a los políticos totalitarios, los profetas modernos. Este cambio 
implicó una nueva forma de generar falsos mesías que buscaban el control de 
la humanidad, en respuesta a: 1) el vacío generado por el caos, y 2) a la apa-
rente incapacidad de gobernar de los entonces mandatarios. Y estos titanes, 
como sugiere Johnson, no tardaron en llegar.





CAPÍTULO II

LENIN-MUSSOLINI: DEL DOBLE A LA UNIDAD

Palmira Arias López

2.1 El titán

El modo en que Lenin ascendió al poder es una historia trágica de lo que la 
voluntad puede desatar. Las consecuencias y la forma en la que el mundo se 
contagió después del desastre del régimen leninista aún hoy resultan dramá-
ticas.

Paul Johnson describe, en el capítulo 2 de Tiempos Modernos, la creación 
del sistema político establecido por Vladímir Lenin y el partido bolchevique. 
La personalidad de este titán se combinó con los modelos que seleccionó para 
llevar a cabo sus objetivos despóticos. Un régimen de terror, sostenido por 
una red de soplones, policías, militares, fanáticos y oportunistas que ahogaba 
cualquier oposición dentro y fuera del partido; una jerarquía partidista en la 
que todo se limitaba a las decisiones del gran intérprete marxista ascendido a 
profeta, mientras la economía se encontraba en brutal declive. 

Vladímir Ílich Ulianov nació en 1870, en Simbirsk, a orillas del Volga, 
hijo de un inspector de escuelas primarias. Según Johnson, los Hombres que 
realizan las revoluciones políticas parecen dividirse en dos grupos: el clerical 
y el romántico. Lenin pertenecía a la primera categoría. Antes de iniciar su 
camino revolucionario, Vladímir adquirió el seudónimo literario de Lenin, 
en 1901. El cambio de nombre fue quizás su iniciación en aras de convertirse 
en el despiadado personaje que la historia conoció.

Lenin, afirma Johnson, veía a los Hombres con los que trataba como 
receptáculos de sus ideas. Tenía una personalidad arrogante con la que había 
logrado oponerse a los planes de su madre, que deseaba que se dedicara a la 
agricultura. Ejerció como abogado algunas semanas y, posteriormente, jamás 
tuvo un empleo. A partir de ese momento, se dedicó completamente a la 
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política e incluso su labor como periodista se subordinó a su vida política. 
Estaba “decidido a aprovechar las oportunidades políticas y a adaptar el pro-
grama marxista a la realidad rusa [...]. Introdujo la categoría de revolucionario 
profesional, cuya orientación haría que la teoría científica de la Historia de 
Marx fuera políticamente viable”.1

Los planes políticos y económicos de Lenin son producto de su carácter. 
Para el líder, las pequeñas causas no valían: “Cuando tenía veintidós años, 
disuadió a varios amigos de la idea de recolectar dinero para las víctimas del 
hambre, con el argumento de que el hambre cumple una función progresis-
ta, que lograría que los campesinos reflexionen acerca de los hechos funda-
mentales de la sociedad capitalista”.2

Las ideas que trascienden a la realidad de una forma espiritual fueron el 
estandarte de los bolcheviques impulsados por Lenin. Harald Wydra, desde 
la TM, considera que el hecho de basar un gobierno en un idealismo según 
el cual la realidad debe de ser totalmente modificada tenía claros preceden-
tes: “Las ideologías revolucionarias modernas se inspiraron en símbolos e 
intenciones de herejías medievales como el Gnosticismo, que basaba la con-
ciencia política en expectativas mesiánicas. El mesianismo revolucionario del 
comunismo bolchevique encontró un suelo fecundo en las ideas mesiánicas 
en Rusia, donde el símbolo de la Tercera Roma se convirtió en un programa 
nacional de salvación”.3

Tal carga religiosa fue personificada por el mismo Lenin. De acuerdo 
con Johnson, su política era hierática; consideraba que el poder era sagrado y 
tenía connotaciones divinas. El poder demótico, es decir, que surgiera de la 
sociedad, era, para él, impensable:

No hay Hombre que personifique mejor que Lenin la sustitución del 
impulso religioso por la voluntad de poder. En una etapa anterior, sin 
duda, habría sido un líder religioso. Krúpskaia atestigua su ascetismo y 
nos dice que renunció a todas las cosas que le interesaban (el patinaje, 
la lectura del latín, el ajedrez, incluso la música) para concentrarse ex-
clusivamente en el trabajo político. [...] Los Hombres a quienes temía y 
odiaba realmente y a los que después persiguió eran los santos.4 

En tanto la sociedad deja de ser una entidad autogenerada (Dupuy dixit), 
es decir, moderna-liberal, se concibe como una entidad trascendente. La di-
ferencia, desde la TM, es crucial: la primera es capaz de “desvelar” el me-
canismo del chivo expiatorio; la segunda lo mitifica. Claro está, cuando se 
trata de una sociedad compleja, como la rusa de finales del XIX y principios 
del XX, es siempre una mitificación parcial, pues la diversidad de opiniones 
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sobre el bien y mal no permite homogeneidad de juicio sobre el culpable. 
En ese sentido, el intento leninista de producir un nuevo orden, basado en el 
holismo, conducía solamente a un falso holismo.

Lenin concebía que su propia misión y la del partido bolchevique era 
modificar no sólo las relaciones político-económicas de Rusia, sino transfor-
mar al individuo: 

En términos de política de identidad, el comunismo bolchevique dio 
lugar a una teocracia del partido de vanguardia, combinada con la de-
fensa dogmática de la ortodoxia comunista y una religión civil del mar-
xismo-leninismo, que apuntaba a la ingeniería social a gran escala hacia 
una redivinización de la sociedad. Aunque los bolcheviques lideraron 
una batalla despiadada contra la religión y el clero, utilizaron prácticas 
que no sólo estaban inspiradas [...] en las prácticas tradicionales de la 
religión ortodoxa, sino que a veces incluso eran idénticas a ellas. Las 
técnicas bolcheviques de poder estaban impregnadas de prácticas cris-
tianas ortodoxas, técnicas de autoformación como el autosacrificio y la 
transformación de un télos de la santidad cristiana en adoración e iden-
tificación de héroes.5

La nueva religión fue constituida a través de nuevos métodos de suges-
tión, en la cual, al igual que en las religiones sacrificiales, destacaba la tajante 
división entre el bien y el mal. Los bolcheviques buscaban, mediante la pro-
paganda, probar que sus lineamientos políticos eran en realidad “la marcha 
inexorable de la historia proyectada por el marxismo-leninismo a través del 
cultivo del imaginario simbólico del héroe colectivo de la Historia mundial, 
el proletariado. Utilizando un simbolismo similar al de la pintura religiosa, 
los artistas [...] representaron a los trabajadores y campesinos con el color 
rojo, en oposición al negro como el color del mal”.6

Los símbolos de poder de la revolución tenían la intención de convertir 
a los individuos al absoluto sometimiento al partido. Más aún, no se trataba 
sólo de someterlos a un gran poder, sino de “absorberlos”, de convertirlos en 
parte de una unidad superior. 

Lenin fue la personificación del resurgimiento de los principios religio-
sos. Enfatizó la abnegación total, el desapego de lo mundano y la renuncia a 
la propiedad. Esta distancia con la realidad fue producto del origen religioso 
que proponía como nuevo orden. Mas la religión estaba en sus manos, lo 
cual lo convertía en un titán, que lo único que profesaba era una “religión 
moderna”. 
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Según Wydra, existe un segundo elemento en el que podemos notar 
los motivos de la personalidad titánica de Lenin: la forma en la que veía la 
historia. Dice aquél: 

La idea misma de un significado de la Historia como singular colectivo 
es un resultado del siglo XVIII [...]. Mientras que hasta el siglo XVII las 
historias eran siempre historias de algo, de repente, en el siglo XVIII, 
apareció el término Historia [...] como un colectivo singular que se re-
fiere al conjunto de la Historia como si fuera un “algo”. Esta nueva for-
mulación peculiar, “significado de la Historia”, puede considerarse como 
la base de todo pensamiento posterior sobre el significado de la Historia. 
En palabras de Hegel, “una vez que se ha revolucionado el reino de la 
imaginación, la realidad no se sostiene”.7

Lenin, al combinar los elementos religiosos con una visión de la Historia 
como un proceso inexorable, consiguió una doctrina soteriológica cautiva-
dora para millones de personas: 

Esta fusión de programas de salvación explica en gran medida por qué 
una ideología atea tuvo éxito en un país profundamente religioso y or-
todoxo. La fascinación de toda la vida de Lenin por el mesianismo revo-
lucionario de los demócratas de la década de 1860 como Chernishevski, 
Písarev y Tkachov, se refleja en su adhesión al Catecismo Revoluciona-
rio de 1871, que enfatizaba la total abnegación del verdadero revolucio-
nario, la renuncia al apego mundano, a la moralidad y a la propiedad.8

Lenin tenía grandes planes para la Humanidad, mas, para llevarlos a 
cabo, debía de polarizarse la sociedad y agigantar el resentimiento: “El tipo 
de lenguaje usado por Lenin, con sus metáforas de la jungla y la granja, y su 
negativa brutal a realizar el más mínimo esfuerzo de comprensión humana, 
recuerda el odium theologicum que envenenó las disputas cristianas acerca de 
la Trinidad durante los siglos VI y VII o de la Eucaristía durante el siglo 
XVII”.9 

La distancia de Lenin con la realidad era reflejada constantemente en 
sus decisiones políticas: “No hacía esfuerzos para informarse directamente de 
las opiniones y las condiciones de las masas. La idea de extraer muestras de 
opinión de un electorado consultando casa por casa le parecía un anatema: 
anticientífico. Nunca visitaba una fábrica o ponía el pie en una granja”.10 

En la visión gnóstica de Lenin, la voluntad era la materia prima para 
modificar la realidad. La realidad vista como un modelo modificable en ma-
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nos de ciertos individuos fue posible gracias a la mitificación de la historia. 
La forma en la que conocemos la historia actualmente como la periodización 
espaciotemporal de los hechos está muy lejos de la visión bolchevique. Para 
los seguidores de Lenin, la historia tenía un don en sí misma: la de castigar 
y engrandecer; además, ciertos “grandes humanos” podían construirla. Se 
daba, así, un papel central al dinamismo del chivo expiatorio al tiempo que 
legitimaba a los linchadores. 

Los bolcheviques pensaron que Rusia resolvería la crisis de la Moderni-
dad mediante un programa de profunda ingeniería social, que quedaba en 
manos de “grandes intelectuales”. El marxismo había sido ya una respuesta a 
la crisis de la Modernidad europea y el bolchevismo fue, según Wydra, una 
respuesta intelectual que desafiaba el zarismo desde esa corriente “exógena”: 
“el socialismo, escribió Lenin, citando a Karl Kautsky, era el producto de 
un conocimiento científico profundo. El vehículo de ésta [ciencia] no es el 
proletariado, sino la intelectualidad burguesa: el socialismo contemporáneo 
nació en las cabezas de miembros individuales de esta clase”.11 

La intelectualidad bolchevique se constituyó en medio de contradiccio-
nes: por un lado, el atraso de la sociedad rusa y, por el otro, la admiración, 
pero también el resentimiento, a la sociedad europea. Como escribió Girard:

Dostoievski estaba profundamente resentido por la servil imitación de 
todo lo occidental que dominaba la Rusia de su tiempo. Sus inclinacio-
nes reaccionarias se vieron reforzadas por la presunción de Occidente, 
que ya se jactaba de su gran “avance” sobre el resto de la Humanidad, 
que entonces se llamó “progreso”. Occidente era casi tan vulgar como 
lo es hoy, confundiendo su prosperidad material con una superioridad 
moral y espiritual que no poseía.

En su sátira de Occidente y de una Rusia occidentalizada, Dostoie-
vski puede ser hilarantemente divertido, pero también puede ser excesi-
vo e injusto. Si hubiera sido occidental y politólogo, esta falla en su pen-
samiento podría haber sido fatal, pero era ruso, y su parcialidad, cuando 
influye en su trabajo, no es difícil de detectar.12 

Wydra enfatiza el “doble vínculo” en la relación entre Occidente y Ru-
sia. Por un lado, está la autopercepción de los rusos como un pueblo “atrasa-
do”, situación que se “originó en los préstamos de tecnología avanzada en los 
siglos XVI y XVII, cuando un estado emergente se abrió camino para salir 
de la subordinación a las potencias vecinas. Esta sensación de atraso reforzó 
las comparaciones odiosas y el impulso de corregir la insuficiencia social imi-
tando a Occidente y superándolo”.13
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Lenin y el movimiento bolchevique veían a Europa como una socie-
dad modelo y, al mismo tiempo, inalcanzable. Esto provocaba una relación 
de doble vínculo: admiración-envidia. El bolchevismo mostraba una clara 
atracción mimética por el progreso europeo. En ese sentido, el partido bol-
chevique buscaba ser un reflejo de los sentimientos de la clase obrera: 

Bakunin, Kropotkin y Tolstói estaban unidos por el hechizo de la ci-
vilización europea. Atraídos por “Occidente” y aspirando a igualarlo, 
estaban al mismo tiempo resentidos y dominados por un sentimiento 
de inferioridad. La intelectualidad como “clase transformadora” vivía en 
una tierra de nadie entre dos extremos: por un lado, su propia sociedad 
atrasada, de la que aspiraba emanciparse, pero de la que se había alienado 
cada vez más, carente de reconocimiento por sus esfuerzos; por el otro, 
la “sociedad modelo”, de la que deriva sus expectativas pero que nunca la 
aceptará como un socio igualitario.14

La clase intelectual bolchevique era políticamente muy activa, pero su 
forma de concebir la política era especial: buscaba la pureza y transformar 
al degradado ser humano; quería cambiar la realidad, no comprenderla ni 
pactar con ella. Su misión, a diferencia de la clase intelectual europea, era la 
transformación de su país:

Lenin [...] escribió a fines de 1897 que la vida del revolucionario exigía 
el más alto grado de resistencia y abnegación, dedicando todas sus fa-
cultades a la monotonía, trabajo estrictamente regulado, a menudo sin 
resultados. Su mesianismo político inculcó en muchos un ardor revolu-
cionario extraordinario; la promesa embriagadora de una nueva liber-
tad que oscurecía pasiones como el odio y el espíritu bolchevique de la 
guerra civil.15

Los intelectuales bolcheviques dedicaron muy poco tiempo a sus estudios 
porque consideraban que su principal tarea era reconstruir al Hombre, que 
debía tomar diferentes aptitudes físicas y espirituales. De hecho, la actitud 
antirreligiosa del leninismo provenía más de una política para eliminar a la 
competencia que de un rechazo a la religión en sí: “la batalla contra la reli-
gión ortodoxa institucionalizada fue fundamental para los bolcheviques en su 
intento de conquistar la sociedad mediante la ingeniería del alma humana”.16

El Hombre mismo como materia prima del régimen no debía de tener 
singularidad, sino formar parte de un conjunto, perder su individualidad 
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y conformar un ser colectivo que pensara y actuara de una forma única, 
un ente articulado en el que no hubiera disenso. En términos marxistas, a 
eso se le llama dictadura del proletariado. Como sabemos, según la TM, la 
esfera donde el disenso es inaceptable en este tipo de sociedades es acerca 
de quién es la víctima propiciatoria. “El comunismo”, a su vez, “afirmó 
representar una clase que, una vez en el poder, aboliría cualquier divi-
sión existente en la sociedad y eventualmente haría obsoleto al Estado. 
La proyección bolchevique del Uno unificador reivindicaba la indivisi-
bilidad del pueblo en su realidad social del partido como revelación de 
la verdad histórica”.17

La articulación de una sociedad entera en Uno fue dirigida por el par-
tido, dominado a su vez por Lenin. Su personalidad religiosa, junto con su 
política incendiaria, había logrado establecer a esta organización como un 
ente divino: “En palabras de Trotski, ‘ninguno de nosotros quiere ni puede 
tener razón contra el partido. En última instancia, el partido siempre tiene la 
razón [...]. Uno puede tener razón sólo con el partido y a través del partido, 
porque la Historia no ha creado ningún otro camino para la realización de 
la propia rectitud’”.18

Mas la divinización del bolchevismo no tenía la legitimidad del tiempo. 
Por tanto, instaurar un nuevo régimen requería de una gran dosis de violen-
cia. Se buscaba derrocar el régimen tradicional e incluso el republicano, pero 
se trataba de una misión difícil. En lugar de instaurar un orden, se estableció 
una larga liminalidad. 

El objetivo de eliminar por completo el régimen zarista, incluyendo sus 
ventajas económicas, fue predominantemente influencia de los modelos mi-
méticos de Lenin. La influencia religiosa del líder bolchevique se acompaña-
ba de una gran admiración hacia personajes violentos, como Dmitri Písarev, 
quien escribió: “¡Romper, golpear todo, golpear y destruir! ¡Todo lo que se 
rompe es basura y no tiene derecho a la vida! Lo que sobrevive es bueno”. 
De manera similar, la teoría de la revolución permanente de Trotski insiste 
en la necesidad de “crear estados de excepción artificialmente para mantener 
un estado de confusión permanente”.19

Para Lenin, la destrucción implicaba el nacimiento de algo nuevo, una 
nueva cosmogonía, un nuevo génesis. La liminalidad, proceso de confusión 
que surge cuando un ciclo acaba y comienza otro, tiende a ser un período 
violento. El orden de las diferencias que genera distancias simbólicas y físicas 
para que exista cierta paz se destruye para dar paso a uno distinto. Sin em-
bargo, dado que no es claro qué orden se generará, los individuos se sienten 
confundidos y desean lo de los otros sin límite alguno. 
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Este momento liminal fue iniciado por la revolución bolchevique, en 
1917. Lenin suponía que el “terror” era “necesario” para instaurar el cam-
bio. Más aún, buscó conferir legitimidad al terror. Sin embargo, dado que 
el objetivo era una transformación del alma y la instauración de un mode-
lo de arbitrariedad por su ambigüedad política, el momento de confusión 
se extendió, convirtiéndose la liminalidad misma en la esencia del régimen 
bolchevique. En este sentido, Robespierre, el otro gran modelo de Lenin, 
cobró suma relevancia, y, con él, su famoso dictum: “El atributo del gobierno 
popular en la revolución es simultáneamente la virtud y el terror; la virtud 
sin la cual el terror es fatal, el terror sin el cual la virtud es impotente. El te-
rror no es más que la justicia, pronta, severa, inflexible; por lo tanto, es una 
emanación de la virtud”.20

La revolución implicó que la violencia, que estaba concentrada hacia 
los enemigos exteriores por la I Guerra Mundial, se concentrara hacia los 
enemigos interiores; es decir, los republicanos y el Ejército zarista, que aún 
mantenía cierto poder: “esta psicología del terror revolucionario convirtió la 
purga permanente en un instrumento de poder complejo y dinámico, una técnica 
inherente de gobierno específica del totalitarismo soviético. El aspecto rea-
lista de la destrucción violenta en la lógica de la guerra continua promovió 
la lógica del sacrificio”.21

La forma de hacer esto fue reorientar las miradas hacia un nuevo cul-
pable: ya no los alemanes, sino quienes los habían llevado y mantenido en 
la guerra, es decir, los zaristas y los republicanos. Para eliminar o, al menos, 
someter a estos dos grupos, se necesitaba una gran dosis de violencia. Violen-
cia acompañada, claro está, de una ideología sobre el bien y el mal. Muchos 
millones de rusos se encontraban en medio de una gran confusión, dada la 
liminalidad que había llegado para quedarse:

La naturaleza hipnótica de la cismogénesis convertiría fenómenos cla-
ramente paradójicos y sin sentido en “necesidades” y “funciones” in-
dispensables, en hechos sociales con urgencia normativa. Mientras que 
entre 1917 y 1938 decenas de millones de ciudadanos soviéticos sufrie-
ron muertes prematuras, también decenas de millones dentro y fuera de 
Rusia permanecieron bajo el hechizo del comunismo, que era visto —
por los propios bolcheviques y sus seguidores— como la esperanza para 
la Humanidad.22

La envidia ideológica que pronto se apoderó de la mayoría de la sociedad 
fue incentivada desde la élite política. La violencia no sólo se ejerció de parte 
del gobierno hacia su propia población, fue una guerra civil, basada en el 
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resentimiento. El gobierno tenía la intención de conducir a los nuevos hu-
manos a una pureza cuasi divina. Como Vasili Grossmann describe en Vida 
y Destino: “los regímenes comunistas prepararon a las poblaciones para el 
asesinato en masa a través de frenéticas campañas para despertar sentimientos 
de verdadero odio y repulsión”.23

La ambigüedad que caracteriza a los momentos liminales y la gran vo-
luntad de ejercer el terror por parte de los bolcheviques forjaron una violen-
cia inútil, un sacrificio estéril, incapaz de construir un orden estable: 

El simbolismo de la dictadura del proletariado ilustra [...] cómo los bol-
cheviques buscaron la redención mediante la destrucción. Después del 
fracaso de la Comuna de París en 1871, Marx llegó a la conclusión de 
que, si bien todas las revoluciones anteriores sólo perfeccionaron la ma-
quinaria estatal, ahora estaba claro que necesitaba ser aplastada, rota y 
aniquilada. Lenin elogió la extrema valentía de Marx cuando insistió 
en que, durante un período de transición entre la sociedad capitalista y 
la comunista, la clase revolucionaria tendría que limpiar el escenario de 
enemigos [...]. De acuerdo con la declaración del Catecismo Revolucio-
nario de Necháiev de que los revolucionarios sólo conocen la ciencia de 
la destrucción.24

Lenin admiraba de Marx su voluntad para usar la fuerza. Sin embargo, el 
ruso no era un verdadero marxista; era un hereje de esta teoría. No sólo creó 
un comunismo nietzscheano más que marxista, sino que también incentivó 
la creación del fascismo: 

Cuando Lenin insistía en que era necesario llevar desde fuera la “con-
ciencia” al proletariado, que la tarea estaba a cargo de los “elementos 
de la vanguardia” y que la revolución debía de ser promovida, antes de 
alcanzar el estado de madurez, por los “combatientes de vanguardia”, de 
hecho, estaba contradiciendo toda la base “científica” de la teoría mar-
xista. Rosa Luxemburg atacó la idea por elitista y antimarxista y afirmó 
que ésta conduciría, de manera inevitable, al “ultracentralismo militar”.25

Recordemos que la violencia es ambivalente: positiva, si trae consigo un 
sistema de diferencias que disminuyan el conflicto; y negativa, si no econo-
miza la violencia, si es impotente, es un sacrificio estéril. 

Johnson demuestra que, a pesar del autoritarismo que existía en la socie-
dad tradicional zarista, fue hasta Lenin que la violencia y el terror se dispara-
ron exponencialmente: “la Rusia de los tiempos de guerra durante los últimos 
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años de los zares fue, en ciertos aspectos, más liberal que Gran Bretaña y 
Francia, sometidas a las normas de guerra”.26 

Para limpiar el escenario de enemigos, Lenin utilizó las herramientas 
zaristas, acompañadas de una maquinaria de terror que tomaría el nombre 
de Cheka, una policía dedicada a la persecución de sus enemigos, reales e 
imaginarios. El propio Lenin afirmó: “en principio nunca hemos renunciado 
al terror y no podemos renunciar a él [...] Preguntaremos al Hombre: ¿cuál 
es su posición frente a la revolución?, ¿la apoya o la combate? Si la combate, 
lo pondremos contra la pared”.27

Tal nivel de violencia tenía como objetivo la reforma del alma de los 
individuos, pero no produjo un cambio en las almas, sino un falso holismo 
cimentado en un falso entusiasmo, que pronto resultó en una patología pro-
veniente del esfuerzo soviético por regresar al mito, expresado en la sociedad 
y el partido como Uno:

La “mente cautiva” de Czesław Miłosz, el Homo sovieticus de Aleksandr 
Zinóviev o la vivencia de una mentira ritual de Václav Havel expresan 
cómo las presiones desde arriba y la necesidad de llevar una vida privada 
produjeron “dobles pensadores”. Como dijo uno de los reformadores 
de Gorbachov: “Gorbachov, yo, todos nosotros, éramos dos pensadores, 
teníamos que equilibrar la verdad y la propaganda en nuestras mentes 
todo el tiempo”. Dado que los acusados compartían la visión del mundo 
de los acusadores, ellos justificaron “racionalmente” su propio sacrificio 
por haber violado la fe correcta [...]. Si morían sin arrepentirse, todo el 
sentido de la vida se perdería.28

El falso holismo producía duplicidad en la mente, duplicidad del in-
dividuo, duplicidad del discurso: por temor, el individuo común pretendía 
estar en armonía con el Todo, pero, en realidad, lo detestaba. Orlando Figes, 
experto en la Revolución Rusa y la Unión Soviética, describió el régimen 
bolchevique como aquel en el cual sólo se podía hablar con la verdad me-
diante “susurros”, mientras que en público se debía de ser complaciente con 
el régimen. Los soviéticos se volvieron expertos en la simulación.29

Pronto, la desconfianza que tenía Lenin de los obreros para hacer su 
propia revolución se extendió a todos los ámbitos. Cualquier símbolo, por 
pequeño que fuera, de traición a la Revolución era motivo de encarcela-
miento y asesinato. Se justificaban los peores castigos y sacrificios por el bien 
del régimen. Aun los trabajos forzados y la esclavitud eran “necesarios”, dada 
la connotación sagrada del movimiento.
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 La figura del chivo expiatorio se encontraba en cada uno de los que 
cuestionaban a Lenin. El camarada resbalaba fácilmente y se convertía en 
enemigo. Muchas veces, sin siquiera darse cuenta. Desde luego, oponerse a 
Lenin era oponerse al Todo, a la “marcha de la Historia”, al Bien: “La nega-
ción de Lenin de las divisiones entre el Estado y la sociedad y los signos de 
división social interna iban acompañados de la afirmación de una división 
fundamental entre el Pueblo-como-Uno y el ‘Otro’. Este Otro fue proyec-
tado como representante de fuerzas contrarrevolucionarias como el orden 
zarista, los kulaks o la burguesía, pero cada vez más también como la oposi-
ción intrapartidista”.30

Dado que, en realidad, el Pueblo-como-Uno tenía poca legitimidad y 
necesitaba demasiada fuerza para mantenerse consolidado, el Otro imagina-
rio lo dotaba de identidad. El enemigo lo mantenía permanentemente unido 
por el miedo. Sin embargo, cuando ese Otro dejó de ser externo y se encon-
tró en personas emocional y socialmente cercanas, fue necesario usar mucha 
más fuerza. 

Este orden basado en el terror creó un nuevo katéchon. Los miembros 
del partido, los representantes del Pueblo-como-Uno, se reconocieron a sí 
mismos como víctimas de la persecución de enemigos internos y externos. 
Esto los autorizó a la crueldad en contra de sus supuestos perseguidores. La 
paranoia de Lenin y de los integrantes del partido comenzó como una estra-
tegia política para instaurar el nuevo régimen, pero pronto se convirtió en 
un programa de acción:

Como dijo Czesław Miłosz, “El enemigo, en una forma potencial, siem-
pre estará ahí; el único amigo será el Hombre que acepte la doctrina al 
cien por cien. Si acepta sólo el 99%, necesariamente tendrá que ser con-
siderado un enemigo, porque de ese 1% restante puede surgir una nueva 
iglesia” [...]. Sin embargo, en la realidad social, los miembros del Partido 
Comunista estaban obligados a practicar rituales de autoconfesión, lim-
pieza y purga [...]. Los juicios-espectáculo rusos durante el Gran Terror 
entre 1936 y 1938 giraron en torno a actos performativos por parte de las 
víctimas, que confesaron cómo habían traicionado al partido y al pueblo. 
Tanto a nivel nacional como internacional, la confesión pública de sus 
pecados contra el partido fortaleció el símbolo de la verdad sagrada de 
la historia.31

Orlando Figes ha encontrado testimonios de que esta lógica de 100% de 
lealtad era una exigencia ya en la época de la Revolución. Ha mostrado que 
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se pedía al individuo lealtad al partido por encima de la lealtad a su pareja, a 
su familia y a sus amigos. 

2.2 ¿Traidor o traidores?

Hacia finales de 1918, Lenin afirmó que lo único que podría haber destruido 
su dictadura era la intervención extranjera. ¿Cómo es que esta posibilidad 
se desvaneció a pesar de la intervención de las potencias? La respuesta fue la 
gran capacidad del titán rojo de valerse de las oportunidades históricas, pero 
también gracias a la gran maquinaria de movilización mimética que logró 
consolidar. 

La maquinaria bélica de Lenin estaba basada en uno de sus principa-
les mediadores: el general Ludendorff. Lejos de aterrorizarle su violencia, al 
bolchevique le parecía fascinante. La salida de Rusia de la guerra permitiría a 
Alemania aumentar su ímpetu imperial. Paul Johnson enfatiza esta intención 
con palabras del almirante Paul von Hintze: “Los bolcheviques son la mejor 
arma para mantener el caos en Rusia, lo que permite que Alemania se apode-
re del mayor número posible de provincias del eximperio ruso y gobierne el 
resto mediante controles económicos”.32

Según la visión militar alemana que se había conformado durante el bru-
tal control en las colonias africanas, los “Otros” debían de ser exterminados. 
A pesar de que Rusia no tenía las mismas características que África, princi-
palmente por su cercanía geográfica y cultural, el desprecio era similar. Se 
despreciaba a los “pueblos inferiores”, en parte, porque no eran capaces de 
retaliación, lo cual los convertía en chivos expiatorios ideales. No existe el 
miedo a una represalia, ni tampoco se tiene un sentido de igualdad; siempre 
estamos tentados a tratar a quienes nos son muy lejanos de un modo indife-
rente, o bien, a demonizarlos. Así:

La propaganda bolchevique radicalizó a los campesinos en una atmós-
fera de creciente polarización social. Este “bolchevismo de trinchera” 
identificó a los enemigos de los bolcheviques como “enemigos de clase” 
y fue crucial para la creciente popularidad del bolchevismo entre los 
campesinos-soldados. La racionalización de la identidad en la Guerra 
Civil Rusa simplificó radicalmente las jerarquías sociales previas a la cri-
sis, barrió el Estado, la clase y la etnia y dejó una dura confrontación 
entre blancos y rojos, haciendo así la neutralidad imposible.33
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Para Ludendorff, los rusos eran muy similares en barbarie a los africanos; 
sin embargo, los necesitaba. En un caso como éste, la indiferencia también 
puede ser de utilidad, pues permite convertir a los otros en “terceros como 
instrumentos”: “estamos ante la siguiente situación: una competencia entre 
dobles miméticos que, para derrotar a sus enemigos, utilizan —muchas veces, 
brutalmente— a las poblaciones no involucradas en el conflicto. Tal es el 
caso, por ejemplo, de civiles que sirven de escudos humanos o como fuente 
de recursos para ser explotados sin ningún miramiento”.34

Para que los rusos fueran útiles a los alemanes, Ludendorff necesitaba a 
un líder que pudiera manipularlos; ese fue Lenin. Johnson comenta que el 
gran titán fue utilizado como un “bacilo de tifoidea” cuya misión era agitar 
a la población rusa y, con ello, sacarla de la guerra. Para ello, los alemanes 
debían de regresar al infeccioso Lenin a su país desde su exilio en Suiza. Así 
fue como regresó viajando a través de Alemania por invitación del general 
Ludendorff, quien “le garantizó el derecho de paso con la condición de que 
en el camino no conversara con los sindicalistas alemanes”.35 Lenin era una 
fuente de contagio mimético; llevaba el caos.

El líder bolchevique imitó de Ludendorff el desprecio por la sociedad 
rusa. La distancia que siempre mantuvo con su propia población, así como 
el desenfrenado uso de la violencia, eran parte de la inspiración que le pro-
vocaba su modelo germano. La distancia que Lenin impuso desde el inicio 
entre su sociedad y él le ayudó a ejercer un terror absoluto sobre ella. El gran 
Estado militar de su modelo pronto fue también el de la Rusia bolchevique, 
con la diferencia de que el titán rojo no despreció los vínculos con los mi-
litares zaristas. Esto le proporcionó ventajas importantes e, incluso, hizo de 
esta nación la primera en experimentar la “guerra indiferenciada”, es decir, 
que asesinaba lo mismo a militares que a civiles, a culpables que a inocentes, 
a amigos que a enemigos. Era la guerra liminal que buscaba instaurar un po-
der hipercentralizado mediante el terror: “Lenin y Stalin pretenderán dictar 
un sentido a la Historia y realizar ese sentido gracias a medios estrictamente 
militares. Debería decir: político-militares; ¡pero lo político tiene tan poca 
cabida aquí!”.36

La guerra indiferenciada surge en este contexto. Dado que los “Otros” 
son tan lejanos y, por lo tanto, tan indiferentes, las guerras modernas están 
basadas en la pérdida de los límites. Sin embargo, para Lenin, este grupo 
no estaba lejos, como los africanos para los alemanes. La distancia no sólo 
no existía en términos topográficos, tampoco en términos sociales. ¿Qué lo 
llevó a ser tan cruel con su propia población? En la mentalidad leninista, los 
“otros” que son los más grandes enemigos ya no se encuentran en el exterior, 
sino en el interior del Estado. Mas, dado que se encuentran mucho más cerca 
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de los “amigos”, son mucho más peligrosos y han de ser eliminados a toda 
costa. Son unos enemigos que, por habitar en el espacio pacificado, son más 
temibles; son traidores que se aprovechan de la cercanía física, aunque emo-
cional y mentalmente, son en realidad muy distantes. El traidor es conside-
rado enemigo letal; es tan malvado y abusivo que merece los peores castigos. 
La razón se obnubila cuando se habla de él. Se trata, jurídicamente, de una 
figura que no merece que se le respeten sus derechos. A quien se le acusa 
de traidor no merece un juicio justo. En ese sentido, el acusado de traidor 
puede no ser más que un chivo expiatorio: “Los traidores, como las víctimas 
de los sacrificios propiamente dichos, vienen de más cerca, de casa; de hecho, 
de demasiado cerca, porque son literalmente parte de la comunidad, razón 
por la cual, a diferencia de las víctimas de los sacrificios, no nos protegen de 
nuestra violencia”.37

A pesar del desprecio que Lenin sentía por los occidentales, éstos sí se 
encontraban organizados y era muy probable que, en caso de que éste qui-
siera atacarlos, responderían eficazmente. Al menos, eso creía. La violencia 
que pudo ejercer sobre ellos fue únicamente ideológica, propagandística, 
simbólica. 

Mientras que Trotski quería avanzar sobre Europa y lograr la “revo-
lución internacional”, Lenin sabía que Occidente lo derrotaría. Ésta es la 
razón por la cual siempre temió su intervención. Tenía claro que su propia 
población era la más vulnerable y la más desorganizada y que sobre ella podía 
descargar su furia titánica. Esto no impidió que la élite se encontrara en una 
relación mimética con la sociedad europea:

En la raíz de la contienda entre Rusia y Occidente no hay dos civili-
zaciones completamente diferentes, sino el deseo psicológico de Rusia 
por la supremacía sobre el modelo europeo [...]. Mientras que el abso-
lutismo occidental declaró la legitimidad del poder (terrenal), el absolu-
tismo oriental declaró la “verdad” mística del poder, lo que obligó a sus 
súbditos a aceptar este marco. Para competir con Occidente, entonces 
en expansión económica, el absolutismo ruso tuvo que renunciar a su 
“economía mundial” separada y abrir una ventana a Europa, un proceso 
iniciado principalmente por Pedro I. El estado ruso nunca asumió una 
existencia independiente de la persona del monarca como sucedió en 
Francia o Gran Bretaña. Sin embargo, el proceso de europeización aso-
ció el derecho divino de legitimidad del emperador con el estado secular, 
vinculando así el patrón de desarrollo tradicional ruso con “cualidades 
europeas”, como el progreso económico y tecnológico y la expansión y 
fortalecimiento del Estado.38
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La mímesis de Rusia con Occidente implicó, asimismo, una carrera ar-
mamentística. Sin embargo, dicho poder fue usado para instaurar el régi-
men bolchevique en contra de la propia población rusa. Para René Girard, el 
cambio entre la guerra tradicional y la guerra indiferenciada se da porque la 
segunda tiene la característica de utilizar una gran herramienta de destruc-
ción. Mientras que, para la guerra tradicional, el exterminio conlleva un gran 
esfuerzo, la maquinaria occidental lo vuelve mucho más simple. 

Lenin se valió de esta maquinaria, en parte, gracias a que logró absorber 
los elementos modernos del Ejército zarista para su causa. La guerra civil que 
desencadenó el titán ruso y que pronto sería imitada por toda Europa fue 
gracias a la distancia con los suyos: “Esta vez la guerra deberá de estar al ser-
vicio de la lucha de clases: la guerra civil será el reemplazo de las guerras na-
cionales [...]. Muy pronto la guerra civil se vuelve europea, luego mundial”.39 

La ingeniería social había comenzado formalmente con un individuo 
que despreciaba lo terrenal pero que tenía grandes planes para ello. De ahí la 
ambigüedad de su objetivo: terrenal y celestial a la vez; ideal y material por 
igual. Una paradoja que Wydra recoge de una anécdota soviética: “El co-
munismo ya es visible en el horizonte, dice Nikita Jrúshchov en un discurso. 
Un miembro del grupo en la audiencia le pregunta: ‘¿Qué es un horizonte?’. 
‘Búsquelo en el diccionario’, dice Nikita [...]. Al mirarlo en su casa, el com-
pañero curioso lee: ‘Horizonte, una línea imaginaria que separa el cielo de la 
tierra que retrocede cuando te acercas a él’”.40

El régimen bolchevique no buscaba resolver hambrunas ni transformar 
las condiciones sociales que existían en Rusia. Su fin era instaurar “el cielo 
en la tierra”, y para ello necesitaba de un gran chivo expiatorio y una gran 
maquinaria de fuerza. De acuerdo con Paul Johnson: “en lugar de engañar 
al proletariado, hablándole de la posibilidad de eliminar todas las causas del 
derramamiento de sangre, deseamos prepararlo y acostumbrarlo a la guerra 
para el día que sobrevenga el más grande de todos los baños de sangre, cuando 
las dos clases hostiles choquen en el encuentro definitivo”.41

Pese a la brutalidad de Lenin, la mayoría de los líderes occidentales no 
cobró conciencia de la amenaza que significaba, sino hasta que fue dema-
siado tarde. Sólo Churchill trató de advertir a Occidente del peligro que 
representaba el titán rojo; sólo él sabía que lo único que podía frenarlo era 
una intervención apresurada. Sin embargo, no logró influir en los tomado-
res de decisiones: “en determinado momento, Winston Churchill abrigó la 
esperanza de convencer al Consejo de los Diez en París para que declarase 
formalmente la guerra al régimen bolchevique”.42 
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2.3 La liminalidad nunca termina

Existen tres motivos por los que Lenin y sus decisiones resultaron ser tan no-
civas. La primera es de índole mimética. Mientras que el resto de los bolche-
viques competía por bienes materiales o poder terrenal, el titán se encontraba 
por encima de todos. La competencia terrenal para él no era importante. 
Como hemos visto, Lenin buscaba la pureza del Hombre; sus competidores, 
como menciona Johnson, no eran ni sus camaradas ni los sacerdotes eran los 
mismos santos. Este elemento le dio una gran ventaja. A pesar de que tenía 
modelos terrenales, siempre aspiró a la divinidad, al grado de equipararse con 
Cristo, lo que provocaba en él una gran indiferencia por la realidad. No le 
importaba sacrificar a toda Rusia, no tenía contacto con su pueblo y se en-
contraba, según él, por encima del deseo mundano. 

El segundo elemento que determinó la política totalitaria leninista fue la 
gran voluntad por ejercer el poder. Lenin era un hereje de la teoría marxista: 
“Lenin estaba muy lejos de ser un marxista ortodoxo [...] y dejó completa-
mente de lado la esencia misma de la ideología de Marx, el determinismo 
histórico de la revolución. En el fondo, Lenin no era un determinista, sino 
un voluntarista”.43

La voluntad de Lenin iba acompañada de una gran impaciencia: eso lo 
alejaba más de la teoría. Johnson hace alusión al temor de Lenin de perma-
necer en su época: “Temía encontrarse en la dificultad prevista por Engels 
cuando escribió: ‘Lo peor que puede sucederle al jefe de un partido extremis-
ta es verse obligado a asumir el gobierno en una época en que el gobierno 
aún no está maduro para el dominio de la clase a la que él representa’”.44

Para Johnson, existe un tercer elemento por el cual Lenin logró ascender 
al poder, a saber, el entendimiento de su propia época: “Del mismo modo 
en que los teólogos, cuando disputaban, creían que estaban tratando asuntos 
que, por triviales que pudieran parecer a los no iniciados, de hecho, deter-
minarían si innumerables millones de almas se quemarían o no en el infierno 
por toda la eternidad, así Lenin sabía que la gran división de aguas de la 
civilización estaba cerca, que en esa coyuntura el destino futuro de la Hu-
manidad sería decidido por la Historia y que él mismo representaría el papel 
del profeta”.45 

Estos tres elementos catapultaron a Lenin al poder, pero, a la vez, conta-
giaron a otros voluntaristas de tomar el poder a través de la ingeniería social 
acompañada de simbolismos. 

Como vimos en el apartado anterior, Lenin buscaba mitificar el régimen 
bolchevique. Los chivos expiatorios dejaron de ser meros caprichos del líder 
para convertirse en verdaderos culpables. La búsqueda del control total sobre 
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las masas se convirtió en una fórmula para otros dictadores, de manera que 
“Dicha dirección revolucionaria se ocuparía de la psicología de las clases y 
de las técnicas de movilización de masas; mediante el empleo del mito y la 
invocación simbólica, elevarían la conciencia del proletariado”.46

Dicha ideología fue retomada por Benito Mussolini. En Italia, la voz 
totalitaria del líder bolchevique resonaba como un instrumento de gobierno. 
Durante sus años de exilio, Lenin observó los avances del italiano con admi-
ración y envidia dada la rapidez para instaurar el socialismo en Isola, Forlì. 
A pesar de que Lenin siempre sintió superioridad en la relación, Johnson 
encuentra grandes similitudes entre ambos ingenieros sociales: 

En su condición de herejes marxistas y activistas revolucionarios violen-
tos, Lenin y Mussolini tenían en común seis características principales: 
ambos se oponían totalmente a los parlamentos burgueses y a todo lo 
que significara “reformismo”; para ambos el partido era un organismo 
muy centralizado, rigurosamente jerárquico y ferozmente disciplinado, 
destinado a promover los objetivos socialistas; ambos deseaban un lide-
razgo de revolucionarios profesionales; ninguno de los dos tenía con-
fianza en la capacidad del proletariado para organizarse por sí mismo; 
ambos creían que la conciencia revolucionaria podía ser insuflada desde 
afuera en las masas, por la acción de una élite revolucionaria autode-
signada; por último, los dos creían que, en la lucha inminente entre las 
clases, la violencia organizada sería el árbitro definitivo.47

Lo que los diferenciaba tenía que ver con su personalidad. Mientras que 
Mussolini poseía humanidad, vanidad y un fuerte deseo de ser amado, Lenin 
mostraba indiferencia por la sociedad y por quienes lo rodeaban:

En cierto modo, esto era una debilidad, pues nunca supo lo que la gente 
haría realmente; por eso los hechos lo sorprendieron a cada momento, 
antes de alcanzar el poder y después. Pero también era su fuerza. La 
confianza absoluta en sí mismo y su voluntad de dominio ni por un 
momento se vieron debilitadas por cálculos tácticos acerca del modo en 
que probablemente reaccionaría la gente. Más aún, perseguía el poder 
en un país en el que, por tradición, las personas no importaban; no eran 
más que el suelo que pisaba el gobernante.48

Gracias a las condiciones en las que se encontraba y a su gran voluntad 
de modificar el curso de la vida de millones de personas, Lenin fue el pri-
mer ejemplar de una nueva especie: el organizador profesional de la políti-



92 TIEMPOS MIMÉTICOS • DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX AL INICIO DE LA II GUERRA MUNDIAL

ca totalitaria. Para instaurar “el cielo en la tierra” comenzó preparando una 
sociedad en la que, según los principios marxistas, no podía concretarse una 
revolución, ya que “Rusia era un país semiindustrializado, donde la burguesía 
resultaba débil y el proletariado, pequeño, y donde las condiciones objetivas 
de la revolución no estaban maduras ni mucho menos”.49 

Para responder a dichas contradicciones y ascender como profeta, Lenin 
escribió ¿Qué hacer? Hacia 1902, a propósito de una nueva doctrina, en la 
que adaptaba la realidad rusa a la teoría marxista. El bolchevique no busca-
ba atender los problemas de su presente, sino constituir su proyecto como 
una necesidad histórica. El experto en historia del totalitarismo, así como del 
marxismo, Raymond Aron —Althusser dixit—, encuentra en la teoría leni-
nista un gran esfuerzo por exaltar lo que en TM conocemos como violencia 
ideológica: 

Una distinción completamente nueva entre una revolución promovi-
da por una madura organización de trabajadores en los países capitalistas 
avanzados como Alemania y Gran Bretaña y una organización de revo-
lucionarios, adaptada a las condiciones rusas. La primera era profesional, 
amplia, pública; en resumen, un partido proletario de masas. La segun-
da era muy distinta. Una organización de revolucionarios debe incluir, 
primero y principalmente, a las personas cuya ocupación es la actividad 
revolucionaria [...]. Resulta inevitable que esta organización no posea 
una estructura muy amplia y que sus actividades se realicen en el mayor 
secreto posible. Por eso mismo, la organización tenía que desechar el 
principio democrático que exigía la publicidad amplia y la elección para 
todos los cargos.50 

Según Aron, Lenin tuvo varios momentos en los que cambió de opi-
nión sobre el marxismo, aunque siempre coincidió con su esencia profética. 
Al principio, Lenin concordaba con la Segunda Internacional en que era el 
papel de los intelectuales llevar a cabo la revolución:

Puesto que las masas obreras son incapaces de elaborar por sí mismas 
una ideología independiente en el curso de su movimiento, se trata de 
escoger únicamente entre la ideología burguesa y la ideología socialista. 
No existen términos medios —dado que la Humanidad no ha forjado 
una tercera ideología; por lo demás, en una sociedad desgarrada por los 
antagonismos de clases no podría existir una ideología fuera y por enci-
ma de las clases— [...]. Debido a que el movimiento obrero espontáneo 
es el sindicalismo y éste es la servidumbre ideológica de los obreros a la 
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burguesía, la tarea que nos corresponde a los socialdemócratas consiste 
en combatir la espontaneidad, apartar al movimiento obrero de esta as-
piración espontánea que posee el sindicalismo de refugiarse bajo el ala 
de la burguesía y de atraerlos, por el contrario, hacia la socialdemocracia 
revolucionaria.51

En El imperialismo, fase superior del capitalismo, escrito a principios de la 
Gran Guerra, Lenin introdujo la noción de aristocracia obrera, misma “que 
recibía de la burguesía el dinero de Judas”, como una postura en contra del 
revisionismo que implicó el repudio total de Lenin hacia los partidos social-
demócratas, que no querían romper totalmente con el capitalismo. El titán 
rojo se concebía, junto con sus seguidores, como los únicos que encarnaban 
al proletariado mundial y al socialismo. 

Además de pensarse como un elemento esencial para la Historia, Le-
nin se autodesignó profeta. Dado que ni Marx ni Engels concebían posible 
una revolución en Rusia, Lenin consideró necesario agregar “al esquema 
del devenir histórico” la coyuntura como factor necesario para consolidar la 
revolución rusa. Posteriormente, en Materialismo y empirocriticismo, Lenin 
postuló que toda desviación metafísica implicaba una desviación política: 

La socialdemocracia alemana, si bien inspirada en profundidad por el 
ateísmo de Marx, no impuso la ortodoxia filosófica y toleró a los kantia-
nos, hegelianos y positivistas. Lenin, antes de acceder al poder, no podía 
imponer la ortodoxia, pero excomulgó por escrito, antes de excluir, si se 
presentaba la ocasión, de los desviacionistas. El sistema de pensamiento 
cimentó por adelantado el sistema práctico de la disciplina total.52

Los desviacionistas son intolerables ante quienes pretenden reestablecer 
el mito, ante quienes cuestionan la selección de los “culpables”; ellos mismos 
se convierten, ante dicha desviación, en “culpables”. Este último libro es el 
fundamento de la violencia ideológica que estaba próxima a ejercerse en el 
régimen bolchevique y expone una lógica del chivo expiatorio en la que se 
intenta silenciar a aquellos que tienen diferentes opiniones. 

En El Estado y la revolución, Lenin explica la concepción del Estado en 
función de la cual el partido bolchevique, en julio de 1917, se propone ac-
tuar, principalmente con el fin de derrocar al gobierno provisional de Ké-
renski. La democracia comunista convierte al Estado en “una organización 
destinada a asegurar el ejercicio sistemático de la violencia de una clase con-
tra otra, de una parte de la población contra otra”.53
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La preparación de Lenin para llevar a cabo la revolución no fue sólo de 
índole teórica. Durante los veinte años previos a la revolución, se fue apro-
piando de la corriente socialdemócrata en Rusia. Primero, creó su propia 
facción, los bolcheviques, y los separó de los mencheviques. A partir de este 
momento, Lenin convirtió al partido en una extensión de sus decisiones; con 
el tiempo, lo tornó una estructura asesina. 

Como sabemos, Lenin consideraba que la forma de instaurar un régi-
men nuevo era destruir el anterior. Eso hizo con el partido de oposición, con 
los vínculos sociales y con la individualidad de los rusos. Sometía cada espa-
cio, fuera público o intelectual, al que llegaba: “Poco después de que Lenin se 
incorporó a Iskra, ésta dejó de ser una familia de miembros unidos por lazos 
amistosos para convertirse en una dictadura personal”.54 

Sin embargo, como parte de la pureza religiosa que buscaba implantar, 
Lenin no sentía rencor. Todo aquel que se sometiera a sus ideas evitaba su 
furia. Fue el caso de Trotski, quien, poco después de someterse, jamás vol-
vió a enfrentarse a él: “el otro bolchevique que tenía claras ideas propias era 
Trotski. En mayo llegó a Petrogrado desde Estados Unidos. Comprendió de 
inmediato que Lenin era el único hombre [...]. Durante el período siguiente, 
estos dos hombres pudieron dirigir a un núcleo de unos 20,000 partidarios 
en una nación de más de 160 millones de habitantes”.55 Recordemos que 
el carácter de santo está relacionado con el manejo del deseo. Quienes lo 
rodeaban se enganchaban en relaciones miméticas con él, pero, dado que 
tenía un sentimiento de superioridad, él no envidiaba a nadie. Y buscaba que 
tampoco lo envidiaran a él. No quería competir ni que compitieran con él; 
quería ser admirado.

Lenin había intentado ascender al poder en varios momentos y en todos 
había fracasado. La razón por la que esta vez tuvo éxito fue producto de la 
situación internacional. Los alemanes buscaban una Rusia fuera de la guerra 
y la república democrática de Kérenski no les ofrecía esa seguridad. El bol-
chevique también comprendió su momento, y redactó un conjunto de tesis 
para explicar por qué era necesario oponerse a la guerra. 

No sólo los alemanes se sentían favorecidos con esa promesa, los mismos 
campesinos anhelaban la salida de la guerra. La habilidad estratégica de Le-
nin, a partir de este momento, es producto de la relación mimética con uno 
de sus modelos iniciales: su hermano Sasha, asesinado por el régimen zarista 
tras intentar matar al zar con una bomba. Vladímir sabía que la organización 
y la estrategia harían la diferencia. 

En gran parte, la estrategia de Lenin se centró en las debilidades del 
gobierno republicano. Para ese momento, éste no se encontraba estable a 
causa la Gran Guerra, en la que continuaba peleando contra Alemania. La 
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situación de Kérenski empeoró cuando decidió no salirse de la guerra. Esto 
otorgó ventajas a Lenin. Ambos líderes se habían enfrascado en una relación 
mimética. Provenientes de la misma ciudad, los dos consideraban fundamen-
tal un cambio de régimen. Sin embargo, las aspiraciones de Lenin iban más 
allá de un sistema político. 

Los campesinos no estaban seguros de que el régimen bolchevique fuera 
mejor que la República, pero no podían soportar más tiempo la guerra con 
el ejército blanco. “La guerra incorporó al ejército a millones de campesinos 
y [...] reclamó a los que quedaban en las zonas rurales más alimentos para los 
ejércitos que habían crecido y para las fábricas que producían material bélico 
y que se habían extendido [...]. Los disturbios agrarios se agravaron y, hasta 
diciembre de 1916, se registraron 557 estallidos”.56 

La guerra había llevado a que los soldados, que eran campesinos en su 
mayoría, se resistieran a atacar a los obreros, principalmente cuando se les 
ordenó reprimir una manifestación en Petrogrado: 

Alrededor de 66,000 hombres desafiaron a sus oficiales y, como esta-
ban armados, el régimen se derrumbó. De modo que la primera etapa 
de la revolución fue obra de campesinos. La Revolución Rusa de 1917, 
tanto en su fase de febrero como en la de octubre, fue realizada por los 
campesinos, cuyo número había pasado de 56 millones en 1867 a 103.2 
millones hacia 1913. Muchos de los 25 millones de habitantes de las 
grandes ciudades eran miembros de familias campesinas numerosas, que 
trabajaban en la ciudad pero tenían su base en las aldeas. Esta relación 
facilitó la transmisión de ideas.57

El orden que se había derrumbado provocó la desorganización rural. 
La liminalidad se extendió tanto que el Estado y cualquier otro katéchon 
sólo producían violencia estéril. Los campesinos sin tierras se apoderaron de 
grandes latifundios y los dividieron. Esta circunstancia también favoreció 
directamente a Lenin, quien, “hacia fines de 1917, contaba con alrededor de 
2,400 trabajadores rurales en 203 centros”.58 

Durante los primeros meses de la Revolución, la tensión entre la ciudad 
y el campo creció, debido a que los campesinos ahora sufrían más: 

Hacia mediados de 1915, casi dos millones de campesinos obtuvieron el 
título que acreditaba la propiedad individual y otros 1.7 millones se reti-
raron voluntariamente de las comunas. De modo que, durante la década 
que precedió a la guerra, la productividad agrícola rusa creció deprisa, 
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los campesinos pudieron tener mejor educación y, por primera vez, in-
virtieron en tecnología.59

Los sóviets, organizaciones celulares de los trabajadores nacidas alrede-
dor de 1905, fueron fundamentales para el golpe de Estado leninista. Eran 
comités obreros que pronto fueron una herramienta de propaganda y con-
trol en manos del titán para llevar a cabo la revolución. Al inicio, Lenin no 
encontraba un símil de ellos en las obras de Marx, pero lo usó para combatir 
el impulso democrático proveniente de la sociedad. 

A pesar de que nunca obtuvo el apoyo de una mayoría representativa, 
Lenin contaba con el apoyo de ciertos sóviets clave, así como la fuerte ten-
sión entre el campo y la ciudad le ayudaba. Los campesinos dejaron de enviar 
comida y granos a los centros urbanos. Kérenski dejó de recibir el 70% de los 
productos que se destinaban para el mercado interno y el 40% que se usaba 
con fines de exportación. El 25 de marzo 1917, “por primera vez en la histo-
ria de la Rusia moderna, la mayor parte de la cosecha se quedó en las granjas. 
Kérenski recibió menos de la sexta parte”.60 

La efímera república democrática rusa fue desbaratada por el titanismo 
de Lenin y su “élite de vanguardia”. Ambos se sentían como peces en el agua 
en medio de la liminalidad provocada por la guerra. Es irónico que para los 
obreros no se tratara de una revolución en el sentido destructor en el que 
Lenin la concebía; para ellos, se trataba reformas laborales propias de una 
República: 

De un total de más de cien peticiones presentadas por obreros  
industriales a las autoridades centrales en marzo de 1917, casi ninguna 
mencionaba el socialismo. Aproximadamente el 51% reclamaba una jor-
nada de trabajo más corta; el 18%, salarios más elevados; el 15%, mejores 
condiciones de trabajo; y el 12%, la concesión de derechos a los comités 
obreros. Ésta fue la única ocasión, desde ese momento hasta hoy, en que 
los obreros fabriles rusos pudieron decir lo que deseaban realmente, y lo 
que deseaban era mejorar su suerte, no volver al mundo del revés.61 

Lenin encontraba en los sóviets un sistema político, “no una república 
parlamentaria, sino una república de los sóviets de diputados de los traba-
jadores, los campesinos pobres y los campesinos que abarcaría todo el país 
desde la base hasta la cúspide”.62 Trotski se apropió del sóviet más impor-
tante, el de Petrogrado. Lenin comenzó una campaña para la rápida transfe-
rencia de todo el poder estatal en manos de los sóviets, pero afloró de nuevo 
la desconfianza, y decidió manipular la representación de éstos. Lo cual se 
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reflejó a principios de 1917, cuando se reunió el primer Congreso Panruso 
de los Sóviets: “Las ciudades contaban con una representación absurdamen-
te excesiva. Los socialistas revolucionarios, que hablaban en nombre de los 
campesinos, tenían 285 delegados. Los mencheviques, que representaban a 
los obreros organizados, tenían 248. Varios grupos menores totalizaban 150 
y había 45 sin identificación política. Los bolcheviques tenían 105 delega-
dos”.63 

A pesar de su repulsión por la democracia, Lenin la usó como bandera. 
Aprovechó su exilió para observar las debilidades del régimen democrático. 
El general zarista Kornílov, en septiembre de 1917, trató de dar un gol-
pe de Estado. El orden se estaba derrumbando y el único que se favorecía 
era Lenin. El caos “permitió crear una atmósfera de miedo en la que pudo 
convencer a la gente de que era necesario quebrantar la ley para preservar la 
nueva república”.64

 Kérenski se encontraba debilitado, la sociedad rusa se había vuelto en 
su contra y la política exterior estaba en crisis. Tanto la escasez de alimento 
como el intento de los zaristas de retomar el poder generaron las condicio-
nes para que el partido bolchevique tuviera un mayor impulso. Las tropas se 
desmovilizaban por propia iniciativa e invadían las ciudades, donde no había 
alimentos para ellas. Allí se incorporaron a los sóviets o formaron nuevos, y 
pronto comenzaron a elegir representantes bolcheviques que prometían el 
fin inmediato de la guerra y la distribución de todas las propiedades entre los 
campesinos.65 

Lenin comenzó los preparativos para la “revolución”. La dirección de 
ésta estuvo a cargo de un órgano que hasta ese momento no se había gesta-
do, el politburó. Éste es uno de los elementos más característicos de lo que se 
conoce como leninismo, dado el interés de Lenin en que el partido estuviera 
fuertemente centralizado. Los preparativos militares, asumidos como el ma-
yor fundamento revolucionario, estuvieron a cargo de un comité especia-
lizado dirigido por Trotski. El 24 de octubre demostró su fuerza: las tropas 
tomaron los lugares claves de la ciudad, y el gobierno embrionario estableci-
do por Lenin pronto logró sitiar el Congreso. Muchos de los integrantes del 
gobierno provisional huyeron. 

El Congreso, al principio, asumió la toma del poder del Savokaron, el 
gobierno de obreros y campesinos, y aprobó dos decretos: “uno que declara-
ba la paz [y] otro que abolía las propiedades latifundistas”. Mas la legalidad le 
interesaba muy poco a Lenin y el 25 de octubre lo dejó en claro: 

siguió un prolongado debate, que culminó en una votación después de 
medianoche; el resultado no favoreció a los bolcheviques y a sus aliados, 
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que perdieron la votación por 237 contra 138. En este punto, los bol-
cheviques se retiraron, y los siguieron una hora después sus aliados, los 
socialistas revolucionarios de izquierda. A las cinco de la madrugada del 
6 de enero, en cumplimiento de instrucciones enviadas directamente 
por Lenin, el marinero a cargo de la guardia dijo a la Asamblea que de-
bía suspenderse la reunión “porque la guardia estaba cansada”. Se aplazó 
la sesión por doce horas, pero el cuerpo nunca volvió a reunirse, pues, 
más avanzado el mismo día, después de un discurso de Lenin, el Co-
mité Ejecutivo Central disolvió formalmente la Asamblea y apostó una 
guardia en la puerta para informar a los diputados que debían regresar a 
sus hogares. Una manifestación desarmada en favor del Parlamento fue 
dispersada y varios miembros de la turba resultaron muertos.66

El katéchon de la democracia había sido eliminado completamente. Ini-
ció primer gobierno totalitario con un golpe de Estado. “El modo en que 
Lenin asumió el poder nada tuvo de legal. Pero tampoco fue un alzamiento 
revolucionario. Fue un golpe al viejo estilo o, como los alemanes lo denomi-
narían poco después, un Putsch. La cosa nada tuvo de marxista”.67 

En cuanto llegó Lenin al poder, la libertad se vio totalmente reducida 
para dar paso al mito bolchevique. La violencia ideológica cobró profunda 
relevancia de inmediato, las intenciones de Lenin para reformar el alma ne-
cesitaban reducir el pensamiento libre:

En efecto, durante la república, la prensa había llegado a ser tan libre 
como en Francia o en Gran Bretaña. Dos días después de asumir el 
poder, Lenin liquidó esta libertad con un decreto acerca de la prensa. 
Como parte de “ciertas medidas temporarias y extraordinarias”, los dia-
rios que llamasen a “ofrecer resistencia franca o a insubordinarse contra 
el gobierno de obreros y campesinos” o que difundiesen “la sedición 
mediante deformaciones comprobadamente calumniosas de los hechos” 
serían suspendidos y sus directores, sometidos a proceso. Al día siguien-
te, el gobierno había clausurado diez periódicos de Petrogrado; diez más 
fueron cerrados a la semana siguiente.68

Como sabemos, la violencia ideológica al tratar de instaurar una versión 
mítica —única— de la política necesita establecer un falso holismo, dado que 
la pluralidad social existente obstaculiza un sistema donde se valora más al 
todo que a las partes. Lenin buscó purgar del pueblo ruso al nuevo chivo 
expiatorio: la burguesía. Pero también aprovechó para dotar al Estado de un 
poder nunca visto: 
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a la ocupación física se le asignó rápidamente una infraestructura de de-
cretos-leyes. El 10 de noviembre: abolición de la Tabla de Jerarquías de 
Pedro el Grande; 22 de noviembre: autorización para allanar domicilios 
y confiscación de los abrigos de piel; 11 de diciembre: todas las escuelas 
son retiradas del control de la Iglesia y pasan a poder del Estado; 14 de 
diciembre: monopolio oficial de toda la actividad bancaria y toda la in-
dustria sometida al “control obrero”; 16 de diciembre: son abolidos todos 
los rangos militares; 21 de diciembre: nuevo código de leyes aplicable a 
los “tribunales revolucionarios”; 24 de diciembre: nacionalización inme-
diata de todas las fábricas; 29 de diciembre: suspensión de todos los pagos 
de intereses y dividendos.69

Johnson menciona que, junto con la ambigüedad y el terror, los bolche-
viques se apropiaron de la estructura física del poder con un método corpo-
rativista. Posterior a la toma del poder, se celebraron elecciones en todas las 
fábricas, al estilo bolchevique: 

En todos los casos fueron designados comisarios, hombres vestidos con 
chaquetas negras de cuero negro, poseedores de atribuciones ilimitadas 
y una voluntad de hierro, armados con medios intimidatorios y revólve-
res, que se afeitaban rara vez y dormían menos. Conocían a la escogida 
de la estirpe burguesa, al tendedor común de artículos oficiales baratos, y 
les hablaban sin la más mínima compasión [...]. Éstas fueron las personas 
que reorganizaron todo de acuerdo con el plan, y así llegaron a hacerse 
bolcheviques una compañía tras otra.70

El falso holismo se instauró como una forma de control ejercido me-
diante el terror, pero también por la distancia que se generó entre el partido 
y la sociedad rusa. Como ya hemos dicho anteriormente, Lenin tenía poca 
empatía por la gente, lo cual se transmitía a su partido: 

El aislamiento de los gobernantes soviéticos detrás de los muros del Kre-
mlin significó que para “la mayoría de la gente son sólo nombres, y 
nombres con una cualidad ligeramente mítica”. El comunismo no era 
un mito debido al contenido mítico inherente en su ideología o a una 
irracionalidad endémica. Más bien, fue abiertamente racional en su alto 
modernismo autocrático, su represión sistemática y el adoctrinamiento 
de las mentes individuales. Sin embargo, se basó en el absurdo de dos 
maneras. Fue absurdo intentar resolver problemas como la organiza-
ción federal de las nacionalidades, la pobreza o el atraso económico por 
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los viejos métodos del estado absolutista. Era tanto más absurdo porque 
afirmaba que esta vieja y obsoleta técnica de gobierno representaba el 
futuro.71

La liminalidad que había generado la revolución continuó y se fue agra-
vando en tanto que los bolcheviques pronunciaban decretos e imponían el 
terror: “Como diría más tarde el novelista Iliá Ehrenburg: ‘Todas las mañanas 
los habitantes estudiaban atentamente los nuevos decretos, todavía húmedos 
y arrugados, pegados sobre las paredes: necesitaban saber lo que estaba per-
mitido y lo que se prohibía’”.72

Lenin hacía promesas al tiempo que ejercía una enorme violencia. Todo 
esto desorganizaba tanto las instituciones del Estado como las tradiciones: 

Los comunistas pretendían desarraigar a la gente atacando sistemática-
mente los cimientos mismos de los vínculos interpersonales, los puntos 
de referencia culturales y la sociabilidad. Su objetivo era transformar la 
naturaleza humana dejando a las personas “solas en la tierra”. La guerra 
civil latente entre el gobierno y el pueblo parecía ser la única forma en 
que una secta clandestina de forasteros podía permanecer en el poder. 
Conscientes de la significativa desproporción entre el carácter ilimi-
tado de las promesas revolucionarias y los escasos medios disponibles, 
un rasgo central de la psicología de los líderes bolcheviques los llevó a 
mantener deliberadamente a la sociedad en un estado permanente de 
confusión.73

Wydra menciona que la violencia ejercida por el régimen bolchevique 
implicó su internacionalización, pues la creación constante de chivos expia-
torios fue cada vez más necesaria:

El “terror rojo” [...] fue una medida profiláctica diseñada para ahogar 
cualquier pensamiento de resistencia a la dictadura. Esta destrucción 
“profiláctica” de las fuerzas de la oposición también estuvo en el corazón 
de la empresa de colectivización a gran escala entre 1928 y 1932. Me-
diante un ataque despiadado contra los líderes campesinos potenciales 
como los “kulaks”, rompiendo los lazos laterales entre y dentro de las 
aldeas. Al interrumpir con éxito el repertorio de contención de los cam-
pesinos, el partido bolchevique impidió que ocurriera cualquier tipo de 
rebelión a gran escala como la de 1921 [...]. Con la noción de “kulak”, 
un estrato social que había desaparecido durante la revolución, se con-
virtió ahora en un marcador simbólico del enemigo.74
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El Estado totalitario moderno se gestó en estos términos. La pureza del 
alma que buscaba el titán estuvo acompañada de una maquinaria de violencia 
que la ejecutaba: 

Recordemos que, en los totalitarismos, los niveles de violencia permiti-
dos hacia los chivos expiatorios suelen ser elevados debido a que el poder 
no cambia de partido y la élite se siente segura de que no sufrirá ven-
ganzas. Además de que puede ejercer violencia todo el tiempo hacia los 
chivos expiatorios, éstos ocupan una categoría demasiado amplia: todos 
aquellos que se oponen a los cambios y a la ingeniería social del titán.75

Al principio, los designados para esta tarea eran, comenta Johnson, los 
“hombres de chaquetas de cuero negro”, jóvenes que estaban dispuestos a 
matar en nombre del régimen, a menudo cosacos, dirigidos por Trotski. 
Posteriormente, Lenin comprendió que necesitaba refinar la maquinaria del 
terror, además de que ya no estaba dispuesto a depender de su camarada —
que siempre había sido, para él, inferior—: 

Lenin redactó la totalidad de los decretos fundamentales y Dzierżyński 
fue siempre su criatura. [...] Lenin infundió personalmente a la Cheka el 
espíritu de terror y, desde enero de 1918 en adelante, exhortó constante-
mente a desechar las dudas y los sentimientos humanitarios de otros bol-
cheviques, e incluso de muchos miembros del Sovnarkom. Cuando, por 
razones de seguridad, Lenin trasladó el gobierno de Petrogrado a Moscú 
y puso el Sovnarkom tras las murallas del Kremlin, indujo a Dzierżyński 
a organizar su propia estructura al margen del Sovnarkom. Fue ocupado 
el edificio de una gran compañía de seguros que se levantaba en la plaza 
Lubianka; allí se construyó una “prisión interna” destinada a los sospe-
chosos políticos. A partir de ese momento, la Cheka fue un departamen-
to oficial independiente subordinado directamente a Lenin.76

Lenin tenía la intención de eliminar por completo todo aquello que re-
presentara para él una “desviación del alma”. La sociedad se modificó radi-
calmente, se valoraron más los soplones y los resentidos. Aquellos que alguna 
vez habían sido amigos se hacían acusaciones mutuas, muchas veces, falsas. 
La disposición del líder soviético de ejercer violencia y castigar pronto su-
peró a la del régimen zarista: “Durante los ochenta años que precedieron a 
1917, el número de personas ejecutadas en el Imperio Ruso representó un 
promedio de sólo diecisiete por año, y la principal parte correspondió a las 
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primeras etapas de este período. La república abolió [...] la pena de muerte, 
aunque Kérenski la restableció en el frente en septiembre de 1917”.77

La guerra civil se extendió por todo el territorio y los matones alemanes 
fueron sustituidos por los fanáticos bolcheviques, muchas veces indistingui-
bles para la población civil; la crisis de las diferencias provocó el caos. La ma-
yor parte de las muertes provocadas por los bolcheviques durante el primer 
período fueron obra de los marineros, que asesinaron a dos exministros, el 7 
de enero de 1918, y realizaron una masacre de tres días en Sebastopol duran-
te el mes siguiente; o bien, fueron matanzas campesinas indiscriminadas en 
regiones rurales alejadas.

La policía secreta fue conformada por Feliks Dzierżyński, “un fanático 
polaco que estaba a cargo de la seguridad del Smolni”. Más tarde, “la sec-
ción de Dzierżyński [...] se convirtió en la Comisión Extraordinaria Panrusa 
(Cheka), encargada de combatir la contrarrevolución y el sabotaje”. Lenin 
había destruido completamente el Estado de Derecho, un katéchon que da 
certeza a los individuos y establece límites al propio gobierno frente a la so-
ciedad. El decreto de creación de la Cheka fue publicado en Pravda el 18 de 
diciembre de 1927, 

de modo que la fuerza de seguridad de Lenin fue, desde el comienzo y 
por el resto de su vida, una policía secreta en el verdadero sentido de la 
palabra, ya que no se reconocía oficialmente su existencia [...]. Este de-
creto señaló el fin del imperio del Derecho en el nuevo Estado de Lenin, 
que entonces tenía pocas semanas de existencia. Se superpuso parcial-
mente con el sistema de la Cheka. Durante el régimen zarista, la Ojrana 
podía arrestar, pero después debía entregar al detenido a los tribunales, 
que lo juzgaban públicamente, como a todo el mundo, y los castigos 
eran aplicados por las autoridades civiles comunes.78

¿Pero quiénes conformaban la Cheka? Al inicio, comenta Johnson, eran 
sádicos que se encontraban en las calles, muchos de los cuales habían perpe-
trado asesinatos. También había individuos con problemas mentales y, en 
general, resentidos dispuestos a ejercer dosis enormes de violencia. 

La policía secreta del zar, la Ojrana, había contado con 15,000 miem-
bros, lo cual la convertía en el organismo más numeroso de su tipo en el viejo 
mundo. En cambio, tres años después de su creación, la Cheka tenía una 
fuerza de 250,000 agentes. Se trataba de que una gran parte de la población 
fuera parte de este órgano, con el fin de instaurar una narrativa única y, en 
cierta forma, regresar al mito, eliminando la responsabilidad individual. La 
voluntad de violencia se contagiaba entre los integrantes de la población. 
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Este vínculo entre la sociedad y los propulsores de la violencia generó altos 
niveles de terror, una sociedad que cada vez se encontraba más influenciada 
por el contagio. Wydra comenta al respecto: 

Parece bastante plausible que los bolcheviques, aunque promovieron 
activamente el terror, fueron influenciados considerablemente por las 
masas agitadas. Las coaliciones fortuitas entre los bolcheviques y grupos 
sociales importantes, como el campesinado o los trabajadores, reflejaban 
las contradicciones entre la doctrina marxista-leninista y las consecuen-
cias prácticas de un golpe de Estado. Conscientes de su estatus como 
movimiento sectario, los bolcheviques utilizaron técnicas para incitar a 
las masas, pero, simultáneamente, también fueron influenciados por la 
psicología de masas de la incipiente política de masas. En muchos senti-
dos, los líderes del partido fueron empujados por las mismas multitudes 
agitadas, a las que trataron de contener con torpeza y desesperación. 
Además, el clima de guerra civil justificó el terror, que fue aceptado por 
las distintas facciones como los comunistas de izquierda, los centralistas 
democráticos y la oposición obrera como fundamental para su supervi-
vencia. Tras el asalto a las aldeas, los bolcheviques se volvieron contra 
la Iglesia para apoderarse de sus riquezas y satisfacer las necesidades po-
líticas y económicas del régimen. Según Feliks Dzierżyński, el terror 
de la Cheka sólo canalizó y estructuró el odio acumulado por las clases 
revolucionarias proletarias, a lo largo de los siglos, contra sus opresores.79

La teoría de Dzierżyński sobre el motivo de la violencia exculpaba a los 
bolcheviques de la brutalidad desatada. Sin embargo, cabe preguntarse: si 
siempre estuvieron dispuestos los campesinos y los obreros a cortarle el cuello 
a sus vecinos y sus amos, ¿por qué fue hasta que los comunistas tomaron el 
poder que se pasó a la acción sangrienta? 

Recordemos que la TM enfatiza que la instauración del mito en las so-
ciedades modernas no sólo requiere de la demonización completa del chivo 
expiatorio, sino que, también por el terror que conlleva, rompe por completo 
la axialidad y promueve la culpa colectiva. En este punto, la identidad es más 
importante que los actos propios. A esto se refiere Paul Johnson de manera 
explícita, en un párrafo que bien pudiera haberse encontrado en Barren Sacri-
fice de Paul Dumouchel: “La característica más inquietante y, desde el punto 
de vista histórico, la más importante del terror leninista, no fue la cantidad 
de víctimas, sino el principio aplicado a su selección. A los pocos meses de 
ocupar el poder, Lenin había abandonado el concepto de la culpa individual 
y, por lo tanto, la totalidad de la ética judeocristiana de la responsabilidad 
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personal”.80 Al respecto, conviene recordar lo que esto implica según la teo-
ría mimética: “El cristianismo o la ética judeocristiana elige el autosacrificio 
antes que el sacrificio de los demás. Para evitar los chivos expiatorios, se en-
fatiza la responsabilidad individual de la violencia; además, invita a una ética 
universal, a hacer el bien incluso a los desconocidos”.81

La instauración del criterio de culpa colectiva en lugar del de responsa-
bilidad individual acaba con la axialidad y restaura la narrativa contada, ex-
clusivamente, desde el punto de vista de los linchadores. Lo cuales, curiosa-
mente, no dejan de verse a sí mismos ¡como las víctimas! Desde el comienzo, 
la Cheka se encargó de ejecutar a los “enemigos del Estado”. A pocos meses 
de su instauración, la policía secreta era “un Estado dentro del Estado”.82 
En palabras de Chamberlain, el primer historiador de la revolución, testigo 
ocular de los asesinatos cometidos, Johnson menciona que, a finales de 1920, 
la Cheka había aplicado unas 50,000 sentencias de muerte. Junto con los 
homicidios, “se organizaron campamentos para albergar y vigilar a los bur-
gueses de ambos sexos, se asignó a la Cheka al programa de trabajo forzado, 
sus campamentos comenzaron a proliferar en las afueras de las ciudades y 
también en las zonas rurales [...] fue el núcleo de lo que habría de convertirse 
en el gigantesco archipiélago Gulag”.83

La Cheka fue la herramienta de control más importante para Lenin, el 
resultado de la revolución bolchevique y la anulación de cualquier otro ka-
téchon. Esto conllevó a la eliminación de una clase y la persecución de ino-
centes. Así se consolidó el primer genocidio de los totalitarismos. El más im-
portante funcionario de la Cheka, Martin Latsis, menciona sus atribuciones:

La Comisión Extraordinaria no es una comisión investigadora ni un 
tribunal. Es un órgano de lucha, que actúa en la primera línea de una 
guerra civil. No juzga al enemigo, lo golpea [...]. No estamos haciendo 
la guerra contra los individuos. Estamos exterminando a la burguesía 
como clase. No buscamos pruebas ni testigos para revelar hechos o pala-
bras contra el poder soviético. La primera pregunta que formulamos es: 
¿a qué clase pertenece?, ¿cuáles son sus orígenes, su crianza, su educación 
o profesión? Estas preguntas definen el destino del acusado. Tal es la 
esencia del terror rojo.84

 Ante la ausencia de la ética judeocristiana, nos encontramos con la ex-
trema violencia hacia los chivos expiatorios que no trae consigo la instau-
ración de un orden, sino pura liminalidad. A partir del 10 de noviembre de 
1917, el Partido Bolchevique comandado por Lenin comenzó la destrucción 
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de la ley, sustituyéndola por el terror. Se desató la violencia ideológica y, en 
ocasiones incluso, la violencia temible. 

Los primeros en padecer la barbarie fueron los burgueses, que como 
categoría debían de ser eliminados. Los bolcheviques modificaron los esta-
tutos para allanar casas y confiscar abrigos de piel. En los días subsecuentes, 
el Estado se había expandido como nunca. A su cargo estaban las escuelas y 
los bancos. Como forma de destruir totalmente cualquier certeza jurídica, el 
22 de diciembre, el régimen bolchevique instauró un nuevo código de leyes 
aplicable sólo en tribunales revolucionarios. 

El nuevo intento de imponer un orden político-jurídico estaba en ma-
nos de la gran policía secreta, la Cheka. Se pensó que Lenin sólo necesitaría 
a los “hombres de chaquetas negras” de Trotski para derrocar la República 
de Kérenski. Mas, cuando llegó al poder, necesitó de la misma cantidad de 
terror. Dado que los bolcheviques habían eliminado las leyes, la violencia 
era lo única que podía mantener la percepción de que existía un sistema de 
diferencias. 

La Cheka estaba basada en un comité de ocho miembros bajo la direc-
ción de Feliks Dzierżyński. Muchos de sus integrantes eran fanáticos que es-
taban dispuestos a delatar a sus vecinos, familiares e incluso amigos. Muchos 
otros, claro está, eran personas comunes que resentían lo que veían como 
éxitos de sus vecinos y que vieron la oportunidad de sublimar su violencia; es 
decir, de elevar sus conflictos privados a la categoría de “servicio a la nación”.

El intento de Lenin por generar un mito donde regresara la unanimidad 
linchadora eliminó cualquier posibilidad de economizar la violencia y el sa-
crificio. La mímesis conflictiva escaló y, 

hacia agosto de 1918, [Lenin] telegrafiaba al sóviet de Nizhni-Nóvgo-
rod: “Es necesario que realicen los mayores esfuerzos, que formen una 
troika de dictadores [...], que apliquen instantáneamente el terror masivo, 
que fusilen y trasladen a centenares de prostitutas que embriagan a los 
soldados, los exoficiales, etcétera. No debe perderse un minuto” [...]. 
Después, el furioso titán bolchevique propuso matar a los ociosos y a los 
corruptos [...]. El periódico del ejército proclamó: “Sin compasión, sin 
perdonar a nadie, mataremos a nuestros enemigos por decenas y cente-
nares, incluso por millares, y que se ahoguen en su propia sangre [...], 
que fluya la sangre de los burgueses”.85

La visión incendiaria de Lenin impidió que se estabilizara el orden. 
Constantemente, los antagonismos que presentaba el partido destruían cual-
quier posibilidad de certeza jurídica y, por lo tanto, de pacificación social. 
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Todo ello, claro está, incentivado por la propaganda bolchevique, “que ra-
dicalizó a los campesinos en una atmósfera de creciente polarización social. 
Este bolchevismo de trinchera identificó a los enemigos de los bolcheviques 
como enemigos de clase y fue crucial para la creciente popularidad del bolche-
vismo entre los campesinos-soldados”.86 

Para 1920, la Cheka había realizado 50,000 ejecuciones contra todos 
aquellos que representaban a la “contrarevolución”. Recordemos que, en el 
sacrificio ritual, en el que impera el mito, el mal se localiza en categorías de 
personas. Sin embargo, en el Derecho romano y moderno, el orden político 
está basado en los actos de las personas, no en la familia ni el linaje del que 
provengan; tampoco, en ninguna marca física ni la clase social. La violencia 
ideológica, por el contrario, localiza  el sacrificio en “grupos organizados de 
personas”; dicha organización puede ser, claro está, imaginada por los lin-
chadores o realmente existente. 

De acuerdo con la TM, a pesar de que uno de los katéchones falle, es 
posible que otros entren para suplir su falla y logren contener la violencia y 
fundar un orden. Sin embargo, el último katéchon que hubiera podido ac-
tuar como red de salvación fue destruido con la misma brutalidad que los 
anteriores. La economía, en vez de fomentar la envidia banalizada, favoreció 
la venganza y se sostuvo en el ímpetu de eliminación de los enemigos de 
la revolución. Lenin estableció una economía de socialismo de guerra. En 
1919, las libretas de trabajo imponían rutinas a la población y ponían todos 
los recursos de subsistencia en manos del gobierno. Al mismo tiempo, se 
establecieron campamentos de trabajo para los indisciplinados: 

la transformación de las estructuras políticas y económicas, como los ex-
perimentos del comunismo de guerra, la nacionalización de los medios 
de producción, la abolición del comercio privado, la eliminación del 
dinero y la introducción del trabajo forzoso, hicieron de la economía 
rusa una farsa. En comparación con 1913, la producción industrial a 
gran escala en 1920 y 1921 había disminuido en un 82%, mientras que la 
productividad de los trabajadores había disminuido en un 74% y la pro-
ducción de cereales, en un 40%. La pérdida demográfica de los centros 
urbanos debida a la escasez de alimentos fue enorme, ya que Petrogrado 
perdió el 70% de su población y Moscú, más del 50%. Los salarios reales 
de los trabajadores disminuyeron a un tercio del nivel de 1913-14. Las 
expectativas incumplidas fueron evidentes en la falta de reestructura-
ción de la economía. Más que un programa económico, el comunismo 
de guerra justificó las desastrosas consecuencias de la experimentación 
económica por las supuestas exigencias de la guerra civil y la interven-
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ción extranjera. El comunismo de guerra [...] puede considerarse no sólo 
como una respuesta a la guerra civil, sino también como un medio par-
ticular de construir la sociedad comunista haciendo y continuando la 
guerra civil.87

Posteriormente, el régimen se apropió de las tierras de los campesinos 
con suma brutalidad. En 1918, Lenin confiscó la producción y organizó a 
los campesinos pobres para que atacaran a los kulaks, que en general eran 
simples granjeros, pero a quienes se les acusaba de ser terratenientes. 

En la primavera de 1921, la industria ya no producía nada, las ciudades 
no tenían alimento y Lenin se enfrentaba a la misma situación que Kérenski. 
A pesar de que los campesinos no aceptaban la nueva política económica 
basada en el truque, para el nuevo gobierno los mercados y la producción al 
margen de la supervisión gubernamental debían eliminarse. En el invierno 
de 1921, tres millones de personas murieron por falta de alimento. El desastre 
causado por el intento titánico de establecer un nuevo orden se había vuelto 
tan nocivo que Rusia pasó de exportar alimentos a importarlos. 

2.4 El cordón sanitario 

Hacia fines de enero de 1918, después de unas doce semanas de ejercicio 
del poder, Lenin había afirmado tan sólidamente su dictadura que sólo la 
intervención exterior podía haberla destruido. Los alemanes se encontra-
ban en condiciones de llevar cabo dicha intervención, pero pensaban que el 
desastre de Lenin les convenía. Para el líder bolchevique, Alemania repre-
sentaba el más grande peligro. Por ello, era importante respetar el acuerdo 
con los germanos de no intervenir en la guerra. Por el contrario, Lenin no 
veía a Occidente como una amenaza, puesto que las democracias liberales 
no habían llegado a un consenso sobre si lo ocurrido en Rusia ameritaba 
una intervención o no. Fue hasta 1918 que Churchill convenció al Consejo 
de los Diez en París de la amenaza que representaba el demonio rojo. Reino 
Unido declaró la guerra formalmente al régimen bolchevique. Poco después, 
ya “había 180,000 soldados aliados en territorio ruso —británicos, franceses, 
estadounidenses, japoneses, italianos y griegos—, además de contingentes 
serbios y checos, más de 300,000 rusos de distintas fuerzas antibolcheviques 
apoyadas por el dinero, las armas y los consejeros técnicos de los aliados”.88

A quien más preocupaba el experimento totalitario era a Churchill. Los 
aliados consideraban que sus intereses no se verían afectados por el titán rojo. 
A pesar de las repetidas advertencias, Wilson consideró que sus tropas no es-
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taban haciendo nada provechoso en Rusia; incluso consideraba que no sabían 
el objetivo del combate. Por otra parte, “los franceses estaban más interesados 
en convertir en un gran Estado a su nuevo aliado, Polonia. Lloyd George 
afirmaba con referencia a la opinión pública de su país: ‘El mejor modo de 
difundir el bolchevismo era tratar de reprimirlo. El envío de soldados para 
derrocar a tiros el bolchevismo provocaría el bolchevismo aquí’”.89 Con el 
ataque a Rusia, los comunistas en los países democráticos ganarían la parti-
da del “victimismo” y, con ello, la simpatía de gran parte del electorado. El 
victimismo es, como destaca Girard, el rasgo definitorio de la civilización 
Occidental:

Nunca una sociedad se ha preocupado tanto por las víctimas como la 
nuestra. Y, aunque sólo se trata de una gran comedia, el fenómeno care-
ce de precedentes [...]. Analícense los testimonios antiguos, pregúntese 
a derecha e izquierda, investíguese en todos los rincones del Planeta: en 
ninguna parte se encontrará nada que ni remotamente se asemeje a esta 
moderna preocupación por las víctimas [...].

Ninguna sociedad anterior, oímos decir frecuentemente, ha sido tan 
indiferente hacia los pobres como la nuestra. Pero ¿cómo puede ser esto 
creíble cuando la idea de justicia social, por muy imperfecta que haya 
resultado su realización, no se encuentra en ninguna de esas sociedades? 
Es una invención relativamente reciente [...]. En el pasado, incluso en las 
sociedades más miserables, no faltaban los ricos y los poderosos, que, en 
cambio, mostraban respecto a las víctimas que los rodeaban la más com-
pleta indiferencia. Parece que nuestra sociedad fuera objeto de una con-
minación lanzada sólo contra ella. Las generaciones que nos precedieron 
inmediatamente ya la oían, pero no de forma tan ensordecedora. Cuanto 
más se retrocede en el tiempo, más se debilita esa conminación. Y todo 
parece indicar que en el futuro su exigencia será cada vez mayor [...]. 

Simulamos creer que todo lo que hoy se nos exige se ha exigido 
antes de todas las sociedades, cuando, en realidad, somos los primeros a 
los que se les hacen semejantes exigencias [...]. Las sociedades que nos 
precedieron compartían tan poco nuestra preocupación, que ni siquiera 
se reprochaban su indiferencia [...].

El humanismo y el humanitarismo inician su desarrollo en tierra 
cristiana [...] Un contrasentido fácil de explicar. La preocupación por 
las víctimas se ha convertido en el paradójico objetivo de las rivalidades 
miméticas, de las pujas competidoras [...]. Aunque haya víctimas en ge-
neral, las más interesantes son siempre las que nos permiten condenar a 
nuestros vecinos. Quienes, a su vez, actúan del mismo modo con noso-
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tros y se acuerdan, sobre todo, de aquellas víctimas de las que nos hacen 
responsables.90

Los gobernantes de las democracias consideraron que escalar e incluso 
continuar el ataque contra los bolcheviques no haría sino ganarle votantes 
a los comunistas de casa. Se pensó que, si no atacaban a Lenin, el contagio 
comunista no llegaría a sus naciones. A esto hay que agregar también el 
desprecio que los liberales sentían por la Rusia zarista, justo la que intentaba 
retomar el poder. La mímesis de la Rusia bolchevique respecto a Europa y el 
enorme deseo de dominarla era, para este grupo de diplomáticos, un asunto 
irrelevante: 

En representación de los franceses, el mariscal Foch contemplaba la po-
sibilidad de unir a estos nuevos estados democráticos en un cordón sani-
tario, que aislase al bolchevismo de la Europa civilizada [...]. A diferencia 
de Churchill, la mayor parte de la opinión occidental entendía que los 
bolcheviques se oponían al expansionismo y que estaban dispuestos a 
aceptar una Rusia débil, imbuida de espíritu internacional. Para estos 
sectores, los comandantes antibolcheviques, el almirante Kolchak y el 
general Denikin, eran los representantes del imperialismo zarista, las an-
tiguas y temidas imágenes del “oso”, la “fuerza rusa arrolladora”, y cosas 
por el estilo. Kolchak se negó tenazmente a ofrecer a los aliados las segu-
ridades que ellos deseaban acerca de la confirmación de la independencia 
de Finlandia y los Estados bálticos, después de que él hubiese derrocado a 
Lenin. Ni siquiera estaba dispuesto a prometer que permitiría la realiza-
ción de elecciones democráticas en la misma Rusia. Denikin se mostraba 
intensamente antipolaco y se oponía ardientemente a conceder la liber-
tad a los ucranianos, al Cáucaso y a otras naciones pequeñas. Al parecer, 
deseaba restablecer el imperio zarista en toda su plenitud y, lo que es 
peor, con toda su ferocidad tradicional.91

El cordón sanitario que dividía a la Rusia bolchevique de Occidente no 
fue capaz de destruir la relación mimética entre Alemania y Rusia. Más aún, 
la adoración de Lenin a Ludendorff también resultó en la violación al Trata-
do de Versalles. Los alemanes continuaron con el desarrollo armamentístico 
gracias a la ayuda de los bolcheviques. A cambio del secreto, Alemania le 
otorgó a Lenin municiones y conocimientos armamentísticos. 

Pronto, aquellas naciones que eran controladas por los bolcheviques se 
convirtieron en “repúblicas proletarias”, mientras que aquellas en las que la 
propaganda bolchevique no hacía efecto eran llamadas “repúblicas burgue-
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sas”. La expansión del bolchevismo cambiaba la geopolítica. El encargado 
clave de esta misión era el exseminarista georgiano Iósif Dzhugashvili, alias 
“Stalin”, a quien Lenin designó jefe del Comisariato del Pueblo de las Na-
cionalidades (Narkomnats). El cordón sanitario de Occidente se fue desvane-
ciendo conforme los bolcheviques seguían avanzando, utilizando la autode-
terminación para agitar a los pueblos e inducirlos a convertirse en “repúblicas 
proletarias” —y, muy pronto, también esclavas—.

Lenin pensaba que ganaría más adeptos con el contagio revolucionario 
incentivado por Stalin y por los conflictos étnicos, que había logrado ligar a 
la lucha de clases. Sin embargo, el ímpetu revolucionario se detuvo en Euro-
pa, pues los europeos reconocieron la brutalidad de las acciones titánicas del 
carnicero de Simbirsk. 

En Alemania, el movimiento autodenominado leninista, lidereado por 
Kurt Eisner, derrocó al gobierno bávaro. Sin embargo, el gobierno social-
demócrata, dirigido por Gustav Noske, no cometió los errores que había 
cometido Kérenski. A diferencia de éste, no vaciló en recurrir al Ejército, 
especialmente a los llamados Freikorps, milicias conformadas por exoficiales 
y suboficiales. Los espartaquistas (comunistas-leninstas) no aprendieron de 
Rusia de la misma forma que los socialdemócratas. Esta diferencia mimética 
dotó de ventaja al gobierno que buscaba erradicar a los comunistas, princi-
palmente, porque los espartaquistas seguían sin saber ganar el gobierno sin 
el uso de la fuerza. Al igual que Lenin, no sabían ganar elecciones, no sabían 
generar certeza; únicamente, sabían establecerse a través de la liminalidad 
y el terror. Esta vez, sin embargo, el aprendizaje mimético del gobierno en 
turno no les permitió a los comunistas tomar el poder: 

Rosa Luxemburg y su camarada Karl Liebknecht fueron asesinados por 
los exoficiales encargados de llevarlos a la cárcel. También Eisner fue 
asesinado el 21 de febrero. Sus partidarios consiguieron ganar sólo tres 
bancas en las elecciones bávaras. Pese a ello, fundaron una república co-
munista el 7 de abril; duró menos de un mes y fue destruida fácilmente 
por los Freikorps. Sucedió lo mismo en Halle, Hamburgo, Bremen, Lei-
pzig, Turingia y Brunswick. Los comunistas no podían ganar elecciones 
ni ejercer con éxito la violencia.92

Johnson explica que, en Europa Central y Oriental, posterior a 1919, el 
esfuerzo de las “élites de vanguardia” en diferentes países dejó de apelar a la 
clase social. Las protestas contra el frágil orden democrático-liberal impuesto 
por los aliados se hacían ahora en nombre de la “nación” y la “raza”. En cierto 
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modo, seguían siendo marxistas y leninistas, pero ahora el Mal se situaban 
en otro lugar: en los extranjeros, en las otras naciones, en las minorías. Así:

En Austria, uno de los principales perdedores, el principal movimiento 
en contra del orden se denominaba Heimwehr (Defensa de la Patria). En 
Hungría, el más perjudicado de los grandes perdedores, el humor nacio-
nal no había mejorado después de la experiencia de una república co-
munista putativa, fundada en marzo de 1919, por Béla Kun, discípulo de 
Lenin. En agosto se desplomó en medio de fuego y sangre, y el espíritu 
de su sucesor fue cada vez más el de Julius Gömbös, un líder antisemita 
que se autodenominaba nacionalsocialista y clamaba apasionadamente a 
favor de la justicia, la venganza y una purga de “elementos extraños”. En 
Turquía, que había perdido su imperio árabe y estaba perdiendo tam-
bién su litoral occidental, Mustafa Kemal, que pronto sería “Atatürk”, 
también proponía el nacionalsocialismo y ya estaba demostrando que 
un arreglo acordado en París no podía aplicarse en el terreno. También 
Italia, pese a que se había beneficiado mucho, tenía quejas contra Ver-
salles: no había recibido la costa dálmata. El 11 de septiembre, el poeta 
y héroe de guerra Gabriele D’Annunzio encabezó una fuerza hetero-
génea de desertores del ejército y entró en el puerto de Fiume. Era una 
bravata impúdica, pero Gran Bretaña y Francia, custodios del enclave, 
retrocedieron —todo un presagio ominoso—. También D’Annunzio era 
nacionalsocialista.93

En Italia, Mussolini se sentía traicionado por Lenin. Su prematura re-
tirada de la guerra puso en peligro las conquistas prometidas a Italia. Sin 
embargo, la relación mimética entre Lenin y Mussolini prevaleció. Lo ante-
rior, a pesar de que el pragmatismo de Mussolini y su resentimiento con el 
ruso lo llevó a modificar ciertos elementos de la ideología bolchevique. En 
principio, aprendió del error de Lenin respecto al manejo de la economía. 
El ítalo, por el contrario, hizo acuerdos y fomentó una relación positiva con 
los capitalistas. 

De cualquier manera, Mussolini siempre se mostró seducido y mime-
tizado por Lenin y el bolchevismo. Lo que mejor explica, según la TM, el 
éxito político de Mussolini fue su habilidad para reconocer y utilizar modelos 
miméticos. Recordemos que, cuando no somos conscientes de dichos mode-
los, solemos ser usados por ellos en lugar de nosotros utilizarlos. “Mussolini, 
con gran inteligencia política y táctica, transfirió elementos de su pasado 
socialista al movimiento fascista bajo su liderazgo y los vinculó con intuicio-
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nes futuristas e imprudentes provenientes de la experiencia de d’Annunzio 
en Fiume”.94 

El italiano confirmó la base nacionalista de la política italiana y usó las 
fasces romanas como símbolo de identidad nacional. Encontró en dos de sus 
modelos el componente activo de lo que sería el fascismo italiano y

Fundó un nuevo partido. Su programa incluía el apoderamiento parcial 
del capital financiero, el control del resto de la economía mediante con-
sejos económicos corporativos, la confiscación de las tierras de la Iglesia 
y la reforma agraria, así como la abolición de la monarquía y el Sena-
do. Al compilar esta lista, Mussolini citó a menudo a Kurt Eisner como 
modelo. Los pelotones de combate de Eisner, a su vez imitación de los 
“hombres de chaqueta de cuero negro” de Lenin, fueron la inspiración 
de los Fasci di Combattimento de Mussolini.95

Mussolini imitaba a Lenin en su voluntad a ejercer terror. Según men-
ciona Johnson, consideraba que: “no hay vida sin derramamiento de san-
gre”.96 Como voluntaristas, ambos consideraban que la teoría marxista era 
una plataforma que podía ser modificada si las circunstancias así lo requerían. 
Y, al igual que el bolchevique, el italiano era impaciente: 

Parafraseando a Marx, se comprometía a “hacer historia, no a soportar-
la”. Otra de sus citas favoritas era “Vivre, ce n’est pas calculer, c’est agir”. 
Su vocabulario era muy semejante al de Lenin y abundaba en imágenes 
militares y en verbos enérgicos y violentos. Como Lenin, ardía en deseos 
de conseguir que la historia se moviese de prisa, de velocizzare d’Italia, 
como decían los futuristas del tipo de Marinetti. En efecto, irradiaba 
impaciencia y consultaba furioso su reloj, y la emprendía colérico contra 
los factores del retardo.97

Por la ilusión de siempre ser amado, Mussolini alimentó a la ideología 
marxista con drama y con la teoría psicoanalista de Freud, a diferencia de 
Lenin, que buscó en la religión y la ascética el elemento central de su política 
radical con el fin de reafirmar su carácter de santón. Sin embargo, ambos 
buscaban la mitificación de su propio régimen y, en su visión titánica, ambos 
se consideraban elegidos por la Historia:

Si el fascismo aspiraba al éxito, tenía que invocar la poesía, el drama y el 
misterio. Los marxistas italianos siempre se habían quejado, en relación 
con este aspecto, del propio Marx: éste no entendía bien a los seres hu-
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manos. No hacía caso de la fuerza del mito ni, sobre todo, del mito na-
cional. Ahora que Freud había demostrado —y científicamente— el po-
der de las fuerzas sombrías y ocultas que impulsan a los individuos, ¿no 
era hora de analizar su influjo sobre el Hombre-masa? D’Annunzio es-
cribía acerca de “las terribles energías, el sentido del poder, el instinto de 
lucha y dominio, la abundancia de fuerzas productivas y fructificadoras, 
es decir, todas las virtudes del Hombre dionisíaco, el vencedor, el des-
tructor, el creador”. En Italia no escaseaban los mitos poéticos. Estaban 
el mito nacionalista del siglo XIX —el mito de Garibaldi y Mazzini—, 
todavía enormemente poderoso; el mito de la Realpolitik de Maquiavelo 
—otro de los autores favoritos de Mussolini—; y el mito aún anterior de 
Roma y su imperio, que esperaba se lo arrancase de su prolongado sueño 
y se lo movilizara con nuevas legiones. Como culminación de todo esto, 
debía considerarse el nuevo mito futurista, que inspiró a Mussolini la 
visión de una Italia socialista, no muy distinta de la Rusia electrificada de 
Lenin, en la cual “la vida llegará a ser más intensa y frenética, regida por 
el ritmo de la máquina”.98

Y, claro está, cuando hablamos del mito, también nos referimos a la 
dimensión sacrificial de las religiones preaxiales. Como explica la TM: “Mus-
solini se basa en la idea de un líder refundador visto como garante supremo 
de un orden sacrificial reconstituido, con claros indicios de la necesidad de 
utilizar el concepto de movimiento, que tuvo su origen en el socialismo, en 
formaciones paramilitares”.99 

A pesar de que sentía apego por el terror, Mussolini pocas veces lo eje-
cutaba por sí mismo, aunque, poco a poco, por las circunstancias, se volvió 
más bélico. En 1921, un grupo de jóvenes marxistas le dieron, a Mussolini, el 
impulso belicista que tanto necesitaba. El Partido Comunista Italiano ocupó 
las fábricas y comenzó el terror rojo que provocó a la burguesía y dio a Mus-
solini campo abierto para utilizar la fuerza: 

Las “escuadras de acción” fascistas se formaron principalmente con ex-
soldados, pero reclutaban constantemente estudiantes y desertores de las 
aulas. Estaban mucho mejor disciplinadas, eran más sistemáticas que los 
socialistas y coordinaban telefónicamente sus esfuerzos. A menudo con-
taban con el apoyo pasivo —e incluso activo— de las autoridades locales 
y los carabinieri, que allanaban una casa del popolo socialista, y después 
enviaban la señal a las escuadras, que la incendiaban.100
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A diferencia de la revolución bolchevique, que otorgaba a una clase so-
cial un papel redentor, y a su antagónica, el de chivo expiatorio, en Italia, 
el fascismo podía ser retomado por todos los estratos sociales. Igual de im-
portante para el triunfo de Mussolini fue el hecho de que los comunistas no 
contaran con un liderazgo decidido. El jefe del movimiento fue Gramsci, 
un ideólogo enfermo e inseguro. Nunca fue un competidor fuerte, aunque 
coincidía con Mussolini en cuanto al “marxismo, Sorel, el sindicalismo, el 
rechazo del determinismo histórico, la importancia del voluntarismo, la ne-
cesidad de impulsar hacia adelante a la Historia asignando un papel de primer 
plano a la lucha, la violencia y el mito, más el pragmatismo maquiavélico”.101

Pronto, la violencia ideológica se apoderó de toda Italia. La clase media, 
componente fundamental para su ejecución, esparció el terror. Mussolini 
no encontró un katéchon para detener los horrores que sus mismos reclutas 
cometían. La Italia fascista se sostenía con peleas callejeras. “Il Duce” se sentía 
aterrorizado, pero permitió la escalada mimética, pues consideraba, igual que 
Lenin, que la confusión lo favorecería.

Ninguno de los katéchones resultó ser útil ante el Duce: la policía entregó 
poco a poco el poder a las fuerzas paramilitares, la violencia dejó de estar en 
manos del Estado y pasó a los líderes de fascistas de los condados que bus-
caban librar batallas locales. En cuanto a la democracia, los parlamentaristas 
tampoco lograron conformar una muralla ni ponerse de acuerdo. El lideraz-
go de Giolitti no fue suficiente para confrontar la ilegalidad fascista. 

Además, la Iglesia, que en Italia tenía una enorme fuerza, hubiera po-
dido resistir al fascismo y liderar el orden constitucional, pero apostó por 
desmovilizar a los partidos sobre los que tenía influencia. Los comunistas, 
oposición de por sí bastante inestable, tampoco lograron generar resistencia 
a Mussolini, dado que consideraban que las leyes de la Historia conllevarían 
a una revolución marxista a través del fascismo. 

Junto con las divisiones parlamentarias, la democracia no fungió como 
katéchon a causa de la corrupción gubernamental, a su vez, alimentada por el 
fracaso de uno de los diques de la violencia más importantes: la economía. 
Sentencia Johnson: “Italia no era un país feliz ni estaba bien gobernada. Pa-
decía de una terrible pobreza, de la más elevada tasa de natalidad en Europa 
y, después de Alemania, de uno de los más elevados índices de inflación. El 
risorgimento había decepcionado, en lugar de traer la tierra prometida. La 
guerra y sus victorias habían dividido a Italia en lugar de unificarla”.102

Ante la ausencia de todos los katéchones, Mussolini se convirtió en un 
dique en sí mismo. Johnson menciona al respecto: “No se identificaba perso-
nalmente a Mussolini con la violencia. Por lo contrario, a los ojos de muchos 
parecía el hombre indicado para contenerla”.103 Mussolini fue, según For-
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nari, una de las “figuras del Anticristo totalitario”, un katéchon. El vanidoso 
Mussolini era también un pragmático que lo mismo seducía a liberales como 
Bendetto Croce que negociaba con las esferas profundas del Estado:

Ahora mantenía contacto secreto con el palacio, el Vaticano, el Ejército, 
la policía y las grandes empresas. Y todos deseaban saber: ¿qué quería? 
Lo dijo en Udine, en el último de una serie de discursos importantes 
difundidos a todo el país: “Nuestro programa es sencillo: Queremos go-
bernar a Italia”. Gobernaría a Italia como nunca se lo había hecho desde 
los tiempos romanos: con firmeza, equidad, justicia, honestidad y, sobre 
todo, eficiencia.104 

Mussolini comenzó su Marcha sobre Roma. Amenazó con tomar el po-
der por la fuerza. El gobierno cedió. La nobleza, que en Italia no había sido 
nunca un símbolo nacional, se rindió ante los fascistas. El Ejército, sin mo-
tivación alguna, permitió la entrada de las camisas negras a la ciudad. En 
esas circunstancias, el Duce se rehusó a negociar con los gobernantes. Ahora 
quería todo el gobierno y se sabía indispensable para establecer cualquier tipo 
de orden:

Cuando el general Cittadini, edecán del rey, le telefoneó a Milán y le 
ofreció el poder parcial en un nuevo ministerio, Mussolini se limitó a 
cortar la comunicación. Al día siguiente, 29 de octubre, consintió gra-
ciosamente en formar su propio gobierno, si se confirmaba por telegra-
ma la invitación telefónica. A su debido tiempo llegó el cable, y esa no-
che se dirigió ceremoniosamente a la estación de Milán, ataviado con su 
camisa negra, para abordar el tren nocturno que debía llevarlo a Roma. 
Lady Sybil Graham, esposa del embajador británico, viajaba en el mismo 
tren. Vio a Mussolini, rodeado por funcionarios, que consultaba impa-
ciente su reloj y se volvía irritado hacia el jefe de la estación. “Quiero 
que el tren salga exactamente de acuerdo con el horario”, dijo. “En ade-
lante, todo debe funcionar a la perfección”. Así nacieron el régimen y 
su leyenda.105

Al igual que Lenin, Mussolini estaba experimentando con la fórmula del 
totalitarismo. Sin embargo, al conocer los errores del modelo del bolchevique, 
pudo instaurar un katéchon estable. Johnson ahonda en el aprendizaje mimético 
del italiano. Por un lado, estaba su deseo constante de ser amado, lo cual le ayudó 
a no cometer los mismos errores que el titán ruso: no disolvió al parlamento, le-
galizó de inmediato las camisas negras y permitió la existencia de los opositores. 
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Sin embargo, con el asesinato de Giacomo Mateotti, atribuido a Musso-
lini, se alejó de los liberales y los socialistas. En 1925, el Duce se amparó total-
mente en sus extremistas y declaró el Estado fascista; la crítica y la oposición 
fueron erradicadas por completo. 

El Duce, al igual que Lenin, se sorprendía de sus logros y acoplaba la 
teoría a su voluntarismo. El fascismo nunca quedó muy claro en la mente 
de Mussolini: por un lado, ofrecía la síntesis del totalitarismo: “Nada fuera 
del Estado”; por otro, su pragmatismo lo llevó a la negociación con esferas 
alejadas de éste. De alguna forma, nos encontramos con el englobamiento del 
contrario: Mussolini era el Estado y a la vez aquello que no era. De forma que:

se vanagloriaba: “Controlamos las fuerzas políticas, controlamos las fuer-
zas morales, controlamos las fuerzas económicas. Por lo tanto, estamos 
en el centro del Estado fascista corporativo”. Pero se trataba de un Esta-
do construido con palabras más que con hechos. Después de todo, si la 
definición totalitaria de Mussolini representaba la realidad, ¿cómo podía 
llegar a un acuerdo con la Iglesia, que ciertamente estaba “fuera del Esta-
do”, e incluso firmar un concordato con el Vaticano, algo que ninguno 
de sus predecesores parlamentarios había conseguido? Cierta vez definió 
el fascismo como “una democracia organizada, concentrada y autoritaria 
sobre una base nacional”. Sí, pero ¿qué perseguía esa concentración de 
autoridad?106 

La escalada mimética entre las dos fórmulas o experimentos totalita-
rios se extendió por toda Europa. El fascismo se tradujo en un movimiento 
anticomunista, lo que ocasionó una respuesta en el sentido contrario. Los 
liberales, cada vez más dudosos de su refugio detrás del cordón sanitario, 
observaron en el Duce un sistema menos peligroso que el fundado en Rusia:

Ya en 1923, el régimen campesino búlgaro de Aleksandr Stambolis-
ki, que practicaba el “comunismo agrario”, fue derrocado por un Putsch 
fascista. El Comintern, la nueva organización internacional creada por 
el gobierno soviético, con el fin de difundir y coordinar las actividades 
comunistas, llamó a los “trabajadores del mundo” a protestar contra “la 
victoriosa camarilla fascista búlgara”, y, así, por primera vez, reconoció 
que el fascismo era un fenómeno internacional.107 

Tanto el fascismo como el bolchevismo eran doctrinas desatadas por la 
violencia ideológica. Los titanes de ambos bandos iniciaron una escalada en 
los extremos; los dos veían en sus pueblos y en Europa un terreno para esta-
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blecer sus propias ingenierías sociales. Lenin buscaba completar su ciclo en el 
mundo, inaugurar “el cielo en la tierra” para convencerse de su papel profé-
tico, mientras que Mussolini deseaba ser amado, respetado y necesitado. Am-
bos cambiaron la vida de millones de personas con fines puramente egoístas. 

“Los tiempos modernos”, comenta Johnson, “están caracterizados por ex-
perimentos totalizantes, acompañados de grandes medios de difusión que in-
centivan la violencia ideológica”. Este gran cambio en la comunicación coin-
cidía con la teoría cuántica generada en 1920, basada en el Principio de Mach: 

Era como si el desarrollo de la radio, el sistema telefónico internacional, 
los diarios de circulación masiva y los viajes rápidos estuvieran originan-
do una concepción nueva de un totalismo social y político que corres-
pondía a las nuevas percepciones científicas del universo y la materia. De 
acuerdo con el Principio de Mach, formulado en un primer momento a 
comienzos del siglo y después reformulado como parte de la cosmología 
de Einstein, sucede no sólo que el universo como un todo influye sobre 
los hechos terrestres locales, sino que los hechos locales influyen, aun-
que sea en mínima medida, sobre el conjunto del universo. La mecánica 
cuántica, desarrollada durante la década de 1920, indicó que el mismo 
principio se aplicaba al plano de las microcantidades. No existían unida-
des independientes, que florecieran al margen del resto del universo. El 
“espléndido aislamiento” ya no era una política que los Estados pudiesen 
aplicar, como incluso Estados Unidos lo había reconocido implícita-
mente en 1917.108

El cordón sanitario dejó de ser viable ante el contagio totalizante en 
Europa. Occidente ya no fue más refugio del titanismo de Lenin. Ahora se 
encontraba directamente amenazado:

Las consecuencias del totalismo político global eran temibles al mismo 
tiempo que promisorias. La metáfora de la enfermedad era apropiada. La 
peste negra de mediados del siglo XIV había emigrado en el curso de 
más de cincuenta años y nunca había llegado a ciertas regiones. El virus 
de la influenza de 1918 había recorrido el mundo en algunas semanas y 
penetrado casi por doquier. El virus de la fuerza, el terror y el totalita-
rismo podía llegar a ser igualmente ubicuo y veloz. Estaba firmemente 
arraigado en Rusia. Y ahora en Italia.109 

Ambas “utopías despóticas” representaron el cambio en la vida de millo-
nes de personas. En Italia, se fundó un orden que a la larga tuvo consecuen-
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cias desastrosas, pero que en ese momento ofrecía una opción ante la larga 
liminalidad rusa: 

Mussolini no podía o no quería conjurar una nueva civilización fascista a 
partir de sus nebulosas fórmulas verbales. Pero lo que se sentía inclinado 
a hacer —y de lo que se creía capaz— era de la realización de grandes 
proyectos de construcción. Atacó la malaria, que entonces era el gra-
ve azote que debilitaba a Italia central y meridional. El drenado de las 
Marismas Pontinas fue una realización práctica considerable, así como 
un símbolo de la energía fascista. Mussolini alentó a Balbo, que era un 
hábil piloto, a organizar una gran industria aeronáutica, que conquis-
tó muchos premios internacionales. Otro caudillo fascista, el financista 
veneciano Giuseppe Volpi, creó un espectacular cinturón industrial en 
Mughera y Mestre, en tierra firme. En su carácter de ministro de finan-
zas también revaluó la lira, que se convirtió en una moneda relativa-
mente fuerte. Los servicios ferroviarios, postales y telefónicos mejoraron 
considerablemente. No hubo huelgas. La corrupción persistió, quizá se 
acentuó, pero fue menos ostensible y llamó menos la atención. En Sici-
lia, la Mafia no fue destruida, pero se la obligó a pasar a una verdadera 
clandestinidad. Sobre todo, no hubo más violencia en las calles. Algunos 
de estos resultados fueron ficticios y otros, a la larga, perjudiciales, pero 
en conjunto parecieron impresionantes a los ojos de los extranjeros, de 
los turistas y de muchos italianos.110



CAPÍTULO III

¿EL ORIENTE BRUTAL O EL OESTE DÉBIL?

Jorge Federico Márquez Muñoz

3.1 Alemania, responsabilidad y culpabilidad

El tercer capítulo de Tiempos Modernos, “Esperando a Hitler”, comienza con 
dramatismo: el 10 de noviembre se anuncia la caída del imperio Hohenzo-
llern y Alemania se convierte en una frágil república, dominada por el resen-
timiento que, años después, lejos de ofrecer un katéchon estable, es capturada 
por Hitler. 

Este capítulo narra la historia de Alemania durante los años de la Re-
pública de Weimar como una incansable búsqueda de responsables por la 
cadena de desastres: ¿a quién culpamos por el inicio de la I Guerra Mundial?; 
¿a quién, por el modo en que se impuso el armisticio?; ¿a quién por el Diktat 
de Versalles?; ¿a quién, por las condiciones de la paz y sus consecuencias para 
la sociedad, la economía y el sistema político alemán? 

Paul Johnson muestra cómo, ante todos estos malestares, nadie quería 
asumir su responsabilidad, mientras que quienes realmente la tenían lograron 
desplazarla hacia actores sin poder, simples chivos expiatorios. El gobierno 
imperial y militar que provocó la guerra culpó a las potencias extranjeras de 
haberla comenzado; ese mismo gobierno culpó a un débil e improvisado go-
bierno civil de haber impuesto el armisticio; los militares y los nacionalistas 
culparon a los socialistas y a los políticos de centro de las malas condiciones 
económicas y sociales de la paz; los mandatarios culparon al parlamento de 
los fracasos del gobierno. Siempre lo mismo: actores fuertes que fracasan 
responsabilizan a actores débiles. Siempre el mismo resultado: las mayorías 
creen en la propaganda de los poderosos y las minorías débiles pagan, en unas 
ocasiones simbólicamente, en otras económica y políticamente, y en otras 
más, con su propia sangre.
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Paul Johnson comienza la historia de esta procesión de sucedáneos ex-
piatorios con el resentimiento que produjo el modo en que le fueron im-
puestas las condiciones de paz a los alemanes. En primer lugar, éstos no eran 
más débiles que la mayor parte de sus enemigos en el momento del armisti-
cio. El primero de marzo de 1918, Ludendorff había tomado Kiev y demás 
regiones otrora zaristas. El tratado de Brest-Litovsk y los sustanciales avances 
en su colonización económica de Asia Central hacían pensar a los germanos 
que pronto ganarían la guerra. 

En segundo lugar, los alemanes concebían a Rusia como su principal 
enemigo, no a Europa Occidental y, menos aún, a Estados Unidos. La gue-
rra estaba compuesta de dos díadas: Alemania-Rusia y Alemania-Occidente. 
Para los germanos, la primera era mucho más importante que la segunda; la 
primera obligaba a una escalada frenética, mientras que la segunda, a cierta 
dosis de civilidad. 

En tercer lugar, si bien los alemanes comenzaron a sufrir algunas derro-
tas en el frente occidental, lograron al menos hacer retiradas relativamente 
ordenadas, lo cual dejaba su Ejército en buenas condiciones.

Bajo estas circunstancias, los alemanes aceptaron la propuesta ofrecida 
por el presidente Wilson, a quien consideraban un hombre confiable, con 
quien pensaron que podrían negociar una paz justa. Lo que se encontraron 
en lugar de eso fue un trato humillante: 1) se les obligó a devolver sus avances 
en el Este; y 2) se les declaró culpables de la guerra. Por lo que se les sometió 
a pagar indemnizaciones onerosas.

¿Cómo se había metido Alemania en semejante problema? ¿Por qué ha-
bía llegado a considerar que era buena idea tal acumulación de enemigos? 
¿Por qué pensaba que merecía un trato más justo?

Johnson se remonta a la segunda mitad del siglo XIX, cuando surge el 
Estado alemán y comienza su acelerada industrialización. El primer proble-
ma que Alemania enfrentó, una vez unificada, es el crecimiento de su prole-
tariado. La élite no estaba dispuesta a compartir el poder con los líderes obre-
ros, como en cierta forma estaban ya haciendo las democracias occidentales. 
Otto von Bismarck, por el contrario, ideó un método para evitar las reformas 
democráticas y contener a las masas, es decir, inventó su propio katéchon: 1) 
en lugar de asientos en el parlamento para los obreros que les hubieran per-
mitido negociar las reformas sociales para los de su clase, el canciller alemán 
creó la seguridad social, como una concesión hecha desde arriba. Surgió así 
el paternalismo que generó una enorme dependencia de la gente respecto al 
Estado; 2) en lugar de alentar unas relaciones internacionales para el “dul-
ce comercio” y la prosperidad ricardiana, Bismarck las concibió como una 
oportunidad para fortalecer la unidad interior. Lo hizo al propagar la idea de 
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que Alemania estaba siempre amenazada por sus enemigos externos; se creó 
así una mentalidad de estado de sitio que concebía la riqueza bajo la noción 
de lo-limitado-del-bien —como un juego de suma cero—y que dejaba sus 
miradas sometidas a la violencia ideológica.

Sin embargo, Bismarck estaba consciente de que “el estado de sitio” no 
era más que una herramienta política, no la realidad. A pesar de ello, sus su-
cesores sí lo creyeron. Ya en 1911 las élites germanas se preparaban para una 
“guerra defensiva”; una política que a la vez fortalecía la cohesión interna en 
medio de las tensiones sociales propias de la industrialización acelerada. Esta 
“mentalidad de cerco” hacía sentir víctimas a los alemanes y justificaba, así, 
que se volvieran agresores. Esto se veía perfectamente reflejado en lo dicho 
por el propio canciller del Imperio, Bethmann-Hollweg, quien, de acuerdo 
con la descripción de su secretario, Riezler, afirmaba que:

Gran Bretaña no podía aceptar el predominio total de Alemania en Eu-
ropa. Por lo tanto, era necesario derrotar a Gran Bretaña —lo mismo 
que a Francia y a Rusia—, y ello significaba que Alemania representaría 
el papel de una superpotencia mundial. Como dijo Riezler, haciéndose 
eco de los pensamientos de Bethmann-Hollweg: “El trágico error de 
Inglaterra consiste en que nos obliga a agrupar toda nuestra fuerza, a 
aprovechar todas nuestras posibilidades, nos empuja a abordar los pro-
blemas mundiales, crea en nosotros -contra nuestra voluntad- el deseo 
de llegar al dominio del mundo”.1

Ante la situación militar, cada vez más crítica, el 17 de enero de 1918, 
Ludendorff y los almirantes quedaron a cargo del Imperio. La primera de-
cisión del nuevo gobierno fue la guerra submarina irrestricta, que mandaba 
atacar a los barcos no militares que se dirigían a los puertos enemigos. Fue 
una decisión que escalaba la violencia a un punto inimaginable, pues se tra-
taba de atacar a embarcaciones desarmadas y matar a miles de civiles. 

Estados Unidos, Francia, Reino Unido y sus aliados recordaron esta cruel 
decisión militar cuando elaboraron las condiciones de paz que pusieron fin a 
la I Guerra Mundial. Para los alemanes, dichas condiciones fueron terribles. 
Debían de pagar reparaciones por la guerra y asumir la responsabilidad del 
inicio y destrucción de la conflagración. Pero los nacionalistas germanos se 
habían encargado de hacer creer a su pueblo que la causa de la guerra eran el 
expansionismo ruso y la rivalidad comercial británica:

Incluso en el caso de los socialistas alemanes, los únicos que reconocie-
ron la culpabilidad de Alemania en la guerra fueron Kurt Eisner, que fue 
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asesinado en 1919; Karl Kautsky, a quien se encomendó la tarea de orde-
nar los documentos diplomáticos de la preguerra; y Eduard David, que 
había visto los documentos fundamentales cuando era subsecretario del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, inmediatamente después de la caída 
de la monarquía. Pero ninguno de los documentos realmente revelado-
res fue publicado o llegó a ser accesible. Los historiadores alemanes [...] 
traicionaron a su profesión y se autoengañaron. Un aspecto que tiene 
la misma importancia fue el hecho de que los principales protagonistas 
de la tragedia mintieron u ocultaron los hechos. Bethmann-Hollweg 
podría haber dicho la verdad acerca de los orígenes de la guerra y el 
papel de los militares en la derrota. No lo hizo [...]. Tanto Tirpitz como 
Ludendorff lo atacaron agriamente en sus memorias. Mas la versión del 
propio Bethmann-Hollweg dice muy poco: temía ahondar las divisiones 
ya muy considerables de la sociedad alemana.2

La propaganda de los nacionalistas en contra de lo que llamaron el Di-
ktat de Versalles aumentó el sentimiento de injusticia entre los germanos. 
Empero, la guerra submarina irrestricta había fortalecido moralmente a sus 
enemigos y provocado la ira de los estadounidenses. Ludendorff

comprendió que la partida había terminado, y estaba decidido a con-
servar intacto el Ejército mientras aún había tiempo, e insistió en un 
armisticio. Su sucesor, el general Wilhelm Groener, ordenó al káiser 
que se retirase y le informó que el Ejército regresaba ordenadamente a 
casa, “pero no al mando de Su Majestad, porque ya no apoya a Su Majes-
tad”. Y precisamente el Ejército, después de que ayudó a desencadenar la 
guerra y a elevar las apuestas y garantizar que la derrota fuese desastrosa, 
esquivó sus responsabilidades y devolvió la autoridad a los civiles. Se les 
dejó la tarea y la vergüenza de concertar el armisticio y firmar la paz, 
mientras los generales preparaban su propia absolución con la teoría de 
la “puñalada por la espalda”.3

Los militares alimentaron la versión de que, durante las conferencias paz, 
habían sido traicionados por el gobierno civil. No era verdad: ellos mis-
mos habían tomado la decisión del armisticio. Alemania había militarizado 
su élite, sus empresas, sus universidades, sus sindicatos, etcétera. Culpar a un 
“gobierno civil” de la vergonzosa derrota era muy conveniente para crear 
un chivo expiatorio; el método perfecto para exteriorizar el mal. A esta con-
fusión e hipocresía contribuyó el hecho de que las potencias vencedoras no 
llevaron a cabo juicios en contra de los militares. Ni siquiera pidieron la 
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extradición en contra de aquellos que claramente habían infringido la Con-
vención de la Haya. Por su parte, los tribunales alemanes los dejaron en liber-
tad y “les aplicaron sentencias ridículamente leves y después se les permitió 
huir y retornar como héroes a sus hogares”.4 Los nacionalistas montaron con 
éxito una gran campaña publicitaria culpando del armisticio y, más aún, de 
los injustos términos de la paz, a los socialistas y a los políticos de centro. 
Éstos, en realidad, nunca tuvieron el poder. De todos modos, ambos grupos 
llevaron el estigma de Versalles una vez fundada la nueva república. 

Gracias a la Paz de París, la democracia fue instaurada por primera vez en 
Alemania. Al inicio tenía mucho apoyo y, en principio, parecía difícil que los 
demócratas terminaran convirtiéndose en débiles chivos expiatorios: 

Por primera vez, los alemanes tenían la posibilidad de autogobernarse. 
Todos los individuos mayores de veinte años, varones o mujeres, go-
zaban del derecho a voto. [...] Las elecciones para todos los organismos 
públicos se ajustaron a la norma del voto igual, secreto y directo [...]. Se 
abolió la censura. Se garantizó el derecho de reunión. Los empleadores 
reconocieron los sindicatos. Se declaró obligatoria la jornada de ocho 
horas. Cuando, en enero de 1919, se celebraron las primeras elecciones, 
tres cuartas partes de los votantes (el 80% del padrón) apoyaron la crea-
ción de la república.

Se redactó la nueva constitución de Weimar bajo la guía del gran 
sociólogo Max Weber. Por primera vez, se asignó al parlamento la so-
beranía total en el área de las finanzas. Este documento incluía, presun-
tamente, los mejores aspectos de la constitución estadounidense.5

El presidente era elegido por un período de siete años, pero no era el 
jefe del gobierno. Esa función correspondía al canciller, una figura partidis-
ta que rendía cuentas al parlamento. Mas éste se encontraba habitualmen-
te bloqueado en el marco de un sistema multipartidista que dificultaba la 
formación de mayorías. Para desbloquear la situación, el presidente tenía 
la prerrogativa de utilizar el artículo 48º. constitucional, que le otorgaba 
poderes extraordinarios y le permitía ejercer el poder sin tomar en cuenta al 
parlamento. Este artículo fue utilizado una y otra vez a partir de 1923, ¡como 
método de gobierno! 

Para colmo, ante la parálisis parlamentaria, los partidos y el parlamento 
mismo comenzaron a perder popularidad y, en cambio, comenzó a ganarla 
la figura presidencial, con sus poderes extraordinarios. Los alemanes aprecia-
ban la unidad por encima de la división, ya que consideraban que aquélla era 
la clave para hacer de Alemania una nación “honorable”. Fue así como los 
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presidentes comenzaron a gobernar libremente sin tener que esperar por el 
desprestigiado parlamento. Incluso Friedrich Ebert, el presidente demócra-
ta-socialista, prefirió este método para ejercer el poder. Más tarde,

la situación empeoró mucho más cuando fue reemplazado por el ma-
riscal de campo Hindenburg [...]. Aunque Ludendorff había dirigido 
la guerra, Hindenburg fue el señor de la guerra nominal y el héroe 
público. En 1916, se construyó una enorme imagen de madera de su 
persona para simbolizar la decisión alemana de vencer. La persona que 
compraba un bono de guerra tenía el derecho de remachar un clavo en 
el coloso. [...] Se insertaron unos 100,000 clavos en la imagen. Inmedia-
tamente después de la guerra, la estructura fue desarmada y el material 
utilizado como leña, como si se hubiera deseado simbolizar la desapari-
ción de los militares y el reinado de los civiles. Ellos, Weimar y, sobre 
todo, el parlamento, fueron identificados con el tratado, la vergüenza 
y todas las dificultades de la posguerra [...]. Cuando el titán de madera 
retornó con el cargo de presidente, personificó no sólo el heroísmo de 
la época de guerra y la unidad alemana, sino el contraprincipio antirre-
publicano incrustado en la propia Constitución de Weimar. Y preci-
samente durante el régimen de Hindenburg se utilizó la prerrogativa 
presidencial para designar y despedir cancilleres y disolver el Reichstag, 
lo que determinó, durante los últimos años, la suspensión virtual del 
gobierno parlamentario.6

¡Hindenburg como chivo expiatorio de la república! Era un mal chivo 
expiatorio, porque los militares eran demasiado fuertes. Pronto cambiarían 
los roles en el altar sacrificial: los militares con el cuchillo y los republicanos 
haciendo de corderos. Por ahora, enfaticemos que fue gracias al artículo 48º. 
que Hitler acumuló los poderes que le permitieron formar el totalitarismo 
alemán. 

3.2 El Este y el Oeste

Alemania se encontraba dividida entre dos ideologías: la de los Hombres del 
Este y la de los Hombres del Oeste. De esta dicotomía surgió una rivalidad 
mimética, una escalada en los extremos. Si bien existían diferencias entre 
unos y otros, ambos solían olvidar lo que los unía: la germanidad misma, lo 
que les había permitido ser la etnia dominante tanto en Alemania como en el 
Imperio Habsburgo. La TM explica así esta división:
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Reconozco las dos tendencias en dos conceptos opuestos, Kültur y Zivi-
lisation, que han jugado un papel importante en la filosofía y en el his-
toricismo alemán en particular y tienen sus equivalentes exactos en otras 
culturas europeas, en Francia e Italia, por ejemplo [...]. Kültur se opone 
a las fuerzas del caos, pero al precio de la violencia, y la Zivilization co-
loniza las fuerzas del caos y las transforma en un medio de revelación (es 
decir, antisacrificial). [...]. El totalitarismo de Hitler y Stalin [...] es [...] 
un esfuerzo ineficaz para volver al orden sacrificial.7

La mentalidad antisacrificial busca instaurar un orden basado en el au-
tocontrol que niega la exteriorización de la violencia. Según la TM, ésta es 
justamente la ética que pregona Cristo. Mas todo ello implica un riesgo: en 
un contexto que ha desmitificado el sacrificio sigue siendo tentador utilizar el 
mecanismo del chivo expiatorio. A esto es a lo que hemos llamado katéchon. 
Hemos visto que hay siete katéchones, es decir, siete formas de contención 
de la violencia mediante una violencia menor que, si bien no cuentan con 
la legitimidad del sacrificio en un contexto mítico, al menos, buscan evitar 
una hecatombe. 

En TM, katéchon se asocia al Anticristo, del mismo modo que, cuando 
en el contexto de una cosmovisión individualista e igualitarista, se intenta 
instaurar el holismo y lo único que se logra es un falso holismo; o bien, 
cuando se busca instaurar un encapsulamiento y sólo se logra imponer un 
encapsulamiento artificial. El katéchon impone el sacrificio en un contexto 
antisacrificial. 

Sin embargo, tal y como veremos más adelante, hay diferencias impor-
tantes entre las formas de los falsos holismos. No es lo mismo el falso holismo 
de la competencia de partidos democráticos que el de la violenta lucha de 
fascistas y comunistas en las calles de Múnich. De hecho, es más probable que 
esta segunda opción fracase como katéchon. Asimismo, aun cuando hablamos 
de anticristos, hay matices. El katéchon democrático implica menos muertos 
y dolor que el totalitario; el liberal, que el comunista; el de la cooperación 
internacional, que el del conflicto. Quien intenta convertir el totalitarismo, 
el comunismo y el conflicto en katéchon es probable que termine causando 
una extensa y larga liminalidad. 

Los Hombres del Oeste tenían desventajas frente a sus pares del Este. 
Los primeros eran demasiado refinados para luchar en el terreno en el cual 
los segundos planteaban la batalla. Los del Oeste eran Hombres de ideas, ci-
vilizados, cercanos a Occidente, tenían vínculos con Reino Unido, Francia, 
Estados Unidos; sabían hacer negocios, eran profesionistas; disfrutaban la alta 
cultura, la ópera, el arte. Los del Este eran Hombres de acción, dispuestos a 
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ejercer enormes dosis de violencia para controlar y amenazar a la población 
y a sus rivales. 

La agenda de los culturalistas estaba dominada por la ansiedad bélica, por 
el odio en contra de la democracia, contra los gobernantes de la República 
de Weimar, es decir, los alemanes que dieron la “puñalada por la espalda”, los 
traidores pro-Occidente que, desde Wall Street y la City, chupaban la san-
gre —el dinero— a los inocentes alemanes con las “reparaciones de guerra”. 
Sin embargo, en los años veinte, Weimar se asentó. Florecieron la civiliza-
ción, las artes, la pintura, el teatro. Se hablaba de Alemania como el país más 
educado del mundo —ya en el siglo XVIII la mitad de su población estaba 
alfabetizada—. Las universidades de Múnich, Berlín, Hamburgo, Gotinga, 
Marburgo, Friburgo, Heidelberg y Fráncfort tenían fama mundial. En cuan-
to a la intelectualidad y el arte,

Berlín, con sus 4 millones de habitantes, ocupaba el primer lugar. Pero, 
a diferencia de París, no absorbió todas las energías intelectuales y artís-
ticas de la nación. Si bien Berlín tenía su Alexanderplatz y su Kurfürs-
tendamm, había muchos otros imanes culturales: el Bruehl, de Dresde; 
el Jungfernstieg de Hamburgo; la Schweidnitzterstraβe de Breslau, o la 
Kaiserstraβe de Fráncfort. El centro de la experimentación en arquitec-
tura, la famosa Bauhaus, estaba en Weimar y, más tarde, se trasladó a 
Dessau. El más importante centro de estudios de arte, el Instituto War-
burg, estaba en Hamburgo. Dresde tenía una de las mejores galerías de 
arte del mundo, así como una de las principales casas de ópera europeas, 
dirigida por Fritz Busch [...]. Múnich tenía una veintena de teatros, así 
como otra gran galería; era el hogar de Simplicissimus, la principal revis-
ta satírica, y de Thomas Mann [...]. El Frankfurter Zeitung era el mejor 
diario de Alemania y Fráncfort era uno de los grandes centros teatrales 
y operísticos —lo mismo que Múnich—; y otras ciudades, por ejemplo, 
Núremberg, Darmstadt, Leipzig y Düsseldorf, asistieron a las primeras 
representaciones de algunas de las obras teatrales más importantes de los 
años veinte.8 

Si bien este fenómeno tenía un impulso social natural entre los germa-
nos, también encontraba terreno fértil en la República de Weimar. El go-
bierno apoyaba a los profesores, los artistas y los museos. Además:

Los principales museos alemanes comenzaron a comprar esculturas y 
cuadros modernos, del mismo modo que las casas de ópera patrocina-
ron la atonalidad. Otto Dix fue designado profesor de arte de Berlín; 
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Klee, en Düsseldorf; Kokoschka, en Dresde. También representó un 
papel importante en la tarea de lograr que se aceptara el modernismo, 
la labor de los teóricos y los historiadores del arte como Carl Einstein, 
W. R. Worringer y Max Dvořák, que situaron la abstracción y el ex-
presionismo en el contexto de la tradición artística europea. Así, Berlín 
rivalizó con París e incluso la superó en cuanto centro de exposición de 
la pintura moderna [...]. El Neue Sachlichkeit o Nuevo Realismo, que en 
1923 desplazó al expresionismo moribundo, concitó más interés que los 
movimientos de París.9

Johnson continúa ejemplificando la potencia del arte, la educación y la 
intelectualidad germana hasta que arriba al teatro. Este fenómeno se con-
vierte en tema bisagra para llegar a los comunistas. Éstos también eran Hom-
bres del Oeste, pero tenían una característica especial: sí estaban dispuestos a 
luchar en las calles en contra de los nacionalistas. En el teatro encontramos 
gran número de artistas revolucionarios: Bertolt Brecht, uno de los más cé-
lebres, sintetizaba el gusto por la violencia y el gangsterismo estadounidense 
envuelto de comunismo. En Tambores en la noche, el guión político estaba 
claro: los buenos alemanes, los pobres, que habían luchado en la I Guerra 
Mundial, regresaban a casa, desposeídos, derrotados y resentidos. Mientras 
tanto, un grupo de abusivos capitalistas se había enriquecido con la guerra 
y, para colmo, ¡se habían quedado con las novias de los veteranos! No había 
más qué hacer: unirse a los revolucionarios, como el propio Brecht había 
hecho años antes durante el movimiento espartaquista. Las artes escénicas, 
los ritmos, los colores, la música del modernismo, al servicio de la revolución.

El teatro se convertía en una arena política más entre el Este y el Oeste. 
La derecha, los nacionalistas, se quejaban del izquierdismo de las artes. Pero 
las técnicas teatrales, poco después, serían absorbidas también por los nacio-
nalistas. Alemania no tenía rival en su capacidad para unir las artes visuales 
y la ópera en cuanto especialización en materia de escenografías teatrales, y, 
por eso mismo, dominaba también la cinematografía de la época. 

Los Hombres del Este llamaban al teatro cultura-bolchevique; una ma-
nifestación de la desgracia que implicaba el triunfo del modernismo sobre el 
tradicionalismo. Las leyes de Weimar respetaban las libertades y había una 
ley contra la censura. Esto permitió que en el teatro no sólo se representaran 
libremente las ideas políticas, por radicales que fueran, sino también la revo-
lución sexual. Todo ello abonaba, entre la derecha, a pensar el teatro como 
decadencia.

La libertad pronto se convirtió en libertinaje. Sobre todo, los intelec-
tuales de izquierda aprovecharon la laxitud de la nueva república para hacer 
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escándalo y ridiculizar la moral. Para ellos era una revancha: habían sido so-
focados durante décadas por los militares, las iglesias, la corte y la academia. 
Era el momento burlarse del Ejército, de la religión, de las universidades y 
del gobierno. Había que completar el ciclo de la envidia:

Para comprender la relación entre el mecanismo del chivo expiatorio y 
la envidia es necesaria una breve explicación. Recordemos la famosa tesis 
de Girard respecto al “ciclo de la violencia”: i) Dada la naturaleza imita-
tiva del ser humano, en el seno de las sociedades suele haber conflictos. 
Los Hombres quieren lo que los demás tienen y, sin embargo, al final del 
día logran convivir. ii) Lo hacen gracias a que han expulsado la violen-
cia, la han “externalizado”, polarizándola hacia una víctima sacrificial; en 
lugar de luchar todos contra todos, la comunidad lucha contra uno. El 
grupo, para salvarse, inmola a uno de sus miembros.

Ahora, pensemos en esa tesis concentrándonos en la envidia. Recor-
demos la doble definición del concepto: sentirse mal por el bien ajeno y 
sentirse bien por el mal del otro. El chivo expiatorio contribuye a com-
pletar no sólo el ciclo de la violencia, sino también el de la envidia: i) el 
Hombre desea lo que el otro posee y no siempre lo obtiene. Si el objeto 
no le obsesiona demasiado, lo sustituirá por otro, pero, si no es así, se 
sentirá desdichado, envidioso —en el primer sentido—; y ii) exigirá una 
compensación, es decir, querrá ver arruinado al poseedor del bien —o, 
al menos, a alguien que lo sustituya—, y sólo así estará satisfecho: gozará 
con el sufrimiento del otro, o sea, volverá a sentir envidia —en el segun-
do sentido—. Estamos, pues, ante el ciclo de la envidia.10

El rencor de los Hombres del Oeste de izquierda provocaba, a la vez, 
el rencor de los Hombres del Este. Éstos, de por sí paranoides, veían, en 
cada burla de lo que querían, una confirmación de su teoría del complot: 
Occidente se había infiltrado en Alemania. Desde ahí fue fácil instaurar la 
imagen —falsa, claro está— de que los judíos controlaban Weimar. El si-
guiente paso fue culpar a los judíos de todo. Según las teorías nacionalistas, 
los semitas no sólo controlaban el republicanismo germano, sino también 
el bolchevismo alemán. ¡Eran los capitalistas y los comunistas al mismo 
tiempo! Ya en la introducción hemos hablado, a propósito de Popper, de 
cómo la teoría de la conspiración es en realidad una continuación del me-
canismo sacrificial.
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3.3 Los judíos como chivo expiatorio 

Si bien los judíos habían destacado al inicio entre los bolcheviques, hacia 
1925 ya habían perdido toda su fuerza, al punto que, ese año, la URSS era 
antisemita. También en Alemania los judíos habían sido importantes, pero, 
igualmente, hacia mediados de los veinte, ya habían sido desplazados. Tam-
bién jugaron un papel activo en la fundación de la República de Weimar, 
pero pronto desaparecieron de la escena política. Tampoco ocupaban un 
lugar relevante entre los financieros e industriales alemanes ni tenían rele-
vancia en las finanzas estatales. Más aún, los grandes capitales se encontraban 
representados en la política por Alfred Hugenberg y el Partido Popular, am-
bos antisemitas. 

En la cultura fue donde los judíos tuvieron mayor incidencia. Muchos 
de ellos eran exitosos directores cinematográficos, dramaturgos, directores 
de casas editoriales, actores; también tenían papel relevante en las galerías, 
como novelistas, músicos, cantantes, etcétera. Los Hombres del Este aprove-
charon esta notoriedad de los judíos en la cultura para crear el mito de que 
lo dominaban todo. Sin embargo, sólo eran importantes en la cultura, no la 
dominaban. Explica Girard, acerca de la preparación ritual de la víctima a la 
que se inmolará:

La víctima debe pertenecer [y] a un tiempo estar adentro y estar afuera 
[...]; siempre será deficiente, bien en el plano de la exterioridad, bien en 
el plano de la interioridad; nunca en los dos planos a la vez. El objetivo 
buscado siempre es el mismo: hacer a la víctima plenamente sacrificable. 
La preparación sacrificial en sentido amplio se presentará, por consi-
guiente, bajo dos formas muy diferentes; la primera intentará hacer a 
la víctima más extranjera, es decir, a impregnar de sagrado una víctima 
demasiado integrada a la comunidad; la segunda, por el contrario, se 
esforzará en integrar más a una víctima que es demasiado extranjera.

El rey sagrado ilustra el primer tipo de preparación. El hecho de 
ser elegido como rey no basta para hacer del futuro sacrificado el doble 
monstruoso que debe reencarnar. Para eliminar el exceso de humanidad 
que posee, para alejarle de la comunidad, se le obliga a cometer el in-
cesto y absorber lo sagrado maléfico bajo todas las formas concebibles. 
Al término de la preparación, el rey posee a un tiempo la interioridad y 
la exterioridad que le convierten en el monstruo sagrado definido ante-
riormente.

Para obtener un resultado análogo, cuando la víctima peca por ex-
ceso ya no de interioridad sino de exterioridad, habrá que recurrir a un 
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método inverso. El sacrificio del ganado mayor en los dinka [...]. Nunca 
entre los dinka se sacrifica un animal inmediatamente después de haberlo 
apartado del rebaño. Se le elige de antemano, se le aísla de sus compañe-
ros, se le aloja en un lugar especial cercano a las habitaciones humanas 
[...]. El ronzal que sirve para atarle está reservado a los animales sacrifi-
ciales. [...] Se pronuncian sobre él unas invocaciones que le aproximan a 
la comunidad, que le integran más estrechamente a ésta [...].

Está claro, en suma, que la intimidad, pese a todo tan notable, que 
existe, incluso en tiempos normales, entre los dinka y su ganado no pa-
rece todavía suficiente como para permitir el sacrificio. Hay que reforzar 
la identificación entre el Hombre y el animal para hacer desempeñar a 
este último el papel del expulsado original, para hacerle capaz de atraer 
hacia él las hostilidades recíprocas, para que todos los miembros de la 
comunidad, en suma, puedan ver en él, antes de su metamorfosis final en 
“cosa muy santa”, el digno objeto de su resentimiento.11

Históricamente, Alemania antes no había sido muy propensa al antise-
mitismo. Rusia era el país de los pogromos. Entre los germanos, el odio a los 
judíos había comenzado 

durante las décadas de 1870 y 1880, en momentos en que la corriente 
determinista de la filosofía social estaba utilizando el principio darwinista 
de la selección natural para formular leyes que explicaran las transfor-
maciones colosales provocadas por la industrialización, el ascenso de las 
megalópolis y la alienación de enormes masas proletarias desarraigadas. 
El cristianismo se satisfacía con un solo destinatario del odio para ex-
plicar el mal: Satán. Pero las religiones seculares modernas necesitaban 
demonios humanos, y en realidad categorías enteras de demonios. Para 
que fuera plausible, el enemigo debía de estar formado por una clase 
entera o una raza [...].

La invención por Marx de la burguesía fue la más integral de estas 
teorías del odio, y ha continuado aportando el fundamento de todos los 
movimientos revolucionarios paranoicos, fuesen fascistas-nacionalistas o 
comunistas-internacionalistas. El antisemitismo teórico moderno fue un 
derivado del marxismo e implicó la selección —por razones de conve-
niencia, nacional, política o económica— de cierto sector de la burguesía 
como blanco del ataque.12 

Cabe aquí la comparación entre las sociedades míticas que contrastan 
con el cristianismo, pero también, claro está, con las otras tradiciones axiales, 
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con las del Derecho romano y las del Derecho liberal, que enfatizan la noción 
de la culpa individual, la responsabilidad de cada cual y que descartan la idea 
de que el mal es algo sobre- o infrahumano, algo que viene de afuera y es 
demoníaco. Éste es uno de los temas clave de la TM. El pensamiento mítico 
se encuentra lo mismo en las sociedades primitivas que en las civilizaciones 
arcaicas e, incluso, en las sociedades modernas. Aunque, claro está, el mito 
funciona peor donde se le cuestiona, ahí donde las historias se contrastan 
unas con otras, donde los grupos se culpan unos a los otros. Así, en la Grecia 
de las tragedias, cuando la sociedad comenzaba a organizarse en partidos, ya 
no era fácil llegar al consenso sobre quién o quiénes eran los culpables. 

Matar a uno o a unos cuantos chivos expiatorios es sencillo; enfrentarse 
a un grupo organizado, con capacidad de producir daños a sus competidores, 
amerita nuevas reglas. Cuando los “malos” son muchos y están organizados, 
el esfuerzo por lincharlos puede desembocar en una guerra civil. De ahí la 
necesidad de otra forma de actuar: competir por el poder y repartirlo en 
lugar de conseguirlo por la fuerza; los partidos limitan la agresividad de sus 
militantes, se mata sólo simbólicamente a los enemigos, no en el terreno de 
la realidad.13 

La política partidista, la democracia, está a mitad de camino entre la tra-
dición mítica y la posmítica: no renuncia al mecanismo del chivo expiatorio, 
pero lo civiliza; implica demonización de los otros para exculparnos a noso-
tros mismos, pero promueve la autocontención. Los límites no se imponen 
por razones humanitarias ni por admitir nuestra propia dosis de culpa, sino 
por motivos estratégicos: violentar a los enemigos abre la puerta a una vio-
lencia, a una retaliación demasiado costosa. 

Lo novedoso de las religiones seculares modernas —o totalitarias— des-
critas por Paul Johnson, no es tanto que utilicen la culpa colectiva, sino el 
hecho de que ésta regresara con tanta fuerza en un contexto donde no se 
cuenta con los límites de la democracia —que no permite desatar la violencia 
en contra de los enemigos por temor a una retaliación— ni con los de las 
tradiciones que enfatizan la responsabilidad y la culpa individuales (el libera-
lismo, el derecho y las religiones axiales). 

Paul Johnson afirma que la nación alemana moderna estaba construida 
de dos elementos: el militarismo prusiano y el romanticismo germano, el 
cual

destacó la importancia del Volk, su mitología y asentamiento natural en 
el paisaje alemán y, sobre todo, en los bosques sombríos y misteriosos. El 
movimiento alemán del Volk databa de los tiempos napoleónicos y, ya 
en 1817, estaba quemando libros extraños y extranjeros, que corrompían 
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la cultura del Volk. Más aún, Marx extrajo del movimiento del Volk su 
concepto de la alienación en el capitalismo industrial. Un Volk tenía un 
alma, que provenía de su hábitat natural. Como escribió Otto Gemlin, 
autor de novelas históricas, en un artículo publicado en Die Tat, órgano 
del movimiento romántico Volk: “La campiña es el paisaje peculiar de 
cada pueblo y cada raza. Si se destruye el paisaje o el Volk se separa de 
él, el alma muere”. Los judíos no eran un Volk porque habían perdido el 
alma: carecían de arraigo. Este contraste fue desarrollado [...] por un pro-
fesor bávaro de antigüedades, Wilhelm Heinrich Riehl, en una serie de 
volúmenes titulados Lugares y pueblos, publicados durante las décadas de 
1850 y 1860. La verdadera base del Volk era el campesino. Por supuesto, 
podía haber obreros, pero debían de ser artesanos, organizados en corpo-
raciones locales. En cambio, el proletariado era una creación de los ju-
díos. Como no tenían paisaje propio, destruían el ajeno, y lograban que 
millones de personas se desarraigaran y apiñaran en las grandes ciudades, 
lo más parecido que se les ofrecía a un paisaje propio. “El dominio de la 
gran ciudad”, escribió Riehl, “será el equivalente del dominio del prole-
tariado”; más aún, las grandes ciudades se estrecharán las manos a través 
del mundo, y formarán un burgués mundial y un proletariado mundial que 
conspirarán para destruir todo lo que tenía alma, lo que era natural y, 
sobre todo, el paisaje alemán y su campesinado.14

¡Judíos, universalismo y ciudad —una tríada que destierra el pensamiento 
mítico—! Por una parte, los judíos, con su religión axial y su énfasis en la 
culpa y la responsabilidad individual.15 Por otra, el universalismo, que impli-
ca tanto formas sociales como mentales que eliminan la noción del afuera y 
del adentro, que hay puros —con alma— e impuros —sin ella—, que se debe 
sacrificar a unos para salvar a otros. La TM ha estudiado el universalismo 
como fuente de desmitificación, es decir, de debilitamiento del mecanismo 
del chivo expiatorio.16 Asimismo, ha concebido a la ciudad como un espacio 
complejo, con su acumulado de personas, grupos y opiniones, que debilitan 
los intentos por generar consenso en torno al origen del mal, del chivo ex-
piatorio.17

El Volk alemán, que crea una buena identidad colectiva en contraste 
con la crueldad judía, era un tema de las novelas campesinas que Hitler 
solía leer. El antisemitismo era parte de un gran movimiento cultural de 
“regreso al campo” que se expresaba también en los teatros al aire libre, en 
los paseos por la montaña, en las sectas de nudistas, en los ritos Volk; hacia 
finales del siglo XIX, este movimiento había invadido los colegios y las 
universidades.



133¿EL ORIENTE BRUTAL O EL OESTE DÉBIL?

Paul Johnson reseña brevemente a los héroes del antisemitismo-de-re-
greso-al-campo: Theodor Fritsch, con su ciudad jardín libre de judíos; Eu-
gen Diederichs, editor de una importante revista antisemita llamada El Valle 
y quien acuñó el término “nuevo romanticismo”, que comenzó como una 
crítica al “expresionismo”, ¡arte judío!; o Julius Langbehn, historiador del arte 
que decía que los judíos asimilados eran la peste. En esta galería del horror 
no puede faltar el retrato de Houston Stewart Chamberlain, quien subrayó la 
barbarie o factor gótico como elemento de la “autodefensa alemana contra la 
decadencia judía, así como de la pureza y el idealismo del panteón nórdico”. 
En 1927, Hitler lo visitó en su lecho de muerte y le besó la mano. Cham-
berlain “había dicho que Dios florecía en la raza alemana y el demonio, en la 
judía, los extremos polares del Bien y el Mal”.18

El romanticismo alemán enfatizó los valores teutónicos, poseedores del 
heroísmo y la voluntad necesarios para destruir a los judíos. La religión se-
cular alemana basada en el antisemitismo influía también en los marxistas, 
pese a la vieja advertencia de Lenin: “el antisemitismo es el socialismo de 
los tontos”. Marxismo y antisemitismo no eran incompatibles en Alemania: 
“Algunos de los teóricos alemanes del racismo eran marxistas, como Ludwig 
Woltmann, quien transformó la lucha de clases marxista en lucha mundial 
de razas y preconizó el despertar de las masas mediante la oratoria y la propa-
ganda con el fin de movilizar a los alemanes y llevarlos a realizar las conquis-
tas necesarias para garantizar su supervivencia y proliferación como raza”.19 
Las advertencias de la mitología antisemita alemana parecían convertirse en 
realidad con el Tratado de Versalles, el cual,

insufló nueva vida a la controversia al empujar hacia Alemania a gran 
número de judíos provenientes de Rusia, Polonia y los territorios en-
tregados por Alemania. El asunto se convirtió en un problema urgente 
que reclamaba soluciones [...]. Hubo propuestas referidas a la doble im-
posición aplicada a los judíos: el aislamiento o el apartheid; el regreso al 
sistema del ghetto; las leyes especiales, que debían contemplar el ahorca-
miento de los judíos que las violasen; la prohibición absoluta de la unión 
matrimonial de alemanes arios con judíos [...].

Los reclamos a favor del exterminio de los judíos llegaron a ser fre-
cuentes y populares y los folletos antisemitas se difundieron en millo-
nes de ejemplares. Hubo muchos incidentes violentos, pero, cuando en 
1919, la policía bávara solicitó que se le aconsejara acerca del modo de 
afrontar el antisemitismo, Berlín replicó que la cosa no tenía remedio, 
porque “arraiga en la diferencia racial que separa a la tribu israelita de 
nuestro Volk”.20



134 TIEMPOS MIMÉTICOS • DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX AL INICIO DE LA II GUERRA MUNDIAL

Los judíos intentaron solucionar la discriminación mediante la asimila-
ción: algunos se volvieron germano-nacionalistas; otros se hicieron sionistas. 
Sin embargo, tanto el esfuerzo por ser “más aceptados” como el esfuerzo por 
“separarse radicalmente” de la nación alemana producían el mismo resulta-
do: más antisemitismo. Los sacrificadores siempre encontraban los rituales 
adecuados para alejar a quienes ya estaban muy cerca (los asimilados) y para 
acercar a los que ya estaban muy lejos (los sionistas). Siempre se les llevaba al 
mismo territorio: el de la distancia precisa de las víctimas a inmolar.

3.4 Una maquinaria de chivos expiatorios

En Europa, se asociaba al bolchevismo con los judíos, entre otras cosas, de-
bido a la importancia de Trotski y de algunos otros líderes revolucionarios. 
También, porque había líderes entre los espartaquistas de Berlín y los co-
munistas de Múnich que eran judíos. Dada la violencia de los movimientos 
de izquierda radical y, sobre todo, dado el ejemplo de horror impuesto en 
Rusia por los comunistas, para los alemanes, pero no solamente para ellos, el 
antisemitismo era una ideología defensiva: en su búsqueda por protegerse del 
monstruoso bolchevismo, ¡había que comenzar la caza de judíos!

Hitler aprovechó el ambiente político para manipular el miedo, sobre 
todo en Múnich. Exageraba los alcances del “terror rojo” y fortalecía el na-
cionalsocialismo como medida protectora. Las estructuras del gobierno ale-
mán eran enormes, pues se habían construido sobre la base del militarismo 
y el estado de bienestar. Era un estado paternalista que “otorgaba” seguridad 
social; ésta no era una conquista democrática ni parlamentaria, sino una dá-
diva del generoso Estado-monstruo. Durante la República de Weimar, el 
Estado siguió creciendo. Tanto la burocracia como la seguridad social, los 
cuerpos de vigilancia y de justicia e incluso lo militar, aunque de manera 
clandestina, aumentaron su tamaño con gran velocidad en los años treinta. 
Los industriales y los socialdemócratas consideraron que el camino adecuado 
tanto para Alemania como para sus propios intereses era el aumento de los 
poderes del Estado. Sin embargo, la gigantesca maquinaria estatal, una vez 
en manos de Hitler, fue la base del totalitarismo.

Paul Johnson recurre nuevamente a la noción de la religión secular para 
describir cómo funcionaba el Estado alemán: era una maquinaria creadora de 
chivos expiatorios en donde nadie, al interior del grupo, parecía tener res-
ponsabilidad de los problemas; donde todos los males podían exteriorizarse 
fácilmente. Los burócratas decían que sólo recibían órdenes y obedecían las 
reglas, sin autonomía moral. Temían desobedecer los mandatos del parla-
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mento, pero éste también era débil e irresponsable. Así, todo terminaba des-
cansando en la figura del canciller, que gobernaba mediante el artículo 48º. 
constitucional. En 1921, se usó este artículo por primera vez para reprimir 
protestas públicas.

No importaba si gobernaban los liberales, los centristas o los socialistas, 
nadie contribuía a mejorar la situación y el poder se seguía acumulando en 
los cancilleres. En 1919, los comunistas alemanes organizaron un golpe de 
Estado. Gobernaban entonces los socialdemócratas. Se mostraron temerosos 
de usar el ejército, pues temían que éste se amotinara. En su lugar, el gobier-
no recurrió a los Freikorps —formados, mayoritariamente, de veteranos de 
guerra desempleados—, reconociendo así la legitimidad de los grupos para-
militares. Los Freikorps habían sido utilizados desde el final de la guerra para 
reprimir a los polacos en el Este de Alemania. 

La normalización del uso de los paramilitares provocó que se multipli-
caran. Uno de esos grupos fue el de los nazis. Ya en 1920 estaban legaliza-
dos y tanto el gobierno como los industriales los usaron para contener el 
alzamiento de la izquierda. El éxito represor de los Freikorps dio confianza a 
grupos de la derecha radical al punto de que condujeron a un Putsch militar 
que comenzó en marzo de 1920, “bajo la dirección de Wolfgang Kapp, un 
viejo amigo de Tirpitz y cofundador, con él, en 1917, del Partido de la Pa-
tria”. La mitad del Ejército “apoyó a Kapp, pero los políticos derechistas y los 
funcionarios civiles se negaron a unir fuerzas con él, y, cuatro días después, 
Kapp huyó a Suecia”.21

La extrema izquierda respondió con más violencia y, en lugar de apostar 
por fortalecer a la república, organizó el Ejército Rojo en el Ruhr, con más 
de 50,000 trabajadores. Fue “la única vez en la historia de Weimar que los 
marxistas pudieron reunir en el terreno una fuerza militar importante”.22 En 
abril de 1920, el Ejército arrebató el Ruhr a los marxistas tras una batalla bru-
tal. Para llevar más allá la escalada en los extremos al mando de los militares, 
fue relevado el general Walther Reinhardt, un republicano, y sustituido por 
un Junker reaccionario, el general Hans von Seeckt. Se dedicó a violentar el 
Tratado de Versalles, hizo crecer el Ejército y fortaleció la “conexión rusa”, 
es decir, la instalación de plantas industriales para producir, secretamente, 
armamento en la URSS, en alianza, claro está, con los bolcheviques. Von 
Seeckt también expulsó a los republicanos del Ejército e hizo de él una insti-
tución partidista y antirrepublicana. Las fuerzas armadas dejaron de obedecer 
a la República y se sumaron a los Hombres del Este.

En junio de 1920, los socialdemócratas perdieron las elecciones. Fue el 
fin de coalición que había fundado Weimar; peor aún, fue el fin del Estado de 
Derecho. La política se radicalizó y el golpe de Kapp ni siquiera fue juzgado 
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en los tribunales. Los jueces, derivado del terror rojo, comenzaron a justificar 
la violencia de la derecha. Se instauró así un katéchon que funcionó un par 
de décadas, hasta que los chivos expiatorios fueron tan numerosos —con la 
guerra mundial— que ya no fue viable.

Los jueces alemanes se consideraban parte de la lucha del Este contra 
el Oeste, en cierta medida, porque la educación en las universidades estaba 
politizada, donde se hablaba sin cesar del “compromiso”. Dice Paul Johnson 
que la tragedia de la Alemania moderna es una lección acerca de los peligros 
de permitir que la vida académica se politice y que los profesores proclamen 
su “compromiso”, es decir, que traicionen la verdad de mala fe, que conciban 
que, por una causa política, se justifica mentir:

Las universidades y, sobre todo, el profesorado, estaban abrumadora-
mente del lado de la Kültur [...]. Heinrich von Treitschke se había re-
ferido a la cita de Alemania con el destino y advertido a los judíos que 
no debían de cruzarse en el camino de la “joven nación” [...]. Los his-
toriadores contemporáneos, como Erich Marcks, Georg von Below y 
Dietrich Schäfer, todavía celebraban las realizaciones de Bismarck (los 
aniversarios de Sedán y de la fundación del imperio aún eran fiestas pú-
blicas en las universidades) y las lecciones que extraían de la Gran Guerra 
se centraban en la “falta de implacabilidad de Alemania”. Estos conceptos 
aportaban un respaldo académico al mito de “la puñalada por la espalda” 
[...]. En lugar de alentar el escepticismo y la autocrítica, los profesores 
proclamaban el “renacimiento espiritual” y se dedicaban a vender pana-
ceas.23

Las soluciones mágicas, míticas, siempre son más cómodas que las solu-
ciones que implican responsabilidad, esfuerzo, aceptación de que los cam-
bios, para ser estables y funcionales, han de ser graduales. En la tónica del 
mito progermano, el libro más leído en la década de los veinte fue La deca-
dencia de Occidente de Oswald Spengler,

un absurdo y pedante maestro de escuela. Concibió su libro en 1911, 
como una advertencia contra el exceso de optimismo alemán. Lo escri-
bió durante la guerra, cuando preveía el triunfo de las armas alemanas. 
El primer volumen apareció en 1918 y, en ese momento, la derrota le 
confirió una importancia y una actualidad sorprendentes [...]. La esen-
cia de la obra era el darwinismo social. Spengler definía ocho culturas 
históricas y sostenía que podían aplicárseles las “leyes de la morfología”. 
La última, la cultura de Occidente, ya estaba mostrando signos de de-
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cadencia, entre ellos, la democracia, la plutocracia y la tecnología, y ello 
indicaba que la “civilización” estaba imponiéndose a la “cultura”. Este 
razonamiento parecía explicar las razones por las cuales Alemania había 
sido derrotada. También pronosticaba una era futura signada por la gue-
rra cruel, en la cual surgirían nuevos césares y donde los demócratas y los 
humanitarios iban a ser remplazados por nuevas élites de héroes duros 
como el acero, que fijarían la atención no en los beneficios personales, 
sino en el servicio a la comunidad. Spengler siguió, en 1920, con un 
ensayo sensacional, Prusianismo y socialismo, que proponía el socialismo 
nacional, sin clases, y en el cual la nación entera trabajaba unida bajo la 
batuta de un director. Era [...] el argumento que Mussolini comenzaba 
a desplegar en Italia.24

La mitología spengleriana se complementaba con la obra de otros dos in-
telectuales del Este: Carl Schmitt y Arthur Moeller van den Bruck. El primero, 

el principal filósofo legal de Alemania [...] subrayó constantemente el 
argumento de que el orden podría restablecerse sólo cuando se diese 
preferencia al Estado en perjuicio de la búsqueda de una “libertad” ilu-
soria [...]. No sería posible asegurar la existencia del Reich mientras no 
se reestructurase a Weimar como un Estado autoritario, centrado en el 
principio que se expresaba en el artículo 48º. Esta idea fue reformula-
da en una perspectiva histórica por el historiador de la cultura Arthur 
Moeller van den Bruck, en una obra brillante publicada en 1923. El 
primer Reich, el imperio medieval, había formado a Europa. La segunda 
creación, la de Bismarck, era artificial, porque había aceptado la corrup-
ción del liberalismo: ésa era, naturalmente, la razón por la cual se había 
derrumbado cuando tuvo que afrontar la prueba. Weimar no era más 
que un interludio del caos. Ahora, los alemanes tenían otra oportuni-
dad: si depuraban a la sociedad del liberalismo y el capitalismo, podrían 
construir el tercer y definitivo Estado, que englobaría todos los valores 
de Alemania y perduraría mil años. Tituló El Tercer Reich a este notable 
ejercicio de profecía histórica.25

Vale la pena hacer una escala a propósito de Carl Schmitt, un autor es-
tudiado en diversos ensayos por Wolfgang Palaver. De su texto “Vox Populi, 
Vox Dei”, comentaremos algunos fragmentos. “La democracia siempre estu-
vo en peligro de convertirse en un sistema panteísta que destruya al indivi-
duo”, dice Palaver.26 La pérdida de individualidad coloca al individuo en el 
espacio del mito, de la sociedad sacrificial, con lo que:
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El ejemplo más poderoso para demostrar la tentación panteísta de la 
democracia es el infame erudito del Derecho alemán, Carl Schmitt. Él 
entendió el peligro del panteísmo democrático y, claramente, se dis-
tanció de él en sus primeros escritos. Su Teoría Política de 1922 sigue las 
advertencias de Donoso Cortés, Kierkegaard y Tocqueville. Se queja 
de la desaparición de la “trascendencia de Dios vis-à-vis el mundo” y 
ve el siglo XIX como cada vez más gobernado por “concepciones de 
inmanencia” [...]. Según Schmitt, las “concepciones de trascendencia” 
han sido reemplazadas por un “panteísmo de inmanencia”. Para él, la 
identificación de la voz del pueblo con la voz de Dios es una clara señal 
de esta inmanencia panteísta. Considera la “tesis democrática de la iden-
tidad del gobernante y los gobernados o la noción democrática de legi-
timidad del pouvoir constituant del pueblo” como ejemplos típicos de tales 
concepciones de inmanencia. De acuerdo con esta teología política, se 
distancia de representantes clave de la tentación panteísta: de Rousseau y 
su volonté générale, del constituyente de pouvoir de Sieyès y de la filosofía 
de la inmanencia de Hegel.27

Schmitt también rechazó la tentación panteísta en sus escritos posterio-
res a la II Guerra Mundial. Criticó la fórmula Deus sive natura de Spinoza, es 
decir, la identificación de Dios y naturaleza, en tanto ésta llevaba a conceptos 
inhumanos de democracia: 

Esta fuerte crítica del panteísmo político parece sugerir que Schmitt, 
a lo largo de su vida, se mantuvo alejado de la tentación panteísta. Sin 
embargo, no es cierto. Ya en 1923, podemos ver esto leyendo la con-
clusión de su libro Catolicismo romano y forma política. Schmitt no fue 
ya capaz de resistir el tirón de la democracia panteísta [...]. Al sentirse 
amenazado por la disolución de lo político en una completa anarquía o 
en el dominio de la economía y la tecnología, recomendó que la Iglesia 
se pusiera del lado de Mazzini, uno de los padres fundadores de la de-
mocracia italiana, quienes claramente apoyaban un concepto panteísta 
de la democracia. Al vivir en democracia, Schmitt pensó que tenía que 
cambiar de bando [...].

Su libro de 1928, Teoría de la Constitución, muestra su aceptación de 
un concepto panteísta de democracia. Junto con Mazzini —según Sch-
mitt, equivalente europeo de Jefferson—, estuvo destinado a compren-
der la democracia como la identificación de la voz del pueblo con la voz 
del Dios: “Rechazando cualquier otra autoridad gobernante, extranjera 
y nacional, que en el nombre de Dios tiene la intención de imponer 
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su voluntad al pueblo. La clara implicación es el rechazo de todas las 
influencias y efectos políticos que no se originen en la homogeneidad 
sustancial de las propias personas”.28

Al colocarse junto a Mazzini, Schmitt ingresó al club de los panteístas, 
“comenzó a identificarse a sí mismo con Rousseau, Sieyès y Hegel”. Es no-
torio que el giro de Schmitt hacia el panteísmo democrático ilustra la lógica 
del chivo expiatorio de esta tentación política:

Haciendo hincapié en que la democracia debe basarse en gente sustan-
cialmente homogénea, llegó a la conclusión de que, por lo tanto, la de-
mocracia también se veía obligada a eliminar sus elementos heterogé-
neos: “La democracia requiere [...] primero homogeneidad y segundo, si 
surge la necesidad, la eliminación o erradicación de la heterogeneidad” 
[...]. La alineación de Schmitt con este concepto panteísta de la demo-
cracia le obligó a apoyar a Hitler después de la llegada del nacionalso-
cialismo al poder en Alemania. También contribuyó a su participación 
en la persecución de los judíos. El surgimiento del nacionalsocialismo 
durante la República de Weimar es un claro ejemplo de la tentación 
panteísta de la democracia.29

De regreso a Johnson. En el marco intelectual y académico del “com-
promiso”, los estudiantes eran espoleados por los Hombres del Este. Aprecia-
ban el igualitarismo por encima de la libertad y eran incluso más antisemitas 
que los trabajadores, la burguesía y la derecha. Eran muy participativos en 
cuestiones políticas; muchos de ellos se organizaban en grupos de extremis-
tas violentos y sólo un grupo se mostraba más entusiasta y eficaz a la hora 
de destruir y lanzar golpes: los exmilitares, resentidos y desempleados por el 
achicamiento del Ejército, producto de la Paz de París.

En contraste con toda esta energía, los Hombres del Oeste no tenían 
voluntad para defender la República de Weimar. La izquierda tampoco la 
defendió. Más aún, estaba dividida. Los leninistas consideraban fascistas a 
los socialdemócratas al tiempo que eran incapaces de distinguir a la derecha 
conservadora, respetuosa de la ley, de los fascistas. 

3.5 El voluntarismo de Hitler

La destrucción de la república contribuyó al avance de Hitler, quien era 
irreligioso y no creía en ninguna ética, aunque sí en el determinismo bioló-



140 TIEMPOS MIMÉTICOS • DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX AL INICIO DE LA II GUERRA MUNDIAL

gico; la raza y no la clase era, según él, el verdadero principio revolucionario. 
Su padre había sido un burócrata menor y aprendió de él la obsesión por la 
política. 

Adolf era poco vanidoso, en este aspecto, similar a Lenin. Otro elemen-
to que compartían era su devoción por la “teozoología”, la teoría racista de 
Jörg Lanz von Liebenfels. Este oscuro exmonje fue, ni más ni menos, quien 
inspiró la idea de la “solución final” del problema judío, como programa de 
depuración y exterminio racional, en aras de “extirpar al Hombre-animal y 
propagar al Hombre nuevo y superior, y proponía la lucha de razas librada 
hasta el mango del cuchillo de la castración”.30 La teozoología derivó, en el 
caso de Lenin, en una política sobre la conveniencia de eliminar a la burgue-
sía, y, en el del germano, en el antisemitismo.

En cambio, Hitler era muy distinto a Lenin en cuanto a su sensibilidad 
romántica. Lenin rechazaba la música, pero en Alemania la música es polí-
tica. Hitler era un admirador de Wagner. Parsifal se convirtió en el modelo 
mismo de los espectáculos del nacionalsocialismo. Hitler jugaba con las luces, 
usaba la penumbra artificial de las iglesias góticas y los efectos del Cine de 
Fritz Lang como trasfondo para su propaganda. 

Hitler era un pretendido pintor que concebía la política como imágenes 
visuales. Aunque su ingeniería social era tan burda y asesina como la de Le-
nin y la de Stalin, se pensaba a sí mismo como un arquitecto de la política. 
Con maquetas planificaba la Berlín del Tercer Reich, una ciudad futurista, 
con enormes obras e, incluso, con jardines babilónicos. Su titanismo no tenía 
límites.

El éxito de Hitler debió mucho a la sensibilidad que el pueblo alemán 
tenía por la cultura. El estilo crudo del poder de Lenin no habría atraído a 
los germanos. Hitler no buscaba conquistar la mente de los alemanes, algo 
por demás difícil debido al nivel educativo del pueblo germano. Hitler lo 
que quería era dominar sus corazones. Para ello utilizó la mitología de los 
Hombres del Este combinada con la oleada de espiritualismo pagano muy 
de moda en esa época. Los discursos de Hitler eran incendiarios contra la 
democracia parlamentaria y el liberalismo. Mas Adolf sabía que necesitaba 
disfrazarse de demócrata para seducir a los alemanes:

Elizabeth, hermana de Nietszche, a quién Hitler visitó en Weimar, afir-
mó que la había impresionado más como un líder espiritual que como 
un jefe político. Pero su estilo no era el de un teólogo, sino más bien el 
de un predicador revivalista; el periodista estadounidense H. R. Knic-
kerbocker lo comparó con “Billy Sunday”. Un observador escribió por 
esa época: [...] “Hitler nunca pronuncia discursos políticos, los suyos son 
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discursos filosóficos”. [...] En lugar de delinear un programa y formular 
promesas, reclamaba un compromiso. A sus ojos la política era la movi-
lización de las voluntades. El oyente rendía su voluntad al líder, que se la 
devolvía reforzada. Como él mismo dijo: “La voluntad, el anhelo y tam-
bién el poder de miles se concentran en cada individuo. El Hombre que 
se incorpora a ese mitin dudando y vacilando lo abandona íntimamente 
reforzado: se ha convertido en un eslabón de la comunidad.31

La educación política de Hitler comenzó en Viena, antes de 1914, cuan-
do aprendió el socialismo y el antisemitismo. De Karl Lueger, alcalde social-
cristiano de Viena, observó los beneficios del Estado de bienestar. Aprendió 
que las masas renuncian a su libertad si se les da seguridad. De Ludendorff 
retomó la idea de

educación política de las tropas. Las adoctrinó en el concepto de una 
gran expansión hacia el Este, un paso que, según lo demostró el tratado 
de Brest-Litovsk, era posible. Hitler se convirtió en entusiasta defensor 
de esta idea, la amplió y la adaptó de manera que incluyese en su realiza-
ción la “solución final del problema judío”. De esta manera, se convirtió 
en el factor individual más importante de su programa de acción, el 
eje alrededor del cual giraba todo el resto. El plan de Ludendorff de un 
ejército politizado fue una de las muchas ideas adoptadas con entusiasmo 
por Lenin, que designó comisarios políticos hasta el nivel del batallón. 
A su vez, el Ejército alemán readaptó la idea después de sofocar los le-
vantamientos rojos de principios de 1919. El Departamento Político del 
distrito militar de Múnich nombró a Hitler como uno de sus primeros 
“oficiales de instrucción política”, después del aplastamiento del sóviet de 
Múnich. Ernst Röhm fue uno de sus colegas. Estos dos hombres aprove-
charon cabalmente los sinceros temores que los rojos inspiraban en Mú-
nich, y así convirtieron a la ciudad en la capital del extremismo alemán.32

El mimetismo político-militar de Ludendorff/Lenin lleva a la simetría 
mimética de Lenin-Ludendorff/Hitler y ésta, más tarde, a la de Lenin-Lu-
dendorff-Hitler/Stalin. Si Hitler sintetiza a Lenin y Ludendorff, Stalin, a la 
vez, sintetiza a los tres.

Girard vio con claridad la peligrosidad de la rivalidad de dos líderes be-
licistas. La competencia entre dos individuos comunes sólo lleva a problemas 
comunes. Empero, así como Clausewitz y Napoleón no eran personas co-
munes, tampoco Hitler y Lenin. Todos ellos eran líderes imitados, admira-
dos y odiados, capaces de movilizar enormes recursos económicos, humanos 
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y militares.33 La rivalidad, aunada a todos estos recursos, produce “envidia 
ideológica”. Recordemos que 

la envidia banalizada florece ahí donde los mediadores son más efímeros, 
donde el sujeto que desea sustituye rápidamente a sus modelos, no puede 
odiarlos realmente. Sin embargo, esta situación, que en apariencia con-
lleva directamente a la estabilidad social —sin odios profundos no hay 
conflictos graves—, implica un peligro: el individuo es más influenciable 
que nunca y, así como puede estar dominado por la indiferencia durante 
largos períodos, hace falta sólo una dosis de entusiasmo destructor para 
que empiece a destruir. Aunque pueda rápidamente olvidar sus odios, 
éstos, cuando son manipulados con rapidez hacia una dirección geno-
cida, pueden traer consecuencias desastrosas. Aparece aquí la “envidia 
ideológica” [...].
La envidia ideológica es un intento por volver a poner la envidia en el 
centro de la política, por darle nuevamente la gravedad que había perdi-
do al banalizarse [...].

La Modernidad es una lucha entre la banalización de la envidia y 
la envidia ideológica. La primera es promovida por aquellos que consi-
deran que el orden —social, político y económico— puede resolver sus 
contradicciones por sí mismo y sólo son necesarias algunas adecuaciones 
menores para mantenerlo; sus promotores inflaman los deseos banales 
para hacer funcionar el mercado, confían en que la competencia de los 
individualistas envidiosos regulará la sociedad y en que el igualitarismo 
envidioso no cobrará fuerza. La segunda es la versión de quienes consi-
deran que las instituciones son incapaces de satisfacer las necesidades del 
Hombre; sus promotores afirman se debe intentar instaurar un nuevo 
orden; para ello, intentan darle a la envidia un peso central. No se trata 
de resacralizar la envidia, sino de manejarla de una manera prometeica. 
Es decir, se le devuelve la seriedad que tenía en la Antigüedad, pero, en 
lugar de ser un asunto de dioses y religiones, lo es de ideologías y revo-
lucionarios, Hombres que creen poder cambiar el mundo.34 

En 1919, un Ejército politizado aplastó el terror rojo. Hitler aprovechó 
el momento para convertir Múnich en su laboratorio de extremismo. En 
septiembre, se apoderó del Partido Obrero Alemán y, en abril de 1920, salió 
del Ejército para comenzar su carrera política. Comenzó con peroratas con-
tra la Paz de Versalles, la creación de la Gran Alemania, la expansión hacia el 
Este y la maldad de los judíos, que, según él, habían de perder la ciudadanía 
y sus bienes. El programa de Hitler incluía un ambicioso plan para que el Es-
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tado tomara las riendas de la economía; incluía la confiscación de las ganan-
cias de guerra, la abolición de los ingresos obtenidos por cualquier actividad 
diferente al trabajo, la expropiación de la tierra, la intervención del gobierno 
en los trusts y la participación estatal en los beneficios de la industria. No era 
un defensor de los burgueses ni del capitalismo; usaba el término nacionalista 
como intercambiable por socialista. 

Los nazis tomaron sus adeptos de descontentos de todas las clases socia-
les, menos de los campesinos. El 34% de sus seguidores era trabajadores, 31% 
provenía de la baja clase media, el 6% era funcionarios de baja jerarquía, 11% 
era empleados y 13% era pequeños comerciantes y tenderos.

Hitler era leninista en tanto que creía en la fuerza, la disciplina y la cen-
tralización como métodos de gobierno. También tenía algo de Mussolini. 
La marcha sobre Roma lo alentó a intentar un golpe de Estado en Múnich, 
en 1923. 

Si bien las finanzas públicas nunca habían sido demasiado sólidas en 
Alemania, aquel año se derrumbó la moneda. Desde Bismarck, la hacienda 
pública dependía de préstamos y botines de guerra, pero, ahora, la inflación 
derivaba del pago de las reparaciones de guerra y las temerarias políticas del 
ministro de finanzas respaldadas por el Reichsbank. Además, muchos capi-
talistas especulaban contra el “marco republicano”. Finalmente, el derrumbe 
advino seguido de la ocupación francesa del Ruhr. La población paró de 
trabajar, el gobierno aceptó la responsabilidad de pagar los salarios mientras 
la hiperinflación y los intereses se disparaban. Los mayores perdedores de la 
crisis fueron los pequeños ahorradores, los tenedores de bonos y los asalaria-
dos. En cambio, el gobierno y los terratenientes —que pagaban sus deudas 
con papel sin valor y se hicieron dueños absolutos del capital fijo— fueron 
los ganadores. 

Los nacionalistas aprovecharon la ignorancia de las masas para decir que 
los judíos eran los beneficiarios de la crisis. Así, ante una situación compleja, 
había una respuesta sencilla y, sobre todo, había “culpables” a quienes linchar. 

3.6 Hitler, un demonio capturado

El 13 de agosto de 1923, August Gustav Stresemann, el único político con 
popularidad en la República de Weimar, formó una coalición que incluía 
desde los socialdemócratas hasta la derecha respetable. Sin embargo, su go-
bierno sólo duró cien días. La caída se precipitó por la violencia callejera de 
los comunistas. Se declaró estado de emergencia y se puso el poder en manos 
del ministro de defensa. 
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Hitler pensó que era el mejor momento para tomar Múnich y, el 8 de 
noviembre, capturó el gobierno local y formó un gobierno dictatorial. Él 
mismo era el jefe político, mientras que nada menos que Ludendorff osten-
taba el militar. Comenzaron, entonces, su marcha sobre la ciudad, con tan 
sólo tres mil hombres. La policía los interceptó, les disparó e hizo prisionero 
a Hitler. 

Hitler, en la cárcel de Landsberg, fue mimado por sus presidiarios. No 
usaba el uniforme de preso, recibía regalos y visitas, entre las que se contaban 
gran cantidad de admiradoras. El criterio de justicia de los Hombres del Este 
había permeado. Pasó solamente unos meses arrestado, que aprovechó para 
escribir Mi Lucha.

Cuando salió de prisión, se encontró con una desagradable sorpresa: la 
crisis económica comenzaba a ser domada por un banquero respetable, en-
cargado de las finanzas de Weimar, Hjalmar Schacht, nuevo presidente del 
Reichsbank. Logró estabilizar la moneda al tiempo que la economía mundial 
y la alemana mejoraban. Fueron cinco años de expansión. 

Hitler aprendió una lección: si quería tomar el poder no podía conse-
guirlo como Lenin, sino que debía de intentarlo por medios democráticos. 



CAPÍTULO IV

MENTIRA IMPERIAL Y VERDAD COLONIAL

Jorge Federico Márquez Muñoz

4.1 Un gallo de pelea

“La decadencia de la legitimidad”, capítulo 4 de Tiempos Modernos, es un 
apartado sobre tres fenómenos de principios de los años veinte: 

1) las relaciones internacionales, especialmente la rivalidad entre Fran-
cia y Reino Unido;

2) la situación económica, política y demográfica de ambas naciones; y

3) la naturaleza de sus imperios. 

El inicio del capítulo parece una escena de rivalidad mimética sacada de 
una novela, a la Mensonge Romantique:

El 22 de septiembre de 1922, hubo una impresionante escena en el Hôtel 
de Matignon de París, entre el primer ministro francés Raymond Poin-
caré y Lord Curzon, ministro de relaciones exteriores de Gran Bretaña. 
Tres días antes, los franceses habían retirado sus tropas de Chanak, de 
manera que el minúsculo contingente británico quedó expuesto a reci-
bir todo el impacto de la furia de los nacionalistas de Atatürk, con lo cual 
la humillación era inevitable. Curzon había ido a París para protestar.

Los dos hombres se odiaban. Poincaré era el portavoz de los ren-
tiers franceses, un abogado de cualidades típicas en su estilo: agudo, pru-
dente, laborioso, que se complacía en recordar el consejo de Guizot a 
los franceses: “Enrichissez-vous!”. Lo llamaban l’avocat de France; había 
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heredado el nacionalismo de Thiers, cuya biografía estaba escribiendo. 
Se enorgullecía de su propia incorruptibilidad; insistía en escribir por 
propia mano todas sus cartas y, cuando enviaba un mensajero oficial por 
asuntos privados, lo pagaba de su propio peculio. También Curzon es-
cribía sus propias cartas —por millares— y trabajaba hasta bien entrada la 
noche, imposibilitado de dormir a causa de una lesión en la espalda que 
había recibido en la infancia. También él tendía a la frugalidad, exami-
naba muy atentamente las cuentas domésticas de Lady Curzon, vigilaba 
a los criados y no se privaba de explicar a una criada cómo debía sacudir 
el polvo de los muebles o a un lacayo cómo tenía que servir el té. Pero 
Poincaré manifestaba todo su desprecio aristocrático por la vulgaridad 
de la clase media, así como por la volátil capacidad de emoción francesa. 
En el curso de la discusión, Poincaré “perdió totalmente los estribos” y 
“durante un cuarto de hora gritó y renegó a pleno pulmón”. Lord Har-
dinge, que era el embajador británico, tuvo que llevar a otra habitación 
al conmovido Curzon y lo acomodó en un sofá escarlata. Le temblaban 
violentamente las manos. “Charley”, dijo, “no puedo soportar a ese ho-
rrible hombrecito”.1

La rivalidad de Poincaré con Curzon es apenas el inicio de una abultada 
agenda de conflictos internacionales del “Abogado de Francia”, quien deja 
de ser un envidioso de novela para convertirse en uno de esos titanes de 
Clausewitz en los extremos:

El fiero y pequeño abogado, que ejerció el poder —con una interrup-
ción— hasta 1929, fue la figura dominante de la política del Occidente 
europeo durante la mayor parte de los años veinte y, a los ojos de muchos 
—incluso algunos británicos y estadounidenses— encarnó una agresivi-
dad francesa que representaba, para la estabilidad europea y mundial, 
una amenaza más grave que todo lo que podía originarse en Alemania.2

El “gallo de pelea” francés encontró diversos modelos miméticos con los 
cuales competir. Con el gobierno británico difería en que éste consideraba 
imposible el renacimiento militar de Alemania y, por lo tanto, pensaba que 
los germanos no eran motivo de preocupación; mientras los franceses, por el 
contrario, veían inminente el rearme germano. 

Esto no siempre fue así. De hecho, hacia el final de la guerra, dominaban 
voces como la del brigadier general J. H. Morgan, quien afirmaba que Ale-
mania continuaba siendo tan peligrosa como en la preguerra. Sin embargo, 
en tanto Poincaré molestaba a los británicos, éstos fueron adoptando cada 
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vez más el punto de vista de los “apaciguadores”. Johnson nos recuerda que 
el primero de ellos fue precisamente Lord d’Abernon, embajador británico 
en Alemania, apasionado progermano que presumía ser un político abstemio 
de altas miras. 

Mientras el conflicto alejaba a franceses y británicos, los germanos con-
tinuaban el rearme clandestino —¡aunque cada vez más descarado!— me-
diante holdings alemanes lo mismo en Turquía, Finlandia, Rótterdam y 
Suecia que en Barcelona, Bilbao y Cádiz. Vemos así que en muchos países 
seguía existiendo un clima progermano o, quizás, simplemente, hostil a los 
anglofranceses. 

Si bien el odio a británicos y franceses y, sobre todo, a sus políticas im-
perialistas, comenzaba a dar sus primeros frutos podridos en Europa y Asia, la 
alianza más importante de los alemanes fue con los soviéticos, que cristalizó 
en la pequeña y bella ciudad de Rapallo, al norte de Italia. El 16 de abril de 
1922, bajo el inocente nombre de Tratado de Amistad y Cooperación, los 
cancilleres Gueorgui Chicherin y Walter Rathenau firmaron un documento, 
cuyas cláusulas secretas consistían en “ampliar los acuerdos de fabricación 
conjunta de armas en Rusia, e incluso lograr que en este país se entrenaran 
pilotos y tripulaciones de tanques. El acuerdo representaba, asimismo, un 
mensaje siniestro para Polonia, el aliado oriental de Francia, y apuntaba a un 
pacto germano-soviético contra Polonia, el cual, finalmente, adoptó la forma 
del pacto nazi-soviético de agosto de 1939”.3 

Unos meses más tarde, Poincaré dio un mensaje claro a los alemanes, 
quienes se negaban a pagar los gastos de “reparación” por la I Guerra Mun-
dial, impuestos en los acuerdos de París. El 11 de enero de 1923, invadió el 
Ruhr. Mostró así que no necesitaba a los británicos para usar la fuerza. Poin-
caré recurrió al argumento de que contaba con un gran país, no de 40, sino 
de 100 millones de habitantes, pues había que contar a los colonizados afri-
canos y asiáticos como parte de la gran nación francesa. Pero el mensaje de 
fuerza no era suficiente, la rivalidad mimética siempre nos lleva más allá de lo 
meramente práctico: “El hecho de que los alemanes odiasen particularmente 
a los árabes y negros que vestían el uniforme francés era, para los franceses, 
una razón más que los inducía a enviarlos a Alemania. La política dura de 
Francia aportó resultados inmediatos el 26 de septiembre de 1923, cuando el 
gobierno alemán capituló [...] frente a las exigencias de Poincaré”.4 

No obstante, Alemania no era tan débil para que el ciclo mimético con-
cluyera ahí. Por el contrario, el resentimiento acumulado hizo que los ger-
manos aceleraran su renacimiento militar. Johnson concluye esta sección del 
capítulo con la siguiente reflexión: “Más tarde o más temprano volvería a 
manifestarse la superioridad alemana en número, fuerza industrial, organi-
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zación y espíritu nacional. El único interrogante era si lo haría con ánimo 
generoso u hostil”.5

4.2 El katéchon económico-internacional

Ni la economía ni la demografía francesa correspondían a la fuerza que Poin-
caré imaginaba para Francia. No, su país no era comparable al de Napoleón 
o al de Luis XIV. Y los galos eran conscientes de su debilidad; quizás, justo 
por eso habían elegido un presidente bravucón. Sin embargo, ya en los años 
treinta, con el “Abogado de Francia” en el retiro, los franceses ya ni siquiera 
conservaban ese escudo de autoestima que les había brindado su pendenciero 
mandatario. Entre los franceses se agravó el sentimiento de debilidad, cuyo 
centro era el declive demográfico:

En los corazones franceses estaba grabada la idea de que todavía en 1800 
eran la raza más numerosa de Europa, con la única excepción de Rusia. 
A partir de ese momento, habían sufrido una alarmante declinación rela-
tiva [...]. Se vieron superados por los austríacos en 1860, por los alemanes 
en 1870, por los británicos en 1900 y por los italianos en 1933, de ma-
nera que Francia vino a ocupar el quinto lugar en Europa. Entre 1800, 
año en que contaba con 28 millones de habitantes, y 1940, la población 
francesa aumentó sólo en un 50%, mientras la de Alemania se cuadrupli-
có y la de Gran Bretaña se triplicó [...].

La Gran Guerra, que —según Francia veía las cosas— Alemania ha-
bía impuesto a Francia con el propósito de destruirla totalmente como 
gran potencia, había agravado en forma trágica la debilidad demográ-
fica de Francia. Murieron 1’400,000 hombres; el 17.6% del Ejército y 
el 10.5% de toda la población masculina activa. Incluso después de la 
recuperación de Alsacia y Lorena, la población francesa había descen-
dido de 39.6 millones a 39.12 millones. En cambio, la de Gran Bretaña 
había aumentado 2.5 millones durante los años de la guerra. Alrededor 
de 1.1 millón de franceses se habían convertido en mutilados de gue-
rra [...]. Los alemanes habían masacrado a 673,000 campesinos y herido 
gravemente a medio millón más, ocupado diez départements poblados 
por 6.5 millones, convertido en refugiados a la cuarta parte de estos ha-
bitantes, destruido las casas campesinas, sacrificado las cabezas de ganado 
y retirado la maquinaria al evacuar el territorio. Además, convirtieron 
a los franceses en trabajadores esclavos en las fábricas del “socialismo de 
guerra” de Ludendorff, donde los índices de mortalidad eran casi tan 
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elevados como el 10% anual que alcanzaron con los nazis durante la II 
Guerra Mundial.6

Sin población suficiente para reactivar la economía, los galos pensaron 
que los alemanes debían trabajar por ellos. ¡Era lo justo después de lo sufrido 
por la guerra! Sin embargo, los pagos de los alemanes, lejos de contribuir a 
mejorar la economía francesa, la empeoraron, pues el dinero recibido origi-
nó una inflación progresiva, menos espectacular que la alemana, pero que 
duró por muchos años.

La crisis económica, a la vez, alentó a los franceses a tener menos hijos. 
La mayoría de las familias comenzó a procrear solamente uno. Para 1936, 
Francia tenía la población más vieja del mundo: 147 de cada mil habitantes 
tenía más de sesenta años, mientras en Gran Bretaña la proporción era 129 
por cada mil; 119, en Alemania; 91, en Estados Unidos; y 74, en Japón. 

La transferencia de dinero no fue el único intento de Francia de hacer 
pagar a los alemanes por la guerra e intentar, así, resolver su debilidad econó-
mica. Otra medida fue la apropiación de Alsacia y Lorena, región poseedora 
de un gran cordón industrial. No obstante, de nueva cuenta, el chivo expia-
torio germano, lejos de resolver los problemas franceses, produjo el efecto 
contrario. Por una parte, la economía de Alsacia y Lorena estaba integrada 
a la alemana y, al separarla para unirla a la francesa, se convulsionó. Se con-
virtió en una carga y no en un alivio para los galos. Además, en Alsacia, una 
región católica, el clero, predominantemente alemán, se irritó con el domi-
nio francés y su intento por convertir la educación en una empresa laica. Y, 
finalmente, la población de ambas provincias vio cómo caía su nivel de vida 
y culpó por ello, no sin razón, a los franceses. 

Encima, la economía de Francia tenía dos enormes desventajas frente a 
la de Alemania: su sistema de seguridad social y su mercado. La economía 
francesa no pudo salir a flote mediante la explotación y colonización de los 
alemanes. Alemania era una nación demasiado poderosa y articulada y, por 
ende, no hacía bien su papel de chivo expiatorio. En lugar de ello, regresaba, 
como muchas veces en la historia, la escalada franco-germana.

4.3  El katéchon fallido de la economía francesa y… ¿el nacionalismo al 
rescate?

Paul Johnson comienza entonces una descripción de la debilidad económi-
ca de Francia. Narra el intervencionismo estatal que agravaba la situación: 
los controles sobre los alquileres, “aplicados en 1914 y mantenidos después, 
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destruyeron el mercado de la vivienda”.7 El número de unidades de vivienda 
para alquiler era prácticamente el mismo antes de la guerra que en 1939. Los 
siguientes elementos que ilustran las deficiencias de la economía francesa son 
la agricultura y la industria: 

A semejanza de Italia, Francia era un país parcialmente industrializado, 
y su ritmo de progreso en la preguerra no se mantuvo del todo durante 
los años veinte, y menos aún durante los años treinta. En este período, 
la producción industrial nunca retornó a los niveles de 1929 [...]. Hacia 
mediados de los años treinta, el 68% de los automóviles vendidos en 
Francia eran vehículos de segunda mano y todavía circulaban 1’352,000 
coches de caballos en las calles, exactamente tantos como en 1891.8

El problema de la pobre industrialización francesa radicaba en la escasa 
inversión y la ineficacia estatal. El Estado se mostró como un “mediocre 
sustituto de la inversión privada”. Pese a ello, fue “el principal empleador, in-
cluso antes de 1914, y la guerra infundió nuevo ímpetu al sector estatal”. En 
lugar de incentivar a las empresas para fortalecer el mercado, el “Estado com-
pró acciones en los ferrocarriles, la navegación, la electricidad, el petróleo y 
el gas con el fin de mantener el funcionamiento de las empresas y conservar 
los empleos, pero se disponía de poco dinero para la inversión”.9 

Además, la escasez de capitales y la mala inversión estatal de los existen-
tes provocaba una rivalidad interna entre los empresarios franceses “que de-
dicaban gran parte de su tiempo a disputar unos con otros”.10 Así, el katéchon 
económico, lejos de contribuir a la pacificación, se convirtió en una fuente 
de conflicto: 

Ernest Mercier, líder de las industrias de la electricidad y el petróleo, li-
bró una dura guerra contra François de Wendel, el gran empresario del 
hierro y el acero. En el caso de los hombres inteligentes que ocupaban 
peldaños inferiores de la escala, la ausencia de oportunidades resultaba 
todavía más grave —las mujeres no las tenían en absoluto—. Entre las 
dos guerras, los sueldos reales de los ingenieros en Francia perdieron un 
tercio de su valor.11

Las rivalidades miméticas al interior no permitían ver lo que realmente 
importaba para los mercados y el éxito en el capitalismo. La educación supe-
rior del tipo técnico era inapropiada, 
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jaqueada por las riñas de carácter sectario y la falta de fondos. La mayor 
parte del dinero iba a manos de las famosas pero anticuadas Grandes éco-
les, de París. El presidente Édouard Herriot afirmó que la Polytechnique 
era la única facultad de teología que no ha sido abolida. Y, aunque se 
fundó un Centre National de la Recherche Technique, se le asignó poco 
presupuesto [...]. En 1927, Francia gastó menos en educación que en la 
alimentación de los soldados de la caballería.12

Ante una economía que no ofrecía pacificación mediante la abundancia, 
los franceses buscaron otro método de contención de la violencia: unas rela-
ciones internacionales agresivas, con un chivo expiatorio —Alemania— que 
resolvería las carencias económicas. Este katéchon sustituto también falló. Así 
es que había que buscar otro elemento de unidad, algo capaz de convertir el 
mal en un fenómeno externo. Llegamos así a una tercera red de contención 
de la violencia: el nacionalismo. 

En el terreno ideológico, la rivalidad no era entre civilización y cultura 
en Francia, como sí lo era en Alemania. Los galos tenían consenso respecto a 
la civilización: consideraban que ellos mismos la habían inventado —afirma-
ban haber acuñado la palabra en 1776—. En tanto defensores de la civiliza-
ción, los franceses estaban de acuerdo en que debían de odiar a los ingleses. 
Las razones: 

sentían envidia, antipatía y desprecio frente a los anglosajones. El me-
jor novelista joven de Francia, François Mauriac, escribió en 1937: “No 
comprendo y no entiendo a los ingleses, salvo cuando están muertos” 
[...]. Por extraño que parezca, consideraban más aceptables a los alema-
nes. Durante los años treinta, los novelistas jóvenes como André Mal-
raux y Camus leían a Nietzsche y los filósofos jóvenes se sentían atraídos 
por Sartre y Heidegger. Pero el modelo oficial de Francia era Descartes, 
cuya metodología dominaba las clases escolares de filosofía, el aspecto 
más sorprendente del sistema educacional francés. Esa estructura estaba 
orientada hacia la producción de un liderato nacional de elevada inteli-
gencia. Y, en efecto, producía intelectuales; lo cual, ciertamente, no es 
lo mismo.13 

Pero, más allá de la admiración filosófica de Alemania, la desconfian-
za hacia los ingleses y el racionalismo de Descartes, no había muchos más 
consensos en la ideología. Los intelectuales, figuras admiradas y exitosas en 
Francia como en ningún otro lugar del mundo, se encontraban divididos. La 
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primera división importante no tenía qué ver con sus ideas en sí, sino con el 
papel social y político que debían jugar. 

“Alain”, pseudónimo de Émile-Auguste Chartier, admirado maestro de 
Simone Weil y Raymond Aron, pacifista tras la I Guerra Mundial —donde 
sufrió la trituración de uno de sus pies—, abogaba por el “compromiso”. Los 
intelectuales habían de inmiscuirse e influir en la política. Por el contrario, 
Julien Benda, a la postre un comunista comprometido, en aquel entonces 
proponía una “actitud distante” frente a la política. 

Los intelectuales no lograban ponerse de acuerdo sobre qué camino 
seguir. Así comenzaba la debilidad del katéchon de la ideología. No había 
consenso ni siquiera entre ellos sobre la exteriorización del mal, no había 
cristalización mítica sobre la víctima propiciatoria y, por lo tanto, ésta fun-
cionaba mal. Resume Paul Johnson el motivo: “los intelectuales franceses se 
odiaban demasiado”.14 

El rol del intelectual era apenas el primero de los temas conflictivos; ser 
de izquierda o de derecha, el segundo. El caso Dreyfus comenzó identifican-
do a la figura del intelectual con la izquierda: el aliado burgués de la clase 
obrera, de los marginales, como había dicho algunas décadas atrás Marx. 
De hecho, Dreyfus estaba marcado como víctima propiciatoria: un judío 
acusado falsamente de traición. Sin embargo, el affaire duró tanto tiempo 
que surgieron también los intelectuales de derecha. Pidieron un alto al fuego 
en 1914, al igual que los intelectuales de izquierda. En 1918, cobraron gran 
relevancia política y llevaron al poder a la derecha política. Dominaron en 
la Cámara Baja y el Senado constantemente, casi por completo entre 1918 y 
1938. Además, eran las figuras centrales en los salones y los bulevares.

De cualquier modo, los intelectuales de derecha no borraron a sus con-
trarios en distintas materias culturales. Si la derecha defendía la educación 
confesional y metafísica, estaban también los secularistas. Todos estos grupos 
de intelectuales no necesariamente se identificaban con la izquierda, pero les 
unía el anticlericalismo. La consecuencia de este conflicto fue una “batalla 
agria y destructiva” que “dividió cruelmente el sistema educacional, las em-
presas, los gobiernos locales, la sociedad”.15 De nueva cuenta el mimetismo 
negativo.

Los anticlericales enseñaban las ideas republicanas y el positivismo. Su 
ejército de ideólogos lo conformaban miles de jóvenes maestros de escuelas 
estatales, de nivel básico, muchos de ellos formados en la francmasonería, lo 
cual los volvía adeptos a las teorías de la conspiración, es decir, a creer en el 
mecanismo del chivo expiatorio. Sus competidores, los católicos, tenían sus 
propias escuelas. Cada versión de la educación era tan distinta que incluso se 
enseñaba con otros libros, sobre todo la historia. Las narrativas diferían tanto 
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que se hacía imposible construir mitos nacionales capaces de crear chivos 
expiatorios útiles.

Los católicos habían formado una red para influir y participar en política 
más extensa y eficiente que los secularistas. Además de que las escuelas católi-
cas se multiplicaron enormemente en el período entreguerras, contaban con 
asociaciones de exalumnos militantes. La consecuencia de esta bifurcación 
de las escuelas produjo dos tipos de franceses, que en el afán de diferenciarse 
crearon, cada uno: “sus propios héroes —y villanos— en el campo de la histo-
ria, distintos vocabularios políticos, diferentes premisas fundamentales acerca 
de la política y, no menos importante, dos visiones por completo distintas de 
Francia”.16

La siguiente gran división entre los intelectuales tenía que ver con dos 
visiones encontradas del nacionalismo. Los secularistas no sólo eran anticle-
ricales, sino también antimonárquicos. De hecho, habían creado el término 
patria en el siglo XVIII para afirmar su lealtad al país y no a ningún rey ni 
dios. Entre sus ídolos estaban el primer ministro Léon Gambetta y Georges 
Clemenceau. Mas estos anticlericales y antimonárquicos tenían una debi-
lidad elemental para la época: eran pacifistas y derrotistas en un ambiente 
dominado por las amenazas alemana y bolchevique. Y eran así, en buena 
medida, porque desconfiaban del Ejército, en ese entonces, dominado por 
los católicos.

La derecha tampoco ofrecía una visión del nacionalismo adecuada para 
hacer frente a las amenazas internacionales. Venía de una tradición antiilus-
trada y, posteriormente, antirrevolucionaria. Su héroe era Joseph de Maistre. 
Los miembros de la derecha eran católicos, monárquicos, místicos, román-
ticos e irracionalistas. Esto los alejaba de una alianza estratégica con los bri-
tánicos y los estadounidenses, a quienes despreciaban. Por lo tanto, solos 
debían de enfrentar a los alemanes, pues no contaban siquiera con el apoyo 
de los secularistas. 

De todos modos, la derecha francesa parecía tener algunos puntos de 
encuentro con los alemanes: eran antisemitas y antiliberales. Empero, estos 
sentimientos se vivían en Francia de un modo contradictorio, no como en 
Alemania, donde había una línea ascendente muy clara. Por el contrario, 
los franceses eran un pueblo abierto, tolerante, el país que más extranjeros 
recibía:

Entre 1889 y 1940, casi 2’300,000 extranjeros obtuvieron la ciudadanía 
francesa y había otros 2’613,000 residentes extranjeros en 1931, cifra 
que aumentó rápidamente cuando llegaron los refugiados que huían de 
Stalin, Hitler, Mussolini y la guerra civil española. Los franceses no eran 
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racistas en el sentido alemán de la palabra, pues cierto cosmopolitismo 
era el corolario de su sentimiento de propiedad respecto de la civiliza-
ción. Pero eran muy susceptibles a las teorías raciales estrafalarias.17 

París era la capital de la razón y, al mismo tiempo, de la astrología, la 
medicina alternativa y las religiones seudocientíficas. Esto explica el éxito de 
Action Française, el periódico de los ultranacionalistas. Fue fundado en 1899 
por un grupo de intelectuales que se reunían 

en el Café Flore del Boulevard Saint-Germain —el mismo que, en 1944, 
sería “liberado” por los existencialistas—, que floreció gracias al talento 
de Charles Maurras. Este escritor difundió la idea de una conspiración 
múltiple: “Quatre états confederés: juifs, protestantes, francs-maçons, métè-
ques” (extranjeros). Esta posición no era muy distinta de la línea oficial 
del Vaticano durante el caso Dreyfus, aunque remplazaba a los “ateos” 
por los “extranjeros”.18 

Aunque tanto Maurras como Action Française eran ateos, sus opiniones 
hacían eco de las ideas del papa Pío X. Es más, los católicos se sentían a gusto 
con estos ateos. El movimiento nacionalista era respetable para las clases me-
dia y alta. Muchos escritores importantes simpatizaban con Action Française y 
sus ideas nacionalistas. Entre ellos, “Jacques Bainville, el principal historiador 
popular de Francia, de cuya Histoire de France (1924) se vendieron más de 
300,000 ejemplares y cuyas obras Napoléon (1931) y La Troisième République 
también fueron best-sellers”.19

Los republicanos y los izquierdistas, derrotistas y pacifistas, desconfiados 
de su propio Ejército, eran incapaces de apoyar y, menos aún, de iniciar, 
una estrategia antigermana y antibolchevique. Los nacionalistas tampoco 
estaban preparados para semejante misión. El momento para dar un golpe 
nacionalista ocurrió el 6 de febrero de 1934, cuando explotó el escándalo de 
Alexandre Stavisky, defraudador financiero, judío ucraniano que se enrique-
cía ilegalmente en medio de la gran crisis económica que afectaba a los fran-
ceses. Para colmo, no recibió ningún castigo, pues con sus estafas beneficiaba 
a un grupo de políticos. Comenzaron los disturbios en París en contra de un 
gobierno que se negaba a condenar a Stavisky y, sin duda,

cierto tipo de estado protofascista habría nacido el 6 de febrero de 1934, 
si Maurras hubiese dado la señal para la acción. No obstante, en ese 
momento, el escritor tenía sesenta y seis años, estaba muy sordo y por 
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temperamento era un sedentario hilvanador de palabras: dedicó el día 
crítico a escribir un editorial [...]. 

No hubo un centro alrededor del cual pudiera concentrarse un mo-
vimiento fascista unificado. En cambio, existía una proliferación de gru-
pos, cada uno con una ideología un tanto distinta y diferentes grados de 
tolerancia frente a la violencia. Ofrecían la imagen refleja del desprecia-
do régime des partis en la Cámara de Diputados. Las facciones borbónicas 
como Les Camelots du roi disputaban el terreno a las Jeunesses patriotes de 
carácter bonapartista, a los Étudiants d’action française ateos y a los grupos 
fascistas “puros”, como el Parti Populaire Français, Le Faisceau y las Pha-
langes universitaires, más otros movimientos más tradicionales, como la 
Croix de feu. Los aventureros de tipo nazi, muchos de los cuales después 
florecerían durante el régimen de Vichy, merodeaban alrededor de estos 
brotes incipientes y dinámicos, buscando la mejor acomodación. Se ne-
cesitó una catástrofe externa para llevarlos al poder.20

¡Maurras, el titán inofensivo, un parlanchín que no actúa! Gracias a eso, 
los franceses lograron, al menos por un tiempo, librarse de un golpe fascista. 

La Tercera República estaba atomizada por movimientos político-inte-
lectuales. Los opositores al régimen no eran tantos ni tan voluntariosos como 
los enemigos de Weimar en Alemania. Mas los defensores de la República 
tampoco estaban dispuestos a movilizarse para formar un frente poderoso 
en defensa de la unidad francesa. Eran muchos los franceses que siguieron a 
Maurras en su desconfianza de la república, de la democracia, de las finanzas 
y de Versalles. Eran muchos los que creían que todo lo anterior era producto 
de una conspiración anglojudía y judeogermana. 

Por otro lado, la derecha francesa no era contraria a los avances del fas-
cismo en Alemania e Italia. Peor aún, 

ambas vertientes del nacionalismo francés, la jacobina y la antirrepu-
blicana, tenían reservas acerca de los sacrificios que estaban dispuestas 
a hacer. No se trataba de “mi patria, en el acierto o el error” ni de “mi 
país, de izquierda o de derecha”, sino de determinar a qué país se aludía 
(¿al mío o al de ellos?). La división interior de Francia ya era evidente a 
principios de los años veinte, y el decaimiento de la voluntad que aquélla 
originó pronto gravitó sobre la política real.21 
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4.4 El katéchon fallido de la geopolítica anglofrancesa

Poincaré pensó la defensa de Francia mediante un cerco a Alemania. En el 
Este, Francia se encargó de fortalecer con armamento y entrenamiento a 
Polonia, Checoslovaquia, Rumania y Yugoslavia. En el Oeste, el Ejército 
galo mismo se haría cargo de mantener encapsulados a los germanos. De 
esto se trató la invasión del Ruhr. Sin embargo, esta acción sacó a flote que 
británicos y estadounidenses preferían que la economía alemana comenzara 
a recuperarse. Para los primeros, Alemania era un socio comercial muy im-
portante; para los segundos, era importante mantener la capacidad de pago 
de los préstamos que la Banca les había otorgado, justamente, para pagar las 
reparaciones de guerra a los franceses. 

Los gobiernos de Gran Bretaña y Estados Unidos repudiaron la invasión 
al Ruhr y avanzaron en ese sentido con los Acuerdos de Locarno, en 1925. 
Éstos negaban a Francia el derecho de contener a Alemania mediante la fuer-
za y se limitaban a desmilitarizar el Rin. Y, aunque se autorizaba el derecho a 
Gran Bretaña y a Francia a intervenir mediante la fuerza si Alemania inten-
taba restablecer su soberanía sobre la región, 

este derecho era mera apariencia. A pesar de que, durante la Conferen-
cia Imperial de 1926, [Sir Austen] Chamberlain se vanaglorió de que 
“la verdadera defensa de nuestro país... ya no es el Canal... sino el Rin”, 
los jefes del Estado Mayor británico señalaron, en privado, que no po-
seían los medios militares necesarios para respaldar la garantía. Dos años 
después, el jefe del Estado Mayor General del Imperio redactó un me-
morándum destinado al gabinete, donde señalaba que la fuerza total de 
Alemania, incluidas las reservas, no era El ejército de 100,000 hombres 
autorizado por Versalles, sino una fuerza de 2 millones. El Ministerio 
de Guerra francés realizaba el mismo cálculo. En 1928, Poincaré había 
abandonado el concepto “dinámico” de una frontera estratégica sobre el 
Rin y había revertido hacia una política puramente defensiva: los exper-
tos ya estaban trabajando en el proyecto que la conocería con el nombre 
de Línea Maginot.22

Así, la contención de la agresividad alemana ya no consistiría más en 
poner un cerco a los alemanes, sino en encerrarse para evitar la invasión. El 
katéchon dejó de ser ofensivo para convertirse en defensivo, lo cual alentó a 
los alemanes a continuar con sus planes expansionistas. 
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4.5 El colonialismo o la otra geopolítica de contención

Si para los franceses la alianza con los británicos en aras de detener a los ale-
manes había fracasado; si el intento de fortalecer la economía mediante las 
reparaciones de guerra y la invasión del Ruhr habían traído más problemas 
que beneficios; si la unidad de la nación francesa tampoco podía encontrarse 
en una ideología común… aún quedaba un katéchon más para contener a los 
alemanes: el colonialismo. Sin embargo, para que fuera viable, hacían falta 
dos cosas: que las colonias contaran con cierto grado de desarrollo para ser 
realmente útiles en el momento de una guerra y para contribuir a la econo-
mía francesa y que les fueran otorgados mayores derechos a sus habitantes. 
Sin estos dos prerrequisitos era muy difícil que “la nación de 100 millones 
de franceses” que Poincaré presumía se convirtiera realmente en una gran 
nación. 

En cuanto a la primera dificultad, la escasez de dinero para invertir en 
las colonias, cabe destacar que, en el reparto imperial posterior a la guerra, 
Francia no logró posiciones ricas en Medio Oriente: 

Francia obtuvo únicamente Líbano, donde era la protectora tradicional 
de la comunidad cristiana maronita, y Siria occidental, donde no había 
petróleo, pero sí muchos y feroces nacionalistas árabes [...]. En Siria, el 
mandato fue un fracaso total y provocó una rebelión de gran magni-
tud, sofocada a costa de enormes gastos militares, que culminó en 1925, 
cuando el Alto Comisionado francés bombardeó Damasco con artillería 
pesada [...]. Francia nunca obtuvo de esa región un solo franco de be-
neficio [...].

Las colonias negras de Francia en África habían sido adquiridas des-
pués de 1870 por razones de prestigio, no económicas, para mantener 
ocupado al Ejército y pintar de azul el mapa. Una ley de 1900 establecía 
que cada colonia debía solventar su propio mantenimiento. Se organi-
zaron federaciones en África occidental (1904) y ecuatorial (1910), pero 
[...] si se quería que tuvieran cierto sentido económico, era necesario 
vincularlas con los territorios franceses de África del Norte. En 1923, 
el Quai d’Orsay y los ministerios de guerra y colonias acordaron que 
la construcción de un ferrocarril a través del Sahara era absolutamente 
“indispensable”. Mas no había dinero.23

Ahora veamos lo lejano que estaban los galos de alcanzar —pues ni si-
quiera lo concebían— el segundo prerrequisito de unidad. En lugar de otor-
gar derechos graduales a los nativos de Asia y África, se fortalecía el siste-



158 TIEMPOS MIMÉTICOS • DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX AL INICIO DE LA II GUERRA MUNDIAL

ma discriminatorio. Francia estableció en Indochina un régimen opresivo, 
donde abundaban, como castigo contra los opositores, los juicios sumarios. 
Indochina tenía uno de los peores sistemas de trabajo forzado del mundo y 
su sistema de gravámenes aplicados a los nativos incluía la antigua gabelle o 
impuesto sobre la sal y la corvée o trabajo sin paga en los dominios del terra-
teniente.

En los Tratados de París, el vietnamita Hồ Chí Minh se había presentado 
para pedir derechos políticos y económicos a los franceses, no autodetermi-
nación. No consiguió nada. En buena medida, porque los metropolitanos 
consideraban que no debían de intervenir contra los designios de los funcio-
narios franceses in situ —que eran más de 5,000— y de los colonos. 

Ni siquiera en Argelia, que recibía mayor atención y recursos econó-
micos que ninguna otra colonia francesa, el gobierno metropolitano estaba 
dispuesto a otorgar derechos a los locales en contra de la voluntad de los 
colonos, que solían ser profundamente racistas, crueles y explotadores. Los 
colonos franceses tenían representantes en el parlamento de París, lo cual les 
otorgaba una voz que los colonizados no tenían; por lo general, el resto de los 
parlamentarios no tenían interés en contradecir a sus paisanos de ultramar. 

La relación de los colonos con los nativos ilustra a la perfección el “en-
capsulamiento artificial”. Recordemos que este concepto va de la mano del 
de falso holismo:

Al igual que el holismo tradicional, el falso instaura jerarquías, busca ale-
jar las miradas de envidia ante ciertos objetos; si bien la falta de legitimi-
dad es una diferencia fundamental respecto al encapsulamiento original: 
mientras este último es más un fenómeno cultural que físico, su versión 
artificial tiene que recurrir al encierro de las riquezas, la construcción de 
fortalezas y a los carruajes cerrados. El encapsulamiento artificial tiende 
a generar la rabia de las clases bajas, no su reconocimiento; por ello, hace 
falta una mayor dosis de brutalidad para mantener el orden en este tipo 
de sociedades: el orden temible, el poder sin autoridad.24

Este concepto, a la vez, explica el motivo de “la decadencia de la legiti-
midad”. Era un sistema fincado sobre una desigualdad ofensiva; unas jerar-
quías que no eran concebidas como elementos de la naturaleza ni mucho 
menos del orden divino. La de las colonias era una desigualdad aún más 
agraviante, en tanto que estaba construida sobre un modelo político y so-
cial que se pretendía igualitario: “En Marruecos, un agricultor francés podía 
gozar del mismo nivel de vida que alcanzaba su contraparte en el Medio 
Oeste estadounidense. Todos los europeos que vivían en esa región gozaban 
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de ingresos reales una tercera parte superiores a los de Francia y ocho veces 
superiores a los de los musulmanes”.25 

El mariscal Louis-Hubert Lyautey, con varias décadas de experiencia 
colonizando regiones de África, gobernaba el protectorado de Marruecos 
por medio de los caídes, cadís o alcaides. Éstos compraban los cargos de ins-
pector de impuestos y de juez. Para hacerlo, se endeudaban y, para pagar los 
intereses, exprimían a la población árabe: 

El más importante de los caídes, el notorio El Glawi, Pashá de Murrakesh, 
administraba un imperio montañés y desértico —donde proliferaban las 
pandillas y los monopolios— e incluso el control de las 27,000 prostitutas 
de Marrakesh, que atendían las “necesidades” de todo el Sahara occiden-
tal. En el aspecto que importaba más, la educación, se realizaron escasos 
progresos. Había excesivo número de funcionarios franceses: la cifra se 
elevaba a 15,000, el triple de los que revistaban en el gobierno de la India, 
y todos estaban ansiosos de perpetuar sus cargos y, si era posible, conver-
tirlos en hereditarios. De este modo, en 1940, sólo el 3% de los marroquíes 
asistía a la escuela. Incluso, hacia 1958, sólo 1,500 individuos recibieron 
educación secundaria. En 1952, había solamente veinticinco médicos ma-
rroquíes, de los cuales catorce pertenecían a la comunidad judía.26

Johnson pone un especial énfasis en el racismo de los colonos franceses, 
que contrasta con la apertura de los metropolitanos. En Paris eran especial-
mente bien recibidos los “evolués”, es decir, los africanos y asiáticos europei-
zados, asimilados. René Maran, escritor negro de la Guyana Francesa, ganó 
el Premio Goncourt. Su novela de 1921, Batouala, aportaba la visión que 
tenía el negro del colonialismo. Pese a los laureles, el libro se prohibió en los 
territorios africanos de Francia. Algunos de los negros que fueron a estudiar 
a París llegaron a dominar el francés y la ciencia moderna, 

pero, una vez que llegaban a París, tendían a quedarse allí. Durante la 
década de 1930, Léopold Sédar Senghor, después presidente de Senegal, 
se sintió tan cómodo en los círculos católicos de derecha que se convir-
tió en monárquico. Al parecer, no tenía futuro en África. En 1936, sólo 
2,000 negros habían obtenido la ciudadanía francesa. Salvo los veteranos 
de guerra y los empleados oficiales, la gran mayoría de los africanos ne-
gros estaba sometida al indigénat (es decir, la ley especial que colocaba 
a los colonizados por debajo de los colonos), justicia sumaria, multas 
colectivas y, sobre todo, el trabajo forzado. Félix Houphouët-Boigny, 
después presidente de Costa de Marfil, describió a las cuadrillas de tra-
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bajo como “esqueletos cubiertos de llagas”. Antonelli, gobernador del 
África Ecuatorial Francesa, reconoció que la construcción del ferroca-
rril Congo-Océano, en 1926, “requeriría 10,000 muertes”; en realidad, 
fue mayor el número de los que murieron durante su construcción. Los 
africanos negros votaban con los pies, y huían a las colonias británicas 
próximas para evitar las redadas.27

En 1933, el primer ministro francés, Albert Sarraut, expuso que la I Gue-
rra Mundial había provocado que asiáticos, africanos y otras “razas” perdie-
ran el respeto por los europeos. También, muchos europeos lo perdieron 
respecto a sí mismos, pero no tanto como para ceder la igualdad jurídica a 
los africanos:

Maurice Viollette, un liberal que fue gobernador general de Argelia y, 
más tarde, como diputado, uno de los patrocinadores de la reforma, pre-
vino a la Cámara: “Cuando los musulmanes protestan, ustedes se in-
dignan. Cuando aprueban, ustedes sospechan. Cuando callan, ustedes 
temen. Señores, estos Hombres no tienen una nación política. No recla-
man siquiera su nación religiosa. Todo lo que piden es que se los acepte 
en la vuestra. Si ustedes se niegan, cuídense, no sea que pronto creen una 
para ellos mismos”. La reforma fue rechazada.28

A principios de los treinta, Albert Sarraut veía con horror el comunismo 
que comenzaba a difundirse en África. Llamó incluso a hacer frente común 
con los alemanes y los italianos para la defensa de las colonias. Sin embargo, 
mientras los conflictos en Europa se agravaban, los franceses volvieron a la 
idea de la I Guerra Mundial: ¡había una Francia de 110 millones de habitan-
tes para enfrentar a los alemanes! Ya en 1939, Georges Mandel, ministro de 
colonias y quien fuera secretario de Clemenceau, presumía haber reclutado a 
dos millones de árabes y negros para el ejército galo.

El colonialismo era un katéchon que parecía resolver la crisis demográfica 
de los franceses, al mismo tiempo que producía conflictos con los colonos y 
los colonizados. Se llenaba un hueco, pero se abría otro. 

4.6 Mitos del colonialismo

Paul Johnson hace una exposición sobre diferentes teorías del colonialismo 
que tienen no sólo importancia académica, sino también política. Su rele-
vancia no deriva de su veracidad, sino del hecho de que mucha gente las cre-
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yó y las utilizó para explicar su propia realidad. Otros quizás no las creyeron, 
pero les pareció conveniente simular que las creían. 

Entre las teorías descritas están las del londinense Eduard Gibbon Wake-
field, quien llegó a ser primer ministro de Nueva Zelanda y la de Cecil Rho-
des, magnate de los diamantes y fundador de Rhodesia, en las actuales Zam-
bia y Zimbabue. Para estos autores, la falta de espacio en Europa producía 
desocupados que amenazaban el orden social. Más aún, en la búsqueda de 
tierras, había una tendencia natural a hacer la guerra. El imperialismo, por 
ende, era una alternativa al conflicto entre europeos. 

El militar y economista Robert Torrens, en 1835, “fue el primero que 
formuló la opinión de que en las colonias debían de verse, sobre todo, como 
un lugar adecuado para la inversión de capital”. La noción de excedente de 
capital como motivo para la colonización fue retomada por John Stuart Mill. 
Por su parte, Joseph Chamberlain, secretario de estado para las colonias —y 
padre de los también políticos Sir Austen y Sir Neville Chamberlain—, afir-
maba que las colonias existían para suministrar mercados a las exportaciones. 
El primer ministro francés Jules Ferry, el economista galo Paul Leroy-Beau-
lieu y el teórico alemán Gustav von Schmoller compartían este punto de 
vista. Johnson concluye: 

a juicio de todos estos escritores y profesionales de la colonización, el 
proceso era consciente y sistemático y, sobre todo, racional. La mayoría 
creía que el proceso era benévolo y beneficiaba a todos los implicados, 
incluidos los pueblos nativos. Más aún, Lord Lugard, el creador del Áfri-
ca Occidental Británica, creía que Europa no sólo tenía cierto interés, 
sino que además respondía a un mandato moral cuando ponía sus recur-
sos financieros al alcance del mundo entero.29

Donde más se detiene nuestro autor es en el texto de J. A. Hobson, inte-
lectual, profesor y periodista del Manchester Guardian, quien ejerció enorme 
influencia lo mismo sobre Lord Keynes y los teóricos de la socialdemocracia 
que sobre Lenin. Su teoría la concibió envuelto de ira:

durante la década de 1890, lo irritó tanto la “rebatiña” por África, los 
episodios en que mediante la fuerza se arrancaron concesiones a China 
y, sobre todo, los acontecimientos que llevaron a la Guerra de los Bóer, 
que escribió un áspero libro, Imperialism (1902), en el cual se exponía el 
proceso como un acto coordinado e intencional de perversidad, prota-
gonizado por el “capital financiero”, a menudo judío. El imperialismo 
era la consecuencia directa del subconsumo y la necesidad de exportar 
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capital para obtener mayores ganancias. En dos capítulos fundamentales, 
“Los parásitos” y “La fuente económica del imperialismo”, expuso su 
teoría de la conspiración en términos sumamente moralistas y emotivos 
y sostuvo que las únicas personas que se beneficiaban con los imperios 
eran “los capitalistas financieros”: los nativos sufrían, las naciones coloni-
zadoras como un todo sufrían.30

Hobson definió el imperialismo como “el empleo de la maquinaria ofi-
cial por los intereses privados, principalmente capitalistas, para obtener ven-
tajas económicas fuera del país”. El libro fue especialmente atractivo para 
los marxistas. Los austromarxistas Bauer y Rudolf Hilferding afirmaron, en 
1910, “que el imperialismo determinaba que la guerra fuese absolutamente 
inevitable”. En 1916, Lenin reprodujo estas ideas en El imperialismo: etapa 
superior del capitalismo.

La teoría marxista-imperialista ganó gran aceptación en vastos públicos, 
no por su verosimilitud, sino porque ofrecía ventajas psicológicas a millones 
de personas. Como el marxismo tradicional, esta teoría producía una visión 
simplificada de la realidad, maniquea y exculpadora. ¿Qué mejor que respon-
sabilizar a los demás de nuestras propias desgracias? ¿Qué mejor que disfrazar 
nuestra envidia de justa indignación? En fin, era una teoría que ofrecía las 
ventajas del mito. Todo esto provocó el enojo de Paul Johnson: “El proceso 
en virtud del cual esta teoría grosera e inverosímil se convirtió en el saber 
convencional de la mayor parte del mundo durante el medio siglo que siguió 
al Tratado de Versalles representa uno de los procesos fundamentales de los 
tiempos modernos”.31

La teoría de la conspiración, la teoría que exagera los poderes de unos 
cuantos para hacer el mal y que nos exculpa de nuestras propias responsabili-
dades, se sostiene en el mecanismo del chivo expiatorio. Cuando dicha teoría 
funciona bien, es un mito y, cuando funciona a medias, es una ideología, un 
katéchon.

4.7 La realidad histórica del imperialismo

Para nuestro autor, el imperialismo no es un derivado del capitalismo, puesto 
que, “si se crean los imperios a causa del exceso de ahorro y el subconsumo, 
si representan la etapa final del capitalismo, ¿cómo se explican los imperios 
de la Antigüedad?”. Y, específicamente sobre la explicación conspirativa del 
imperialismo, Paul Johnson anota:
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La teoría de la conspiración exige la existencia de un pequeño número 
de personas muy inteligentes que formulan una apreciación sumamente 
racional y coordinan sus esfuerzos. En realidad, el número de inversores, 
solamente en Francia y Gran Bretaña, era muy elevado, y su conduc-
ta emocional, inconsecuente, mal informada y prejuiciosa. La City de 
Londres era incapaz de planear nada, mucho menos una conspiración de 
alcance mundial; perseguía sencillamente lo que imaginaba —a menu-
do erróneamente— eran sus intereses de corto plazo, sobre una base de 
iniciativas día por día. La característica más consecuente de los inverso-
res europeos durante el período colonial fue la ignorancia, basada en la 
pereza [...]. Si los inversores no respondían a acuerdos ni concertaciones 
—mucho menos a un propósito conspirativo—, los administradores co-
loniales no poseían una visión mucho más clara.32 

La génesis y la lógica misma de las instituciones imperiales confirma que 
la colonización no era producto de un plan coordinado, mucho menos de 
una conspiración:

el sistema —si así puede llamárselo— se organizó lentamente: incluso 
los franceses no contaron con un Ministerio de Colonias hasta 1894; 
Alemania, hasta 1906; Italia creó el suyo en 1907; Bélgica, en 1910; Por-
tugal, en 1911. Su “período clásico” entre las guerras ya era una suerte de 
crepúsculo. Su existencia fue demasiado breve para producir resultados 
con arreglo a su propia lógica.33

Nuestro autor se zambulle en el océano real del imperialismo y se en-
cuentra con los pedazos de un rompecabezas que no se puede armar co-
herentemente, porque las piezas no encajan en ninguna generalidad. Jules 
Ferry fue quien más se aproximó a la verdad cuando describió la rebatiña 
imperial como una “inmensa carrera hacia lo desconocido”.

En India, los británicos buscaban producir “imitaciones de europeos” 
mediante la instauración de un sistema educativo. Los sistemas del mandato 
dual de Lord Lugard en África Oriental y el del francés Lyautey, en Marrue-
cos, buscaban al mismo tiempo fines tan dispares como el altruismo con los 
nativos, ventajas militares, estratégicas y de emigración. Además, entraban 
en juego también el prestigio nacional, la defensa de los intereses de los co-
lonizadores y mejoras en la economía nacional. Más aún, 

muchos territorios coloniales desde el punto de vista legal no eran en 
absoluto colonias, sino protectorados o mandatos, territorios en fidei-
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comiso, federaciones de reinos y principados o casi soberanías, como 
Egipto y los estados del Golfo Pérsico —incluso la propia Persia—. Había 
una veintena de diferentes prototipos. Ciertas colonias, en especial en 
África occidental, contenían dos o más entidades legales por completo 
distintas, que representaban capas arqueológicas sucesivas de la penetra-
ción occidental. En tales circunstancias, perseguir una política colonial 
consecuente, con propósitos claros de largo alcance, era imposible.34

En ocasiones, los motivos eran notoriamente coyunturales. Los oficiales 
navales franceses tomaron Argelia, Indochina y África Occidental por inicia-
tiva propia. El gobierno galo estuvo de acuerdo, pues “podía considerarse al 
Imperio Francés un gigantesco sistema de actividad, que venía a tranquilizar 
a los oficiales militares. Estaba destinado a ofrecerles algo que hacer”.35 Así, 
se usaba el imperialismo como un katéchon que exteriorizaba la amenaza de 
ingobernabilidad y violencia. 

Johnson agrega otros elementos del incoherente rompecabezas imperial: 
“¿Por qué en América Latina la fase de la inversión capitalista siguió más que 
precedió o acompañó al colonialismo español? ¿Por qué en esa dilatada área 
los capitalistas apoyaron a los libertadores políticos?”.36 Finalmente y contra 
todo sueño del buen salvaje y la explicación simplista del marxismo-leninis-
mo que permita la comodidad del victimismo, nuestro autor agrega:

Además, algunos de los países “explotados” o colonizados eran, a su vez, 
imperios residuales. China fue la creación de una serie completa de dinas-
tías imperiales [...]. India fue el producto del imperialismo mogol. Turquía 
se había expandido a partir de la Anatolia otomana. Egipto era una antigua 
potencia imperial que, después de separarse de Turquía, intentaba volver a 
agruparse con Sudán. Existían media docena de imperios nativos al sur del 
Sahara, dirigidos por grupos y movimientos como los ashanti, los fulani, 
los bornu, los Al-Haji Umar, los futa toro. Etiopía era un imperio que 
competía con los imperios europeos en el Cuerno de África, antes de que 
en 1935 sucumbiese a uno de ellos. Birmania era una suerte de imperio. 
Persia, como China, era un sobreviviente imperial de la Antigüedad. El 
propio colonialismo creó imperios de este tipo anómalo. El Congo (más 
tarde, Zaire) fue el resultado de la Conferencia de Berlín, en 1884-1885, y 
sobrevivió a la descolonización sin el beneficio de ninguno de los factores 
que, de acuerdo con la teoría, eran creadores de imperios. Lo mismo cabe 
decir de Indonesia, un producto del espíritu de orden de los holandeses, 
formado con veintenas de territorios muy distintos. La teoría de la conspi-
ración no aclaraba ninguno de estos casos.37
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El punto más importante de la crítica a las teorías de la conspiración del 
imperialismo, a la teoría marxista-hobsiana-leninista, es que la mayoría de las 
colonias no aportaba rendimientos elevados a la supuesta inversión de capital 
excedente. En parte, porque “nunca existió nada semejante al capital exce-
dente. Siempre fue difícil hallar capital de inversión; afirmación válida sobre 
todo en las colonias”.38 Destacan la actitud siempre imperialista de alemanes 
e italianos, que mostraban enorme interés en la posesión de colonias, pero 
también se mostraban renuentes a invertir en ellas. 

Paul Johnson ilustra la falta de interés de los capitalistas por invertir en 
sus imperios con el hecho de que los gobiernos ahí debían convertirse en 
intervencionistas. En las colonias, generalmente, se tenía 

que mantener un sector público más amplio que en la metrópoli. Así, 
Gran Bretaña promovió la modernización y la expansión de la agricul-
tura, administró los servicios de salud pública en todas las colonias de la 
Corona y también administró los ferrocarriles estatales en todos los te-
rritorios africanos que se extendían al sur del Sahara —excepto Rhodesia 
y Nyasalandia—. Todo esto apunta a la escasez, no al exceso de capital. 
El gobierno procedió así a causa de un sentido del deber, no impulsado 
por su propio deseo; estas actividades venían a acrecentar las deudas.39

Más aún, los trópicos no produjeron grandes beneficios. Incluso, fue más 
frecuente que los negocios internacionales florecieran ahí después de la era 
colonial: 

Se conocen unos pocos casos en que se obtuvieron grandes éxitos. En 
África Occidental, Lever Brothers realizó enormes inversiones en el 
campo de las comunicaciones, los servicios sociales y las plantaciones, 
las cuales, hacia la década de 1950, empleaban a unos 40,000 africanos: 
la compañía poseía 350,000 hectáreas y explotaba activamente 60,000. 
Hubo también elevadas inversiones y, a veces, se obtuvieron grandes 
ganancias [...] en Malasia, que, gracias al caucho y el estaño, fue proba-
blemente la colonia más rica entre las guerras.40 

Durante esta época imperial, fue muy claro que “el capital no marchó 
en pos de la bandera. Los británicos solían invertir su capital tanto en los es-
tados latinoamericanos independientes como en las colonias de la Corona”. 
Los franceses, por su parte, invertían más en Rusia que en África o Asia. Los 
británicos hicieron enormes inversiones en Malasia, Java y Sumatra en lugar 
de “en sus innumerables territorios africanos”.41
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Los éxitos, además, rara vez estaban asegurados. Así, en “Argentina, que 
atrajo más dinero británico que otro cualquiera de los territorios en proceso 
de desarrollo, enseñó a todos los inversionistas una terrible lección durante su 
crisis financiera de 1890-1891”.42 Holandeses, belgas y británicos tendieron 
más a desarrollar una política de libre comercio, mientras que los españoles, 
italianos, portugueses y estadounidenses fueron más proteccionistas.

4.8 Las consecuencias reales del imperialismo

La teoría marxista y sus derivados han afirmado que las metrópolis imperia-
les condenaron al atraso a sus colonias, incluso después de haber dejado de 
tutelarlas. Más aún, se trata de teorías que afirman que esto ocurrió intencio-
nalmente. Todo esto es parte de una mitología que simplifica la realidad y 
produce maniqueísmos. Nuestro autor matiza al respecto:

Los gobiernos coloniales hicieron poco para promover la industria, pero 
tampoco la limitaron intencionadamente. En general, existían pocos 
incentivos para invertir, escasez de mano de obra especializada y ca-
rencia de buenos mercados locales: tales eran los principales obstáculos. 
Cuando las condiciones eran apropiadas, como en el Congo belga, se 
desarrolló la industria entre las dos guerras, aunque el dinero provino 
principalmente no de la propia Bélgica, sino de fuentes extranjeras y 
de filiales de propiedad extranjera —otro golpe asestado a la teoría de la 
conspiración—. Dakar, en el África Occidental Francesa, fue un foco de 
crecimiento precisamente por las mismas razones.43 

Decir que el imperialismo por sí mismo buscaba limitar el desarrollo de 
los colonizados es también una simplificación. A veces, el imperialismo se 
instauraba para establecer medidas proteccionistas; a veces, para impulsar el 
libre comercio. Solía contribuir con infraestructura y con condiciones prefe-
rentes de comercio y, en muchas ocasiones, esto produjo industrias moder-
nas en las colonias, las cuales beneficiaron, sobre todo, a las élites locales, no 
a las metrópolis. Por ejemplo:

El virrey Lord Curzon persuadió a J. N. Tata, el magnate parsi del algo-
dón, de la conveniencia de crear una industria india del hierro y el acero, y 
con ese fin Gran Bretaña fijó barreras aduaneras de carácter protector. En 
1945, India producía 1.15 millones de toneladas anuales y los productores 
prácticamente monopolizaban el mercado. También en las áreas del algo-



167MENTIRA IMPERIAL Y VERDAD COLONIAL

dón y el yute, donde prevalecían condiciones atractivas para la industria, 
los indios podían producir ellos mismos el capital y, en efecto lo crearon, 
mientras que los británicos aportaron la protección. Cuando llegó la in-
dependencia, India poseía un amplio sector industrial y las firmas indias 
controlaban el 83% de la banca, el 60% de las exportaciones y las importa-
ciones, y suministraba el 60% de los bienes de consumo.44 

La mitología marxista también suele culpar al imperialismo de la pobreza de 
las colonias. Sin embargo, un estudio de las condiciones de vida de las poblacio-
nes locales antes del imperialismo muestra que éstas eran pobres de antemano: 

El proceso implicaba, por lo común, pasar de la agricultura de subsisten-
cia a la producción en gran escala para la exportación. Esta supuesta “de-
formación” de las economías coloniales para servir a los fines de la madre 
patria o a los mercados mundiales constituye la base de la acusación de 
que estos territorios, sencillamente, fueron “explotados”. Se arguye que 
las colonias llegaron a ser más pobres que antes, que se procedió a la 
destrucción de sus economías “naturales” y que esos países ingresaron en 
una fase de la enfermedad denominada “subdesarrollo” [...].

Los jefes independientes no sólo eran imperialistas en pequeña es-
cala, sino que mostraban una actitud excepcionalmente adquisitiva. Pa-
saban a la agricultura comercial siempre que podían encontrar mercado. 
De hecho, no había alternativa tan pronto el aumento de la población 
convertía a la agricultura de subsistencia en un callejón sin salida.45

Los principales obstáculos de las colonias y excolonias para alcanzar nive-
les de desarrollo similares a los europeos no derivan del imperialismo, sino de 
la falta de interés de los inversionistas, de la carencia de capitales propios, de 
la escasez de mano de obra calificada, de la debilidad de los mercados y de las 
deficiencias de la infraestructura que encarecen los productos y servicios. Así: 

El análisis de los precios de exportación del café, el cacao, el maní, el 
algodón, el aceite de palma, el arroz, la goma arábiga, los granos y el 
kapok en los territorios del África Occidental Francesa, durante la última 
fase del dominio colonial (1953), demuestra que los beneficios eran re-
ducidos y estaban determinados sobre todo por el sistema de transporte. 
El argumento de que las economías avanzadas organizaron el deterioro 
progresivo de los términos del intercambio para deprimir los precios de 
los artículos primarios no concuerda con la prueba estadística y es, sim-
plemente, otro aspecto de la teoría de la conspiración.46
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4.9 Los aspectos nefastos del colonialismo

Claro que el colonialismo tuvo aspectos nefastos, pero no los que afirman 
los marxistas. En el período entreguerras, destacaron el trabajo forzado y la 
mala distribución de las tierras con un criterio racial, situaciones que, a la 
par, agravaron los conflictos étnicos. En cuanto al trabajo forzado, tuvo el 
siguiente origen: 

podía conseguirse que la tierra africana fuese productiva y que se elevase 
por sobre el nivel de la agricultura de subsistencia solamente si se dispo-
nía de un caudal adecuado de fuerza de trabajo, que se desempeñara en 
jornadas regulares, según el estilo europeo. En el África precolonial, la 
respuesta había sido la esclavitud. Las potencias coloniales más progresis-
tas, Gran Bretaña y, en menor medida, Francia, estaban decididas a abo-
lirla. Los británicos preferían empujar a los africanos hacia el mercado de 
trabajo apelando a los impuestos, o bien, importando fuerza de trabajo 
contratada [...]. Como poseían un imperio mundial en el cual tanto la 
fuerza de trabajo como las mercancías podían desplazarse libremente, in-
dujeron a los indios a trabajar en Birmania, Malasia, el Pacífico, Ceylán y 
África meridional, central y oriental e incluso en América Central y del 
Sur; y a los chinos, a trabajar en Asia suroriental, el Pacífico, África del 
Sur y Australia. También promovieron grandes desplazamientos inte-
riores en África, del mismo modo que los holandeses en Indonesia indu-
jeron a los javaneses a trabajar en otras islas. El resultado fue la creación 
de un elevado número de problemas raciales y comunales insolubles —o, 
en el caso de Indonesia, el imperialismo javanés—, que todavía perdu-
ran. Los holandeses también adoptaron el llamado “sistema de cultivos”, 
que obligó a los habitantes a producir por el hecho de exigirles el pago 
en especie, en un marco en que el Estado era el principal propietario de 
plantaciones y el principal agente. El sistema de cultivos fue adoptado 
por Leopoldo II, el creador del Congo belga, y se convirtió allí en la 
base de la economía; en este caso, los belgas presionaron también sobre 
los jefes locales con el propósito de que éstos suministraran “voluntarios” 
que quedaban atados por contratos muy prolongados. Los franceses y 
los portugueses se atuvieron en general a las corvées (trabajo forzado) sin 
paga como sustituto de los impuestos. Los peores ejemplos de opresión 
se manifestaron en el África portuguesa y el Congo. En general, se había 
corregido esa situación hacia 1914, después de las denuncias de algunos 
periodistas británicos y de los funcionarios consulares. Mas ciertas for-
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mas del trabajo forzado se prolongaron hasta fines de la década de 1940, 
si bien a pequeña escala.47 

Es decir, el problema de las colonias y excolonias no tenía qué ver con el 
capitalismo ni con el exceso de capital de los inversionistas, sino con la falta 
de instauración justamente del capitalismo y de inversión. Peor aún,

hasta un período relativamente reciente, la mayoría de los africanos se 
mantenía completamente al margen de la economía salarial. Todavía 
durante la década de 1950, de un total de 170 millones de africanos que 
habitaban al sur del Sahara, sólo 8 millones trabajaban por un salario 
en cierto momento del año. Donde los salarios eran altos, los africanos 
trabajaban con buena voluntad: las minas de oro de Rand jamás tropeza-
ron con dificultades para conseguir fuerza de trabajo, desde sus orígenes 
hasta el momento actual. En otros lugares se repetía la misma historia de 
siempre: escaso rendimiento, reducida inversión, baja productividad y 
salarios bajos. Ninguno de los que trabajó en África, blanco o negro, se 
adhirió jamás a las fantasías acerca del capital excedente. Esas ideas exis-
tían únicamente en Hampstead y en los cafés de la Margen Izquierda.48

En cuanto a la mala distribución de las tierras en el sur de África, cabe 
mencionar que se usaron los procedimientos de ingeniería social aplicados 
en las colonias británicas de América durante el siglo XVIII, que implicó el 
genocidio de los indios norteamericanos. Así fue como los colonos aplicaron 
políticas que minaban el individualismo desmitificador de la ética judeocris-
tiana:

En África del Sur, hacia 1931, alrededor de 1.8 millones de europeos 
tenían “reservas” de 440,000 millas cuadradas; en cambio, 6 millones de 
africanos poseían sólo 34,000 millas cuadradas. En Rhodesia meridional, 
la Ley de Distribución de la Tierra de 1930 otorgó a los europeos, que 
ya poseían 15 millones de hectáreas, el derecho de comprar otros 17 
millones de hectáreas de tierras de la Corona; en cambio, los africanos, 
que poseían reservas de 103 millones de hectáreas, tuvieron acceso a sólo 
3.5 millones más. En Rhodesia septentrional, los blancos ya tenían la 
posesión exclusiva de 4.5 millones de hectáreas.49 

Esta división de las tierras no tenía una justificación clara. Por el con-
trario, los imperialistas sostenían en el discurso lo contrario a lo que hacían:
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En Kenia, esta deformación intencional del mercado libre de tierras fue 
particularmente vergonzosa, pues, en 1923, el duque de Devonshire, en 
su carácter de secretario de las colonias, había formulado la Declaración 
de Devonshire: “Ante todo, Kenia es un territorio africano [...] los inte-
reses de los africanos deben prevalecer”. A pesar de esta afirmación, en 
un ejercicio intencionado de ingeniería social, se expulsó de las Mesetas 
Blancas a sus habitantes kikuyu para dejar sitio a los agricultores blancos. 
Durante la década de 1930, había en Kenia 53,000 millas cuadradas de 
reservas africanas, 16,700 reservadas para los europeos y 99,000 millas de 
tierras de la Corona, y el gobierno podía distribuir éstas de acuerdo con 
criterios políticos arbitrarios. El sistema era indefendible.50

Todo esto agraviaba a los africanos y producía un encapsulamiento 
artificial, una jerarquización sin legitimidad. ¿Qué motivó estos aspectos 
nefastos del imperialismo? Cuando los colonos presionaban a favor de la 
ingeniería social de la distribución de las tierras sobre la base de diferencias 
raciales, 

estaban formulando una tosca respuesta a lo que para ellos era un hecho 
abrumador: el desarrollo desigual de las sociedades humanas [...]. Los 
imperios capitalistas europeos arquetípicos, que ya estaban claramente 
delimitados durante los años 1870-1945, fueron una serie de intentos, 
carentes de coordinación y espasmódicos, a menudo contradictorios, de 
resolver el problema representado por la existencia de sociedades avan-
zadas y atrasadas en un mundo que tendía a contraerse y donde los con-
tactos eran inevitables, entre otras cosas, porque las poblaciones estaban 
creciendo casi por doquier, y también las expectativas.51

La ingeniería social, impulsada por los colonos y apoyada por impor-
tantes políticos de las metrópolis como Ferry, Lugard, Sarraut, Lugard o 
Lyuatey, implicaba un optimismo injustificado en el sentido de que podía 
acelerarse el proceso de modernización. Peor aún, “sus sucesores en el papel 
de gobernantes independientes alentaron exactamente las mismas ilusiones: 
Sukarno, Nasser, Nkrumah, Nehru [...]. Empero, la mayoría de los países 
pobres ocupaban la misma posición, comparados con los ricos, durante la 
década de 1980 que durante la de 1870, cuando comenzó la gran era del 
colonialismo”.52
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4.10 Los katéchones en el orden colonial

Vale la pena aquí un apunte de teoría mimética, a propósito de los katéchones 
de las sociedades postradicionales. Es evidente que los países europeos colo-
nizadores de los siglos XIX y XX son sociedades modernas. Sin embargo, lo 
que no es tan evidente es el estadio de las sociedades colonizadas. Vayamos 
punto por punto.

El primer elemento de desestructuración del orden tradicional y la instau-
ración del postradicional es el intento de imponer un orden político-jurídico 
que concentra o busca concentrar en sus propias instituciones la violencia; 
se trata de un espacio en el cual la política intenta adquirir autonomía frente 
a lo sagrado, pero nunca logra desembarazarse del todo de los rastros de su 
origen religioso. 

Las comunidades primitivas, las ciudades y los imperios africanos, los 
imperios asiáticos y los latinoamericanos precolombinos estaban muy lejos 
de conseguir el monopolio político-jurídico de la violencia.53 Con excepción 
de China, dicho monopolio no se lograba más que en núcleos territoriales 
reducidos al interior de los imperios. Ni siquiera los más implacables aspira-
ban a dicho monopolio; preferían gobernar mediante alianzas con los líderes 
de las organizaciones sociales preexistentes.54 Como dice Dumouchel:

En las sociedades feudales y arcaicas, nadie determina la división entre 
la violencia buena y la mala por cuenta propia. Socialmente, la división 
entre violencia legítima e ilegítima resulta de la interacción de las mu-
chas obligaciones de solidaridad y hostilidad que reúnen a los individuos 
en grupos opuestos: familias, clanes, tribus, señores y vasallos, nobles y 
campesinos. El Estado moderno borra estas divisiones y asegura que una 
autoridad moral no centralizada para diferenciar entre violencia buena y 
mala sea reemplazada por el monopolio de la violencia legítima.55

El segundo elemento es “la instauración de las religiones antisacrificiales, 
que proponen una ética universal que debilita las solidaridades tradicionales 
y que coloca, en el lugar del mecanismo del chivo expiatorio —que externa-
liza la violencia—, la autodisciplina, la responsabilidad de uno mismo en el 
control de su propia agresividad.56

En este caso, podemos hablar del avance de las religiones axiales en Áfri-
ca, las cuales, precisamente, minan las solidaridades tradicionales y sustitu-
yen la visión mítica del bien y el mal por una versión de la responsabilidad 
individual. En algunas regiones de África, así como en enormes extensiones 
de Asia y América Latina, hubo claros avances del Islam y el cristianismo; 
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además, en Asia, destacan las tradiciones axiales locales, como el hinduis-
mo, el budismo y el confucianismo. En este aspecto, una parte importante 
del mundo colonizado durante el siglo XIX es claramente postradicional, 
donde grandes capas de la población creían ya más en el autosacrificio que 
en el sacrificio, en la responsabilidad personal que en la grupal, en la culpa 
individual que en la culpa colectiva. Sin embargo, como apuntó Dumouchel, 
la ética universal que sustituye a la ética tribal, más que un compromiso con 
la Humanidad entera, suele implicar indiferencia a lo tribal, pero también a 
las obligaciones universalmente planteadas:

La caridad y el perdón han sido los principales agentes del cambio de 
comportamiento que, en Occidente, ha reducido gradualmente la efec-
tividad de la violencia en el retorno espontáneo a la paz. La caridad, por 
ejemplo, en la parábola del buen samaritano, es la recomendación de 
que no debemos reservar nuestra ayuda para aquellos con quienes esta-
mos relacionados por obligaciones recíprocas. Deberíamos de extenderla 
a todos. Esta recomendación no es una negación de las obligaciones 
tradicionales, sino llevarlas al extremo [...]. Sin embargo, esto, inevi-
tablemente, debilita esas obligaciones, porque no divide a los agentes 
en grupos opuestos: aquellos con respecto a quienes tenemos deberes y 
aquellos con respecto a quienes no los tenemos. La caridad recomienda 
dar prioridad a aquellos que lo necesitan sobre aquellos con quienes es-
tamos vinculados por obligaciones exclusivas [...].

El perdón transforma en transgresión el deber de la venganza, es 
decir, la rechaza [...]. Transforma la obligación de vengarse en un pe-
cado [...], en una “debilidad” [...]. El perdón socava la venganza [...]. La 
caridad y el perdón, tomados como formas de comportamiento modelo, 
han destruido, poco a poco, las obligaciones tradicionales de solidaridad 
y violencia. Las han desarmado y reducido su capacidad de estructurar 
comunidades en grupos distintos [...]. La caridad y el perdón son sufi-
cientes para romper la unanimidad contra la víctima porque ponen el 
cuidado del otro por encima de cualquier obligación de cometer violen-
cia [...]. La caridad y el perdón liberan a las personas de sus obligaciones 
tradicionales. Les dan una justificación moral que las autoriza a no cum-
plir con esos deberes. [...] Estas virtudes son ambiguas porque las obli-
gaciones tradicionales a menudo contradicen los intereses de los indivi-
duos. Si fuera posible, cada uno las abandonaría, no como un todo y en 
todas las circunstancias, porque a veces son útiles, sino de vez en cuando, 
cuando sea conveniente y seguro. La caridad y el perdón proporcionan 
a los agentes un “ideal” que les permite resistirse a sus obligaciones sin 
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tener culpa. Proporcionan una excusa que hace posible renunciar a las 
obligaciones de solidaridad cuando van en contra del interés propio.57

El tercer elemento que desestructura el orden tradicional es “el incremento 
del papel de los mercados, que promueven el ascenso del individualismo, y, 
con ello, debilitan las creencias comunes, la conciencia colectiva, las normas 
otrora compartidas”. Cuando ocurre exitosamente, “el individualismo mer-
cantil se impone, produce abundancia, intercambios civilizados y dispersión 
de los deseos; todo esto atenúa y atomiza los conflictos. El egoísmo del Homo 
œconomicus nos convence de que es preferible tener socios que enemigos”.58

Como describe Paul Johnson, la instauración del orden mercantil ocu-
rrió de manera defectuosa en las colonias. En parte, porque los colonizados 
no contaban con instituciones ni tradiciones de mercado poderosas y, en 
parte, porque ni los políticos ni los capitalistas de las metrópolis tenían re-
cursos suficientes ni interés para fortalecer dichos mercados e instituciones. 

El problema con el capitalismo en las colonias no es que empobreciera 
a las poblaciones colonizadas, pues ya eran bastante pobres antes de ello; la 
cuestión es que produjo una revolución de las expectativas y, por ende, nue-
vas formas de odio. 

El cuarto katéchon es el nacionalismo, “que deslegitima el orden tradicio-
nal y coloca en un escenario de comparación y competencia a los pueblos”. 
Este orden puede ser beneficioso en tanto que es capaz de producir “mira-
mientos kantianos y liberales, es decir, que promueve una idea del bienestar 
del pueblo, por lo que el Estado no va a la guerra a menos que sea sumamente 
necesario; pero, sobre todo, el nacionalismo, que implica introspección y 
reconocimiento de la naturaleza mimética del deseo y, con ello, encuentra 
soluciones realistas a los problemas internacionales”.59 

En este caso, dado que las colonias no son soberanas por definición, 
tendrían poco margen para decidir cómo comportarse; aquí tampoco se les 
puede juzgar de prudentes o imprudentes. De hecho, los colonizados son 
una especie de subpueblo, carne de cañón para las batallas, las minas y las 
tareas que implican sacrificio. 

El quinto elemento es “el igualitarismo que cuestiona las jerarquías sociales 
y propone un espacio homogéneo de justicia y bienestar”.60 Nada más lejano 
a la realidad colonial. Dumouchel encuentra que, justamente a propósito del 
imperialismo y las colonias, el espacio se divide en tres:

Esta división triple refleja la existencia de dos tipos de relaciones de amis-
tad/enemistad: adversarial y hostil. Las relaciones adversariales oponen a 
grupos “iguales” en conflictos en los que la violencia está sujeta a reglas. 
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La hostilidad es una relación de violencia desenfrenada que autoriza el 
exterminio de “Otros” que son demasiado diferentes. La hipótesis del sa-
crificio de René Girard sugiere una explicación para esta duplicación de 
las relaciones enemigas. En contraste con los enfrentamientos medidos y 
ritualizados entre adversarios, la violencia exterminadora de la hostilidad 
se asemeja a lo que destruye a la víctima del sacrificio [...].

En las relaciones internacionales, podemos ver una estructura que 
es bastante similar [...]. En el centro, un primer círculo está delimitado 
por la tierra de la nación. Es el dominio de la ley donde los conflictos se 
resuelven sin recurrir a la violencia abierta. Está rodeado por un segundo 
círculo, definido por la alianza de naciones, que es el ámbito de la rela-
ción política de “amigos-enemigos” como Schmitt lo ve. Las colonias y 
la terra nullius forman un tercer círculo, donde las relaciones de hostili-
dad son completamente diferentes y donde poblaciones enteras pueden 
ser exterminadas libremente.61

Los colonizadores comprenden pronto que no son iguales a los habitan-
tes de la metrópolis. He aquí el primer agravio: los nativos reciben un trato 
inferior de los colonizadores; son los discriminados de los discriminados. Sin 
embargo, la colonización va de la mano de dos agravios adicionales: el pre-
texto ideológico y la instauración del encapsulamiento artificial. El pretexto 
ideológico: se coloniza a poblaciones enteras para civilizarlas, es decir, para 
igualarlas con los blancos. Sin embargo, ni en el trato cotidiano ni en las 
instituciones se generan realmente las condiciones para la igualdad. Como 
vimos, lo que sucede es lo contrario: se crean barreras, pero son artificiales y 
sólo producen un falso holismo. 

El sexto elemento que desestabiliza el orden tradicional e intenta instau-
rar un nuevo orden es:

el rechazo de la “sabiduría” que solía mostrar los límites humanos, el 
conocimiento de las situaciones peligrosas y la mejor manera de no em-
peorar los conflictos. Este rechazo tiene un nombre en la teoría miméti-
ca: el idealismo de la mentira romántica o idealismo radical, que consi-
dera que los Hombres modernos, especialmente algunos con una visión 
titánica de su propio quehacer en el mundo, tienen el derecho o incluso 
la obligación de desafiar los límites de la moral, la condición humana, 
el medio ambiente, la sociedad y el orden internacional; muchas veces, 
causando un grave daño, pero ¡en la búsqueda de hacer un gran bien!62
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El titanismo puede contribuir al orden siempre que se mantenga como 
una cuestión abstracta, un sueño por mejorar el mundo capaz de producir 
catarsis en la imaginación. A propósito de este efecto, “el titanismo idealista 
formula soluciones radicales, castigos a quienes los merecen, cambios institu-
cionales [...]. Si todo esto ocurre en las cabezas o las lenguas de los intelectua-
les alejados del poder, produce una pacificación, en tanto que genera chivos 
expiatorios sólo en la imaginación y el diálogo”.63

Acerca del colonialismo europeo, vemos en Dumouchel el paso del idea-
lismo bienhechor a la actividad concreta, que encarna las ideas con dolor, 
sangre y muerte:

En consecuencia, aunque, según [Hegel], la esclavitud es injusta por 
definición [...] [el propio Hegel] considera que donde, como en África, 
no hay un estado racional, “la esclavitud sigue siendo necesaria: porque 
es un momento en la transición hacia una etapa superior de desarrollo” 
[...]. Lo que está en juego es la justificación de la violencia —y la explo-
tación— basada en la falta de racionalidad. La justificación opone a los 
europeos como grupo contra “Otros” que tienen un acceso limitado a la 
razón, como se indica claramente en la estructura de las Lecciones sobre 
la filosofía de la Historia mundial. La violencia es, en este caso, el Otro 
de la razón, pero esto no la convierte en lo que no es la razón. En este 
contexto, la violencia no se ve como un medio irracional para resolver 
conflictos. Es todo lo contrario: en las colonias, como en el estado de 
naturaleza, en ausencia de un titular del monopolio de la violencia legí-
tima, la violencia reaparece como la única forma razonable de resolver 
conflictos con otros que no son razonables. Su falta de razón justifica el 
recurso a la violencia en nuestro trato con ellos: “¡Los nativos sólo en-
tienden con la vara!”.64

El modo en que las palabras del idealista Hegel aterrizaron en la Historia 
fue la ingeniería social aplicada sobre los nativos. A propósito del modelo 
político del colonialismo, Paul Johnson nota la siguiente paradoja: los países 
más democráticos impusieron, en sus colonias, un sistema totalitario. Como 
dice Dumouchel, lo anterior, debido a que concibieron el mundo en tres 
espacios diferentes. 

África y Asia fueron colonizadas por los europeos cuando éstos habían 
desarrollado ya el capitalismo, el Estado-nación y los métodos modernos de 
hacer la guerra. El imperialismo fue instaurado en parte para resolver los 
problemas de las metrópolis de toda índole: demográficos, económicos, mili-
tares, políticos, sociales, geopolíticos, ideológicos, entre otros. Sin embargo, 
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nunca se trató de una empresa del todo coherente. El imperialismo tenía 
muchos fines y estaba compuesto de variados puntos vista, capacidades y 
voluntades muy distintas. 

También, como ya lo mencionamos, el imperialismo de entreguerras 
no resolvía los problemas de los imperios. Por si esto fuera poco, tampoco 
resolvió los problemas mismos de las colonias. Implicó, tanto para los impe-
rialistas como para los colonizados, una serie de katéchones muy violentos. En 
las colonias se trató de malos katéchones en tanto que no lograron instaurar: 

1) Un estado de Derecho, pues entre las poblaciones locales no tenía 
legitimidad un sistema que prometía igualdad y liberación, pero en los 
hechos instauraba desigualdad y, en ocasiones, trabajo forzado e incluso 
esclavitud. 

2) El monopolio de la violencia en el Estado, dado que no existía la den-
sidad institucional para hacerlo. Las colonias funcionaban, en muchas 
ocasiones, sobre la base de formas de organización previas que implicaba 
el reconocimiento de hombres fuertes locales. En ocasiones, también 
funcionaban tolerando organizaciones alternativas al orden estatal.

3) La moral judeocristiana o axial. Se creó una combinación de elemen-
tos persistentes de códigos preaxiales, códigos axiales y, lo más grave, 
religiones modernas. Éstas justificaron la clasificación de las personas 
como miembros de un grupo y no a partir de sus actos individuales, 
como es el caso de las clasificaciones raciales pseudocientíficas.

4) La prosperidad propia del capitalismo en tanto que no había suficiente 
inversión, mano de obra calificada, mercados fuertes ni infraestructura 
competitiva.

5) Relaciones internacionales sanas de cooperación y no de conflicto. 
En principio, porque dichas relaciones se subordinaban a los designios 
de la metrópolis y, así, se desperdiciaba la situación geográfica concreta 
de los colonos.

6) Un sistema democrático para la consecución del poder, pues no se 
reconocían ni la independencia de las colonias ni los derechos políticos 
de los colonizados.
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4.11 ¿Decadencia británica?

Paul Johnson concluye las páginas sobre el imperialismo de entreguerras con 
una reflexión sobre cómo los británicos perdieron la voluntad de tener un 
imperio. Para ejemplificar esto, habla del desinterés de la élite británica de 
seguir financiando a los gobiernos coloniales. El periodista 

Malcom Muggeridge, que estuvo en Simla a principios de la década de 
1920, observó que sólo el virrey y dos funcionarios más tenían automó-
vil y que las calles eran tan empinadas que todos los culíes de los ricksha-
ws morían jóvenes, de ataques cardíacos. Mientras miraba a un hombre 
adiposo a quien llevaban por la calle, oyó decir a alguien: “Miren, ahí va 
un hombre arrastrando a otro, ¡y dicen que hay Dios!” [...]. Leo Amery, 
el más ambicioso de los secretarios de las colonias entre las guerras, vio 
frustrado su plan de organizar una sección especial de los Dominios por-
que el Tesoro no estuvo dispuesto a gastar 800 libras suplementarias al 
año en sueldos.65 

En los años veinte y treinta, el gobierno del Reino Unido estaba maneja-
do por hombres que dudaban de la legitimidad de su propia autoridad. Eran 
una generación influida por el decadentismo del grupo Bloomsbury. Había 
algunos elementos, más allá de la ideología, para el pesimismo: las pérdidas 
en la I Guerra Mundial, la mala situación de la economía agrícola, las riñas 
entre industriales, el envejecimiento de la planta productiva, la debilidad de 
las exportaciones, la molestia de los trabajadores, las consecuentes huelgas 
y el desempleo. El katéchon capitalista fallaba en crear abundancia para ato-
mizar a la población, para producir los “pequeños goces” tocquevillianos, el 
gozo por la vida privada y llevar la envidia al terreno de las rivalidades entre 
particulares; en fin, para banalizar la envidia. 

En cuanto a las pérdidas durante la Gran Guerra, cabe mencionar que 
éstas habían “conmovido la confianza de la clase gobernante británica. Las 
pérdidas del Reino Unido no fueron enormes: 702,410 muertos. Podían 
compararse con las de Italia, que renació con vitalidad durante los años vein-
te. Aunque, por supuesto, la población italiana aún continuaba elevándose 
velozmente”.66

Por otra parte, estaba la crisis del viejo sistema de propiedad nobiliaria 
de la tierra, en decadencia desde el siglo XIX, cuando las importaciones de 
productos agrícolas ganaron terreno a los de Gran Bretaña. Mas el golpe que 
desorganizó por completo el sistema de producción del campo ocurrió poco 
antes del inicio de la guerra, el cual buscaba 
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proteger a los arrendatarios de los terratenientes. Lloyd George, que 
odiaba a la aristocracia terrateniente, completó el sistema con su Ley 
de Agricultura (1920), que incorporó la estabilidad de los arrendamien-
tos; y otra ley, en 1923, que destruyó los acuerdos que restringían los 
arrendamientos y legalizó la “libertad de cultivos”. El resultado fue la 
división de millares de propiedades, grandes y pequeñas. “Inglaterra está 
cambiando de manos”, publicó The Times, el 19 de mayo de 1920. “A 
partir de 1910”, afirmó H. J. Massingham, “una legislación vengativa, 
demagógica y puramente urbana ha paralizado [al terrateniente]” [...]. 
En febrero de 1922, la Quaterly Circular, de la Asociación Central de Te-
rratenientes, calculaba que todos los años cambiaban de manos 350,000 
hectáreas de tierras agrícolas. El año precedente, una sola firma de rema-
tadores había realizado transacciones de tierras cuya superficie era igual 
a la de un condado inglés común [...]. Es difícil exagerar el efecto de esta 
descomposición ubicua y no tratada del corazón del antiguo sistema de 
explotación de la tierra en Inglaterra.67

Sobre la situación económica, no está claro si el regreso del Reino Uni-
do al patrón oro, en 1925, ayudó o perjudicó a la economía de la Isla. A 
propósito de esa decisión, se desató una rivalidad mimética entre Keynes y 
Churchill. El primero retomó una idea que era lugar común en la época: la 
debilidad en la productividad —que a la vez llevaba elevados índices de des-
ocupación— era el resultado del error del segundo, quien había tomado la 
decisión, mientras fue Ministro de Hacienda, de regresar al patrón oro:

Keynes argumentó con energía contra esta actitud y afirmó que era una 
forma de “mercantilismo contemporáneo”. Los británicos estaban “atán-
dose al oro”. Churchill replicó que estaban “atándose a la realidad”, lo cual 
era cierto: la realidad de la anticuada economía industrial británica [...].

Los efectos de la iniciativa se equilibraron: precios más elevados de 
la exportación, materias primas y alimentos importados más baratos. 
Como dijo Churchill, era esencialmente una actitud política destinada 
a restablecer el prestigio financiero de Gran Bretaña al nivel de la pre-
guerra.68

En pocas palabras, nuestro autor no atribuye a esa decisión el debilita-
miento de la economía británica, pero tampoco le encuentra virtudes. La 
crisis profunda de Gran Bretaña se relacionaba con otros factores: “la debili-
dad fundamental de las tradicionales industrias exportadoras de Gran Bretaña 
—el carbón, el algodón y los textiles, los astilleros y la ingeniería—, todas las 
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cuales tenían equipos antiguos, antiguas animosidades y prácticas laborales 
anticuadas, que al combinarse determinaban una productividad inferior”.69 

Tampoco la huelga general de 1926 trajo efectos profundos. Duró poco, 
porque el primer ministro, Stanley Baldwin, maniobró rápidamente. Con-
siguió que los líderes del transporte, de los ferrocarriles y de los mineros 
comenzaran la huelga al final del invierno. El efecto de la huelga no fue tan 
duro. El gobierno y los empresarios tuvieron mayor margen de negociación 
y los sindicatos aceptaron las condiciones de regreso al trabajo. 

La debilidad de la economía británica, empero, seguía ahí y “ni el retor-
no al patrón oro ni el fracaso de la huelga general determinaron el más mí-
nimo efecto en las cifras de la desocupación”.70 Éstas se mantuvieron en “una 
inquietante meseta, incluso antes del fin del auge de los años viente. Entre 
1921 y 1929, los porcentajes alcanzaron los siguientes niveles: 17; 14.3; 11.7; 
10.3; 11.3; 12.5; 9.7; 10.8; 10.4”.71

Donde más enfatiza Paul Johnson la crisis británica es en el sentimien-
to decadentista de la élite, la cual contagió, desde luego, a los votantes. Este 
decadentismo implicó una exagerada autoflagelación. La élite británica se 
convirtió a sí misma en su propia víctima propiciatoria. La culpa les invadió 
hasta los poros. El katéchon de la autocontención se convirtió en el centro de 
la cultura.

En la teoría mimética, esto podría interpretarse como un triunfo del 
cristianismo y la autocontención que desmitifica la noción del mal como 
elemento exterior. Sin embargo, en política, no suele ser conveniente trans-
formarse uno mismo en su propio chivo expiatorio. Los británicos se lamen-
taban sobre sus propios errores, se colocaban en la inacción y la claudicación, 
pero, mientras esto ocurría, los alemanes convertían el hitlerismo en una pe-
ligrosa religión ante la cual los franceses reaccionaban con agresividad para 
ocultar su propio miedo.

El decadentismo pesimista comenzaba en las universidades y derivaba de 
la exageración de las pérdidas de la I Guerra Mundial. Más todavía,

se creía generalmente que el alumnado de Óxford y Cambridge, así 
como de las escuelas públicas, se había visto afectado de manera espe-
cial —por la guerra—. En el frente occidental fueron muertos 37,452 
oficiales británicos; 2,438 muertos, heridos o desaparecidos el primer día 
(1 de julio de 1916) de la batalla del Somme. De aquí partió el mito de 
la “generación perdida”, algunos de cuyos miembros masacrados, por 
ejemplo, Raymond Asquith, Julian Grenfell y Rupert Brooke —muchos 
en realidad inadaptados o fracasados—, fueron presentados como irrem-
plazables.72
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El mito de la generación perdida era, sobre todo, literario. Poetas como 
Wilfred Owen, Edmund Blunden, Siegfried Sassoon, Robert Graves, Isaac 
Rosenberg, Robert Nichols o Wilfred Gibson se obsesionaron con la muerte 
y la futilidad de la existencia. En los años veinte, surgieron obras como Jour-
ney’s End de R. C. Sherriff; Undertones of War de Edmund Blunden; Memoirs 
of a Fox-Hunting Man de Siegfried Sassoon; y Death of a Hero de Richard 
Aldington. Se trataba de una literatura antiheroica que subrayaba el elevado 
costo de la defensa de la grandeza nacional.

Si la autoflagelación inmovilizadora de los británicos había comenzado 
en la universidad, se le podía seguir el rastro por las iglesias. La anglicana 
y la católica apoyaron sin mucho entusiasmo el patriotismo de la I Guerra 
Mundial. Ambas perdieron “terreno en un momento supremo, y tenían una 
inquieta conciencia del hecho”. Después de la guerra, la religión comenzó 
a comprometerse con el pacifismo y a convertirse en crítica del Estado y el 
capitalismo. Todo esto provocaba rivalidades miméticas absurdas que desvia-
ban la atención de los problemas reales: 

Durante los años veinte, sus espíritus más vivaces concibieron un nuevo 
evangelismo de paz y “compasión”. Algunos incursionaron profunda-
mente en la izquierda. Conrad Noel, vicario de la espectacular iglesia 
[...] de Thaxted, en Essex, rehusó enarbolar la Union Jack en el lugar, con 
el argumento de que era “un emblema del Imperio Británico, con toda 
la cruel explotación que el mismo representaba”. Desplegó la bandera 
roja y, al hacerlo, apeló a la autoridad bíblica: “Él dio la misma sangre a 
todas las naciones”. Todos los domingos llegaban pandillas de alumnos 
derechistas de Cambridge con el fin de arrancar la bandera, y tropezaban 
con la resistencia de los “Corderos de Lansbury”, una fuerza de expo-
licías radicales despedidos en 1919 por hacer huelga. Esta batalla de las 
banderas conmocionó al régimen oficial, y fue una chocante y nueva 
forma de entretenimiento.73

El personaje más importante en este terreno fue William Temple, obispo 
de Mánchester desde 1920 y, después, arzobispo de York y Canterbury. Era 

el clérigo cristiano más influyente en Gran Bretaña entre las dos guerras. 
Fue el primer clérigo anglosajón que se inclinó por una política progre-
sista como sustituto de un evangelio del dogma y, por consiguiente, fue 
parte de ese enorme movimiento que, como Nietzsche había previsto, 
estaba transformando la energía religiosa en utopismo secular. Temple 
era una figura jovial [...], que tenía apetito no sólo de hidratos de carbo-
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no, sino de martirio social. En 1918, se incorporó al Partido Laborista y 
anunció la novedad. Durante los años veinte, fundó COPEC, la Con-
ferencia acerca de la Política, la Economía y la Ciudadanía Cristianas, 
prototipo de muchos organismos semejantes desde entonces hasta hoy.74 

Temple se convirtió en consejero de agitadores. Promovió la huelga de 
1926 que no se tradujo más que en hambre para los mineros y sus familias. 
De todos modos, “imperturbable, continuó sirviendo a la causa progresista”. 
Para Paul Johnson, el cristianismo de Temple no hacía más que llevar al altar 
las ideas de la izquierda:

La filosofía de Temple implicaba la creencia, tan característica del siglo 
XX, de que la moral cristiana se reflejaba en la persecución de “solucio-
nes” económicas seculares. El concepto cristiano de culpa, que se ma-
nifestaba en la inquietud de los dignatarios anglicanos, cómodos y bien 
aumentados, reforzó intensamente el sentido de obligación que las clases 
poseedoras y las naciones más ricas comenzaban a alimentar en relación 
con los carenciados de su propio país y del exterior. La economía no se 
refería a la creación de riqueza, sino al deber y la virtud. Naturalmente, 
Temple encontró entusiastas aliados en el sector agnóstico del espectro 
progresista. Keynes le escribió una carta notable, que negaba enérgica-
mente que la economía fuese una ciencia neutral desde el punto de vista 
moral: “la economía, denominada más propiamente economía política, es 
un aspecto de la ética”. Eso era lo que el prelado deseaba oír y lo que el 
Fellow de King’s [College] ansiaba enseñar.75

De Keynes, Paul Johnson salta a la distinción entre las universidades 
Óxford y Cambridge. El economista era, claro está, un producto de la se-
gunda. La primera enviaba a gran cantidad de sus egresados al parlamento y 
al gobierno y aún enseñaba lecciones de nacionalismo y el orgullo del deber 
británico con las colonias. Una actitud que se veía reflejada en el director 
mismo del Balliol College de Óxford, Benjamin Jowelt, para quien “la fun-
ción de Gran Bretaña en el mundo consistía en impartir la justicia civilizada, 
aplicada, si tal cosa era necesaria, del modo más firme posible”. Una concep-
ción que se condensaba en el marqués George Curzon. Egresado de Óxford, 
virrey de la India y Ministro de Asuntos Exteriores, reflejaba una época que 
tendía a eclipsarse por el espíritu de Cambridge y de Bloomsbury. 

Lord Curzon usaba un corsé de metal bajo la ropa para paliar el dolor 
de una lesión que se provocó practicando equitación en su juventud. Esto 
le daba una apariencia de arrogancia, que se completaba con sus creencias y 
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personalidad. Así lo describe nuestro autor: “un hombre puntilloso, ingenio-
so, cortés e inmensamente culto, pero inflexible en la defensa de los intereses 
británicos, a los que equiparaba con la moral propiamente dicha. ‘El gobier-
no británico’, escribió en una minuta dirigida a su gabinete en 1923, ‘nunca 
falta a su palabra y nunca es infiel a sus colegas o a sus aliados, nunca comete 
actos bajos ni mezquinos [...] ésta es la verdadera base de la autoridad moral 
que el Imperio Británico ha ejercido durante mucho tiempo’”.76 Curzon fa-
lleció en 1925, en un momento en el cual el espíritu de la época parecía estar 
más en Cambridge que en Óxford: 

Mientras Óxford enviaba a sus estrellas al parlamento, donde se conver-
tían en ministros y actuaban en la escena pública, Cambridge formaba 
grupos privados y actuaba mediante la influencia y la sugerencia. En 
1820, se había formado una Sociedad Literaria de doce miembros, llama-
da Los Apóstoles, que difundió las precoces heterodoxias de Coleridge 
y Wordsworth. Sus reclutas, seleccionados colectivamente y elegidos en 
secreto —jamás se admitió siquiera la mera existencia de la sociedad—, 
poseían gran calibre, pero eran profesores y críticos más que grandes 
creadores [...]. La imagen que los Apóstoles tenían del mundo era tí-
mida, retraída, no agresiva y agnóstica, implicaba una aguda crítica de 
las pretensiones y los planes grandiosos, era humanitaria y, sobre todo, 
estaba más interesada en las obligaciones personales que en los deberes 
públicos. Cultivaba la introspección y reverenciaba la amistad. Exhibía 
un tono homosexual, aunque no siempre incurría en la práctica corres-
pondiente.77 

En el círculo de Curzon estaba el general Richard Strachey, un conser-
vador imperialista que, por extraño que parezca, se casó con la francesa Marie 
Silvestre, activista sufragista. Uno de sus hijos, James, fue un importante psi-
coanalista inglés y el traductor de Freud. Otro más, Lytton, se convirtió en 
la figura central de los Apóstoles del Trinity College. Estuvo muy influido 
por su madre, agnóstica, feminista, maestra de escuela republicana y libre-
pensadora. En 1900, fundó la Sociedad de Medianoche, que después se llamó 
Grupo Bloomsbury, junto con el importante teórico del arte, Clive Bell, y 
Leonard Woolf, esposo de Virginia Woolf. 
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4.12  Más allá de Paul Johnson: una historia que nos ayuda a comprender la 
crisis moral de la época

Al momento del ingreso de Lytton en el Grupo Bloomsbury, la figura más 
importante era G. E. Moore, uno de los pensadores centrales en el libro de 
Alasdair MacIntyre sobre la historia de la ética, uno de los prototipos del 
emotivismo. Vale aquí un paréntesis, de la mano de MacIntyre, para explicar 
las implicaciones de dicha concepción.

El autor de Tras la virtud esquematizó en tres etapas la historia de la mo-
ral. Veamos en qué forma coinciden también con la teoría mimética. 

La primera etapa, donde se plantea una moral dura, corresponde al mo-
mento en el cual la ética ofrecía un sentido a la vida del Hombre. Ahí, la valo-
ración y, más concretamente, la teoría y la práctica de la moral, incorporaban 
normas impersonales que eran concebidas como auténticamente objetivas. 
La estructura triple de la ética en este momento parte del siguiente esquema:

i) diagnóstico, “la naturaleza humana tal como es”; 

ii)  objetivo, la “naturaleza humana tal como podría ser si se realizara su 
télos”; y

iii)  el método para lograr el objetivo: los “preceptos de la ética racional 
como medios para la transición de i a ii”.

En esta primera etapa, hay una subdivisión: la de la moral comunitaria y 
la de la moral universal. 

a)  La moral comunitaria deriva del orden sacrificial, que implica una 
visión no individualizada de la responsabilidad, sino grupal, según 
la cual las culpas son contagiosas y transmisibles, ya sea mediante la 
sangre, la brujería o la proximidad. Según la teoría mimética, en este 
tipo de comunidades las narrativas explicativas implican “cristaliza-
ción mítica”, misma que exterioriza el mal y el bien; es el mundo en 
el cual el mecanismo sacrificial funciona de mejor manera. Mientras 
las comunidades están envueltas en la neblina mítica, existe un con-
senso mimético sobre la culpabilidad de a quién se debe inmolar. 

En este caso, el momento 1a) es, en la teoría mimética, el de las socieda-
des tradicionales, primitivas y monárquicas tradicionales. Aquí, el orden se 
establece mediante el ciclo, que a continuación describimos, siempre consi-
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derando que se trata de un ciclo y que, de acuerdo con cada narración, puede 
comenzar en cualquiera de los puntos siguientes:

i) desorden mimético violento; ii) imitación para culpar a uno, que co-
mienza el proceso de exteriorización o autoexteriorización de la violen-
cia; iii) linchamiento de ese “ser exterior, que puede ser un dios o incluso 
un envidioso paria”; iv) instauración de un orden producto del milagro-
so sacrificio, que transforma al diabólico culpable asesinado en un santo 
restaurador del orden; v) manutención del orden mediante imitaciones 
positivas (i. e. prohibiciones, mediadores no conflictivos, intercambios y 
rituales violentos que contienen la violencia); vi) desgaste del orden por 
factores internos o fracaso del orden por nuevos desafíos externos; vii) 
desorden mimético violento; viii) imitación para culpar a uno…78

b)  La moral universal, por el contrario, implica un compromiso con 
toda la humanidad, no con el clan, la tribu ni ningún otro grupo 
específico. Esta moral nos dice que tenemos deberes en tanto seres 
humanos y se manifiesta en una serie de tablas de vicios y virtudes, 
pecados y bienes cardinales; en fin, en tablas de buenas y malas con-
ductas y actitudes. En la TM, el mal aquí no se concibe como algo 
ajeno a los individuos; la culpa ya no es más una mancha contagiosa, 
sino el producto de ciertos actos. 

Paul Dumouchel, en The Barren Sacrifice, discute estas dos éticas. La se-
gunda debilita los compromisos morales, pues, en nombre de la Humanidad, 
es posible desprenderse de los deberes inmediatos, mientras que las obliga-
ciones con la raza humana son muy abstractas y hay pocos mecanismos que 
contribuyan a que sean cumplidos. Ya que hay una obligación con toda la 
Humanidad, se supera la visión sacrificial, al menos, respecto a los sacrificios 
humanos.79 En lugar de luchar contra el mal exteriorizándolo —con un chivo 
expiatorio—, se propone el autosacrificio, que evita la violencia hacia los de-
más. Esta ética surge en las sociedades complejas, en las sociedades compues-
tas de varias comunidades con puntos de vista diferentes, en los imperios, y 
se expresa en las religiones axiales.80

En la obra de René Girard, esta ética aparece tanto en las tragedias grie-
gas como en la tradición judeocristiana. Lo que la caracteriza es que se trata 
de narraciones contadas desde el punto de vista de las víctimas del lincha-
miento. Aquí, el consenso en torno a quiénes son los buenos y quiénes, los 
malos, se ha perdido. 
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MacIntyre hace un análisis similar al de Girard a propósito de las trage-
dias. Su punto de partida es la existencia, en un mismo espacio, de diferentes 
códigos éticos que, en ocasiones, se contradicen. Los personajes enfrentan 
la tragedia porque no pueden decidir hacer un bien sin, al mismo tiempo, 
hacer un mal. Es decir, se ajustan a una moral, pero traicionan otra. Hay un 
marco de incoherencia. En este sentido, al igual que con Girard, las tragedias 
tienen un efecto desmitificador, pues destruyen la noción de que la raya que 
distingue al bien del mal sea nítida. 

Para Girard, la solución a este dilema se encuentra en las nociones del 
autosacrificio y la asunción de la propia responsabilidad de nuestros actos; 
mientras que, según MacIntyre, dicha solución está expresada en el pensa-
miento de Aristóteles, los estoicos, Agustín, Abelardo y Tomás de Aquino. 

La segunda etapa de la moral es la moral blanda. Aquí, se producen in-
tentos fallidos de mantener la objetividad e impersonalidad de los juicios 
morales. En el esquema de MacIntyre, este momento es producto de la crisis 
del cristianismo al final de la Edad Media, de los encontrados puntos de vista 
surgidos del Renacimiento y la Reforma y de la diversidad del pensamiento 
moderno.

En la teoría mimética, el hilo conductor de esta crisis son las consecuen-
cias desmitificadoras del cristianismo y, en general, de las teorías antisacri-
ficiales. Así lo expresan dos importantes obras: El Juego Sagrado de Cesáreo 
Bandera y The Barren Sacrifice de Paul Dumouchel. Mas hay otros elementos 
de la crisis: “La desacralización de la monarquía y las jerarquías tradicionales 
en el intento por instaurar un orden jurídico-político igualitario”;81 y “la 
desacralización de la economía de reciprocidades y de redistribución y el in-
tento por instaurar una economía fría, con los mismos principios igualitarios 
que el sistema jurídico-político moderno”.82 

Así, los tres mecanismos que provocan la crisis de la moral blanda son: el 
cristianismo desmitificador, la economía de mercado y el orden jurídico-po-
lítico igualitario. 

El efecto de todo esto es el dominio de la “mediación interna”, de la 
pérdida de distancia entre los individuos, el igualitarismo que sustituye a las 
jerarquías, el individualismo que acaba con el holismo. Todo esto incentiva 
el mimetismo conflictivo. Tal y como escribieron Dumouchel y Dupuy, 
en 1979, cabe preguntarse: ¿qué da a la sociedad moderna la capacidad no 
sólo de resistir, sino de alimentar y exacerbar, el fenómeno de la mimesis 
conflictiva?

El orden tradicional, fundado en diferencias jerárquicas que permitían la 
existencia de lo social es sustituido por un nuevo orden, donde dominan la 
indiferencia, el enfriamiento de los vínculos sociales, el interés y el cálculo y 
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un tipo de egoísmo, que en realidad es mimético y que se gratifica al hacer el 
bien a los demás en tanto que éstos influyen también en su estado de ánimo.83 

Regresemos a MacIntyre. En el siglo XVII, la conjunción del rechazo 
laico de las teologías protestante y católica y el rechazo científico y filosófico 
del aristotelismo eliminó cualquier acuerdo sobre la noción del “Hombre 
como podría ser si realizara su télos”. Dado que toda la ética, teórica y prác-
tica, consiste en capacitar al Hombre para pasarlo del estadio presente a su 
verdadero fin, eliminar cualquier noción de naturaleza humana esencial y, 
con ello, el abandono de cualquier noción de télos, deja como residuo un 
esquema moral compuesto por dos elementos remanentes cuya relación se 
vuelve completamente oscura. 

MacIntyre relata los intentos de la filosofía occidental, en el período de 
la Ilustración y hasta mediados del siglo XIX, por construir una ética indi-
vidualista que escaparía a cualquier tradición, pues se consideraba que toda 
tradición es irracional y atávica. La razón, los deseos, las pasiones o la elec-
ción del sujeto son ahora los criterios morales. No obstante, la instauración 
de esta nueva ética, según el escocés, estaba condenada a fracasar, pues, una 
vez que se desconoce la posibilidad de un marco objetivo por encima de los 
individuos, éstos ya no pueden ponerse de acuerdo sobre qué debería de ser 
el Hombre si desplegara su naturaleza.

Los argumentos para erigir una nueva ética o ética ilustrada están condi-
cionados por dos fuerzas: por un lado, el triunfo del individualismo se vuelve 
inminente y, con él, la imposibilidad de instaurar criterios incuestionables, 
objetivos. Y, por otra parte, la moral tradicional aún lanza su sombra por en-
cima de la época: en los intentos de Kant, Kierkegaard y Hume por construir 
una ética, hay rasgos de San Agustín, de Lutero, de Calvino. 

Es una época de transición, ya que aún no se ha llegado al culmen del in-
dividualismo, el triunfo del emotivismo; por otra parte, tampoco se ha renunciado a 
buscar criterios objetivos para determinar qué es el bien. 

En un mundo de racionalidad secular, la religión no pudo proveer ya 
el trasfondo compartido y fundamento para el discurso moral y la acción. 
El fracaso de la filosofía de proveer lo que la religión ya no podía abastecer 
fue causa de que la filosofía perdiera su papel central y se convirtiera en un 
asunto marginal, estrechamente académico.

Las argumentaciones de Kierkegaard, Kant, Diderot, Hume, Smith y 
similares fracasaron porque compartían ciertas características que derivaban 
de un trasfondo histórico común. Poseían un grado sorprendente de acuerdo 
en cuanto al contenido y carácter de los preceptos que constituyen la moral 
auténtica. El matrimonio y la familia eran incuestionables para Diderot y 
para Kierkegaard. El cumplimiento de las promesas y la justicia eran tan 
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inviolables para Hume como para Kant. ¿De dónde sacaban estas creencias 
compartidas? De su pasado cristiano, comparado con el cual las divergencias 
entre un Kant y un Kierkegaard, de trasfondo luterano, un Hume presbi-
teriano y un Didetot católico influido por el jansenismo, son relativamente 
insignificantes.

Todos estos filósofos promovían una ética, si bien rechazaban cualquier 
visión teleológica de la naturaleza humana, el esquema aristotélico o cual-
quier visión del Hombre como poseedor de una esencia que defina su verda-
dero fin. Entender esto es comprender por qué fracasaron en su proyecto de 
encontrar una base para la moral.

La secularización ilustrada de la moral había cuestionado el estatus de 
los juicios morales como señales de la ley divina. Incluso Kant, que todavía 
entendía los juicios morales como expresión de una ley universal, aunque 
sea una ley que cada agente racional conforma por sí mismo, no trata los 
juicios morales como señales de lo que la ley requiere o manda, sino como 
imperativos por derecho propio. Y los imperativos no son susceptibles de 
verdad o falsedad.

Lo que MacIntyre describió como pérdida de estructura y contenido 
tradicional de la moral fue percibido por muchos como la consecución de su 
propia autonomía del yo. El yo se liberaba de las formas de organización so-
cial desfasadas que lo habían aprisionado, simultáneamente, por medio de la 
creencia en un mundo ordenado teísta y teleológico y por medio de aquellas 
estructuras jerárquicas que pretendían legitimarse a sí mismas como parte de 
ese mundo ordenado. 

En la teoría mimética, esta “liberación del yo” es en realidad una ilusión: 
la “mentira romántica” descrita lo mismo en las grandes obras filosóficas y 
psicológicas de la modernidad que en las novelas; en teorías marxistas lo mis-
mo que en teorías liberales.84

La mentira romántica es una máquina de mitos modernos, mitos débiles 
porque no producen consenso. Paradójicamente, los filósofos radicales mo-
dernos buscan a toda costa construir consenso, desean tener la razón, que su 
sistema filosófico sea el último. Mas, como demuestra Gardner, la búsqueda 
por hacer un sistema original es, en realidad, producto de la competencia 
desenfrenada de grandes egos:

el pensamiento continental posterior a Kant está plagado de rivalidades 
intestinas. Una cierta vanidad que es peculiarmente moderna ha funcio-
nado de manera seductora en los filósofos y lleva fácilmente una máscara 
ideológica. Para decirlo con crudeza desde Fichte o Hegel hasta Heideg-
ger —y después—: la cultura intelectual a menudo presenta la apariencia 
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de una contienda por la divinidad mortal, un prestigio casi sobrehuma-
no. Esta pasión o algo parecido, al menos, parece impulsar sus logros más 
creativos: una búsqueda de reconocimiento, como genio, gran filósofo, 
incluso como liberador o salvador de la historia o la cultura. Es como 
si los filósofos envidiaran el prestigio de sus rivales, los grandes artistas, 
compositores y poetas modernos, creadores del mundo, según la estética 
romántica. 

No es simplemente lo que la rivalidad puede revelar sobre los filó-
sofos, sino lo que los filósofos revelan sobre la rivalidad. La capacidad de 
rivalidad está profundamente arraigada en la naturaleza humana, pero 
innegablemente aumentada por las condiciones de la vida moderna. 

El tipo de rivalidad que delata su presencia en la filosofía, como en 
todos los demás caminos modernos de la vida, muestra el impacto de la 
igualdad en las relaciones humanas, un hecho que no pasó desapercibido 
en el pensamiento y la literatura de los primeros tiempos modernos.85

Más allá de si consideramos este momento decisivo de cambio como 
pérdida o liberación, como transición hacia la autonomía o hacia la anomia, 
conviene destacar sus consecuencias políticas y sociales. Los cambios abstrac-
tos en los conceptos morales toman cuerpo en hechos concretos: los Medici, 
Enrique VIII y Thomas Cromwell, Federico el Grande y Napoleón, Wal-
pole y Wilberforce, Jefferson y Robespierre… expresan con sus acciones los 
cambios conceptuales que al nivel de la teoría filosófica son expresados por 
Maquiavelo y Hobbes, Diderot y Condorcet, Hume, Adam Smith y Kant; 
hasta llegar a los utilitaristas.

La teoría mimética ha comenzado a contar esta historia, aunque no de 
un modo integrado. Hace falta unir las piezas. La historia de la filosofía mo-
derna clásica en términos del triunfo de la mentira romántica ha sido elabo-
rada por Stephen Gardner y Paolo Diego Bubbio; la de la filosofía política, 
por Wolfgang Palaver, Paul Dumouchel y Harald Wydra; la del pensamien-
to económico, por Jean-Pierre Dupuy, Paul Dumouchel y André Orleán. 

La teoría mimética también ha hecho la narración histórica de la articu-
lación de este pensamiento con la realidad. Las piezas de este rompecabezas 
incompleto están, entre otros, en las obras de René Girard, Harald Wydra 
y quien esto escribe. Este esfuerzo da cuenta de los intentos por moralizar 
la modernidad mediante una remitificación; es decir, por la construcción de 
lo que Paul Johnson llama las relgiones modernas. Lo mismo los liberales 
que los marxistas, los nacionalistas que los globalizadores, los proteccionistas 
que los librecambistas, han intentado desmitificar a sus rivales y mitificar sus 
propias versiones de la realidad, o sea, de convertir en absolutas sus respuestas 
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sobre el origen y método de instaurar el bien y luchar contra el mal. En todos 
los casos, con el mimso resultado: la creación de mitos débiles —ideologías—, 
en tanto que no generan consenso y no producen un acuerdo sobre quién es 
el culpable —de la pobreza, de la guerra o del cambio climático—.

La moral débil de MacIntyre es el correlato de los mitos débiles en la 
teoría mimética. El intento de los partidos políticos de exteriorzar la violen-
cia en sus rivales, mediante una cristalización mítica —o ideológica—, es tan 
insuficiente como los intentos de la filosofía ilustrada por establecer criterios 
morales objetivos ¡mediante el subjetivismo!

Hay una importante diferencia en las concepciones del fracaso de la mo-
ral según MacIntyre y el fracaso mitificador de la teoría mimética. Para ésta, 
la mitificación débil no es un fracaso total; por el contrario, produce katécho-
nes capaces de contener ciertas dimensiones de la violencia, los cuales sólo 
triunfan temporal y parcialmente, aunque sus derrotas también suelen ser 
solamente temporales y parciales.

A la tercera etapa, el cénit de la decadencia de la moral, MacIntyre la deno-
mina época del “emotivismo”. Aquí quedan incluidos lo mismo John Stuart 
Mill que Friedrich Nietzsche, Thomas Jefferson que Søren Kierkegaard, Jean 
Paul Sartre que Max Weber. De acuerdo con el emotivismo, “esto es bueno” 
significaría “yo apruebo esto, hazlo tú también”.86 La cuestión que unifica a 
esta tradición es la condición de aquellos que se representan el mundo social 
sólo como un foro para las voluntades individuales, cada una dotada de su 
propio conjunto de actitudes y preferencias y que creen que este mundo es, 
en última instancia, un campo de batalla de todos contra todos, donde cada 
uno se propone lograr, exclusivamente, su propia satisfacción. Esta teoría es 
aplicable a la cultura moderna, pero la mayoría nuestros contemporáneos la 
toman como caso universal. De hecho, “una de las tesis centrales del emo-
tivismo es que no hay ni puede haber ninguna justificación racional válida 
para postular la existencia de normas morales impersonales y objetivas y que, 
en efecto, no hay tales normas”.87 Es decir, que toman sus tesis como una 
realidad inmutable. 

Al igual que Durkheim, MacIntyre piensa que los mecanismos culturales 
funcionan mejor cuando desconocemos que son simplemente creaciones so-
ciales, cuando los cubrimos con una máscara naturalista o sagrada. Y en ello 
se basa la influencia del emotivismo, pues “el poder filosófico no reconocido 
del emotivismo es indicio de su poder cultural”:88

Cuando el emotivismo fue proclamado finalmente como tesis comple-
tamente general acerca de la naturaleza del lenguaje moral, no se hizo 
sino generalizar lo que cada facción de la revuelta cultural del mundo 
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moderno ya había dicho de sus respectivos predecesores morales. Desen-
mascarar los motivos desconocidos de la voluntad y el deseo arbitrarios 
que sostienen las máscaras morales de la Modernidad es en sí mismo una 
de las más características actividades modernas.

Corresponde a Freud el mérito de descubrir que desenmascarar la 
arbitrariedad de los demás siempre puede ser una defensa contra descu-
brirla en nosotros.89

Para comprender el momento emotivista, lo más relevante es el análisis 
de MacIntyre sobre Nietzsche. Comienza con una crítica sobre su inter-
pretación de las sociedades aristocráticas: “a los personajes de las sociedades 
tradicionales, comúnmente, no les cabe duda de que la realidad es tal como se 
la representan”. Debido a esta pretensión, se hace “difícil admitir el tardío re-
trato que de sus aristocráticos habitantes nos sirve Nietzsche. Los poetas de la 
Ilíada y los escritores de las sagas pretendían implícitamente una objetividad 
para su punto de vista, completamente incompatible con el perspectivismo 
nietzscheano”. Cabe preguntarse, 

si los poetas y escritores de sagas fracasaron en ser protonietzscheanos, 
¿qué hay de los personajes que retratan? Está claro, una vez más, que 
Nietzsche tuvo que mitologizar un pasado distante para propugnar su 
visión. Lo que Nietzsche retrata es la autoafirmación aristocrática; lo 
que Homero y las sagas muestran son formas de afirmación apropiadas 
y exigidas por cierto papel. El yo llega a ser lo que es en las sociedades 
heroicas sólo a través de su papel; es una creación social, no individual. 
De aquí que, cuando Nietzsche proyecta sobre el pasado arcaico su pro-
pio individualismo del siglo XIX, revela que lo que parecía una inves-
tigación histórica es en realidad una imaginativa construcción literaria. 
El filósofo reemplaza las ficciones del individualismo de la Ilustración, 
que tanto despreciaba, por un conjunto de ficciones individualistas de 
su cosecha.90 

El mérito de Nietzsche fue entender no sólo que lo que se creían apela-
ciones a la objetividad eran en realidad expresiones de la voluntad subjetiva. 
También es cierto que el autor de La genealogía de la moral generalizó ilegíti-
mamente el estado del juicio moral en su tiempo, aplicándolo a la naturaleza 
moral como tal:

El sujeto moral autónomo, racional y racionalmente justificado, del siglo 
XVIII, es una ficción; entonces, resuelve Nietzsche, reemplacemos la ra-
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zón y convirtámonos a nosotros mismos en sujetos morales autónomos 
por medio de algún acto de voluntad gigantesco y heroico cuya cali-
dad pueda recordarnos la arrogancia aristocrática arcaica que precedió 
al supuesto desastre de la moral de esclavos y por cuya eficacia pueda 
ser profético precursor de una nueva era. El problema estriba en cómo 
construir con absoluta originalidad, cómo inventar una nueva tabla de 
lo que es bueno y norma.91 

MacIntyre recapitula el fracaso moderno por instaurar una moral fuerte 
e incluso el fracaso de la moral débil, en las siguientes líneas: 

El proyecto ilustrado de descubrir nuevos fundamentos racionales y 
seculares para la moral tuvo que acometerse a causa de que la tradi-
ción moral aristotélica fue repudiada durante los siglos XV al XVI. Y 
porque fracasó este proyecto y porque las opiniones avanzadas por sus 
protagonistas no pudieron sostenerse frente a la crítica racionalista, fue 
por lo que Nietzsche y sus sucesores emotivistas pudieron montar su 
crítica contra toda la moral anterior. De ahí que la posible defensa de 
la posición del prusiano, en último término, va a dar a la respuesta a la 
siguiente pregunta: en primer lugar, ¿fue correcto rechazar a Aristóteles? 
Si la postura de Aristóteles en ética y política o alguna parecida pudiera 
sostenerse, quedaría inutilizado todo el empeño de Nietzsche.92 

Claro está, la respuesta a esta pregunta es negativa y no existe un filósofo 
más importante en la actualidad que Nietzsche. Tras la virtud dedica gran 
cantidad de páginas a las consecuencias de vivir en un mundo moralmente 
nietzscheano o emotivista: el desacuerdo moral permanente, la relativización 
del bien y el mal, el nihilismo.

Para la teoría mimética93 y para Paul Johnson, el triunfo de Nietzsche 
es sólo parcial y tiene como trasfondo el relativismo moral. Siguiendo el 
argumento de Girard y Johnson, lo que MacIntyre habría descubierto es 
exclusivamente el desenvolvimiento y decadencia de uno de los mecanismos 
que ordenan a la sociedad: el katéchon de la moral universal, de la autocon-
tención. Más aún, el triunfo del emotivismo también es solamente parcial. 
Una enorme cantidad de los miembros de la sociedad y —más importante 
para nuestra historia del siglo XX— una parte relevante de la élite mundial 
nunca creyeron en el relativismo moral. 

Esto no significa que las consecuencias del emotivismo hayan sido me-
nores. Por el contrario, como hemos visto en los ensayos anteriores, durante 
el siglo XX, Lenin, Stalin, Hitler y otros líderes estuvieron inspirados en la 
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creencia nietzscheana de que podían cambiar radicalmente el mundo, de 
que no había límites para su voluntad y de que el bien y el mal eran simples 
gustos personales. 

4.13 La decadencia moral de Bloomsbury

El apartado de Paul Johnson sobre el grupo Bloomsbury explica su filosofía, 
el ambiente social que permitió que sus ideas ganaran aceptación entre un 
público amplio, las redes que contribuyeron a la expansión de sus ideas, la 
organización y naturaleza misma del grupo.

Respecto a la filosofía, cabe retomar la narración de Tiempos modernos 
donde la dejamos antes de nuestro paréntesis histórico-filosófico. En 1903, 
G. E. Moore, catedrático del Trinity College, filósofo de Los Apóstoles, pu-
blicó Principia Ethica, apenas unos meses después de que Strachey fuera acep-
tado como miembro del grupo. Esto es lo que enfatiza Johnson del libro:

Los dos últimos capítulos, “La ética en relación con la conducta” y “El 
ideal”, eran por implicación un ataque frontal a la doctrina judeocristia-
na de la responsabilidad personal con subordinación a un código moral 
absoluto y al concepto del deber público, sustituido por una forma no 
responsable de hedonismo fundado en las relaciones personales. “Las co-
sas más valiosas que conocemos o podemos imaginar”, escribió Moore, 
“son ciertos estados de conciencia que pueden describirse toscamente 
como los placeres de la relación humana y el goce de los objetos perso-
nales. Es probable que nadie que se haya formulado la pregunta dudaría 
jamás de que el afecto personal y la apreciación de lo que es hermoso en 
el Arte y la Naturaleza son en sí mismos buenos”.94

Strachey se convirtió en el propagandista del libro. Después de leerlo, 
escribió a “su colega apóstol Keynes acerca de la tarea de presentar el moo-
reismo al mundo”. Strachey resumía el Principia con dos nociones. La pri-
mera: debía anteponerse la amistad sobre “el odioso deber victoriano”, sobre 
las otras formas de lealtad, las convencionales, incluso la lealtad a la familia 
y la patria. Más específicamente, para él se trataba de la defensa de un tipo 
“muy especial de amistad”. En esa época, Keynes y Strachey “competían por 
el afecto de algunos apuestos jóvenes”. La doctrina de Moore era ideal para 
un grupo de admiradores mutuos, un grupo cerrado, apolítico y quietista.
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La segundad noción del mooreismo, tal y como lo describía Strachey, 
giraba en torno a la “verdad entera”, que siempre llevaba algo de demoníaca. 
En realidad, esta verdad entera era una licencia para el relativismo moral. 

Producto de este ambiente, en el cual el odio a Inglaterra era más im-
portante que la verdad, pues al fin y al cabo ésta se encontraba atrapada por 
la voluntad de poder, dos apóstoles escribieron importantes obras: A Passage 
to India (1924) y The International Anarchy 1904-14 (1926). La primera, de 
E. M. Forster, y la segunda, de Goldsworthy Lowes Dickinson, inventor 
del término “Liga de las Naciones”. Ambas obras enfatizaban la inferioridad 
moral de los británicos, ya fuera frente a sus colonizados o frente a las otras 
potencias europeas, especialmente, Alemania. 

El libro más importante de esta filosofía fue Eminent Victorians, del pro-
pio Strachey, en el cual ridiculizaba y menospreciaba al historiador, traductor 
de Tucídides, pedagogo y humanista, Thomas Arnold; a la mujer que inspiró 
a Henri Dunant para crear la Cruz Roja, Florence Nightingale; al cardenal 
y arzobispo católico de Westiminster, Henry Manning; y al general Charles 
Georges Gordon, célebre por su papel en las guerras de Crimea y del Sudán. 
Strachey escribió esta obra mientras miles y miles de sus compatriotas morían 
en “el infierno de barro”, Passchendaele, en Bélgica, y se publicó en diciem-
bre 1917. El libro gozó de aclamación inmediata.

En cuanto al clima propicio, cabe mencionar que estas ideas decadentistas 
eran, en parte, el correlato de “las golpeadas filas de la antigua nobleza rural, 
como las hectáreas baldías, como las filas de desocupados”.95 

El segundo elemento contextual que dio fuerza a las ideas de los 
Bloomsbury fue la I Guerra Mundial. Algunos de los miembros del grupo 
pertenecían a la Fraternidad del No Reclutamiento y al Consejo Nacional 
Contra el Reclutamiento. Derivado de su negativa a presentarse al servicio 
militar, Strachey 

realizó una aparición sensacional ante un tribunal en el municipio de 
Hampstead, en marzo de 1916, fortificado con alimentos vitamínicos 
especiales y prácticas de gimnasia sueca y acompañado por sus tres her-
manas, que lo adoraban. “Dígame, señor Strachey”, preguntó el presi-
dente, “¿qué haría usted si viese a un soldado alemán intentando violar a 
su hermana?”. “Trataría de interponerme entre ellos”. El chiste provocó 
considerable regocijo, y la voz aguda y quebradiza fue imitada por to-
dos; nadie había asombrado así a una sala del tribunal desde los tiempos 
de Oscar Wilde. A decir verdad, en definitiva, Strachey no se atuvo a 
sus principios pacifistas y consiguió la exención gracias a varios “fajos de 
certificados médicos” y a un inventario de síntomas.96
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Cyril Connolly dijo de Eminent Victorians: “es el primer libro de los años 
veinte [...] exhibía un acento de ridículo que toda la generación fatigada de la 
guerra deseaba escuchar [...]. A los ojos de los jóvenes de la posguerra parecía 
la luz encendida al extremo de un túnel”. Más aún, Eminent se publicó

cuando la última ofensiva de Ludendorff perforaba al 5º. ejército britá-
nico; nuevas ediciones salieron al mercado mucho después de que los 
alemanes iniciaron su retirada definitiva. Esta obra en concreto fue mu-
cho más destructiva de los antiguos valores británicos que una legión 
entera de enemigos [...]. Como expresó más tarde Roy Harrod, biógrafo 
de Keynes: “La veneración que sus jóvenes admiradores concedían [a 
Strachey] era casi igual a la que se ofrece a un santo”.97 

En cuanto a las redes que contribuyeron a la expansión de las ideas 
Bloomsbury, cabe mencionar que los Apóstoles tenían acceso a las gran-
des figuras de Cambridge, como Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein. 
Asimismo, “los Apóstoles —o sus relaciones— ocupaban cargos estratégicos: 
el tío de Strachey controlaba The Spectator; Leonard Woolf, las páginas lite-
rarias de The Nation; Desmond MacCarthy —y, después, Raymond Morti-
mer—, las de The New Statesman. Contaban con varias editoriales amigas”.98

Respecto a la organización y naturaleza del grupo, lo más importante es el 
liderazgo de Strachey, que duró prácticamente hasta finales de los treinta y 
se caracterizó por: 1) una aparente debilidad del líder, 2) acompañada, en las 
sombras, de un mandato implacable. Las características generales del grupo 
fueron: la poca productividad de casi todos sus miembros, que era el modo 
en que traducían la languidez aparente de su jefe, la aparente falta de com-
promiso en política y su influencia subrepticia.

Sobre el liderazgo de Strachey, cabe mencionar que, de los Apóstoles 
de Cambridge, aprendió la importancia de poseer “la capacidad no sólo para 
excluir, sino también para que todos vean que uno excluye. Perfeccionó el 
arte del rechazo y la actitud inabordable; un mandarín de Bloomsbury podía 
matar con una mirada o un tono de voz. Dentro de su círculo mágico, el ex-
clusivismo se convirtió en una suerte de sistema de apoyo mutuo. Él y Woolf 
lo denominaban ‘el Método’”.99

Respecto a las apariencias, aunque Lytton parecía un ser ultraterreno, 
en realidad, tenían “un compromiso total con el mundo de la moda”. Habría 
sido un personaje ideal para Mentira romántica y verdad novelesca. Digno de ser 
un personaje de Proust, un esnob que aparenta distancia hacia los otros, pero 
que, en realidad, los observa con cuidado, los juzga; la mirada de los otros 
parece no importarle, si bien los mira de reojo para verlos y para verse en 
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ella; un ser mimético que rechaza a toda costa que lo es: la mentira romántica 
encarnada.

Cuando Keynes dijo que para Strachey la política no era más que “el 
sustituto más o menos adecuado del bridge”, enfatizaba tanto su personalidad 
competitiva como el hecho de que buscaba frivolizar su espíritu competitivo, 
al estilo de los cortesanos del siglo XVII, que evitaban admitir las derrotas al 
no aceptar que estaban compitiendo. Esto les daba una sensación de superio-
ridad, de ser inalcanzables.

En este sentido, Keynes, también miembro destacado del grupo, no era 
distinto. Él tampoco “buscó nunca los cargos oficiales. Actuaban entre bam-
balinas o mediante la letra impresa, e intentaban crear atmósferas intelectua-
les más que plasmar determinada política”.100

Respecto a la languidez del grupo, es frecuente ver a Strachey en foto-
grafías en “posición supina, comatoso, en una silla baja extendida”; y confesó 
a su hermano: “todos somos físicamente demasiado débiles para servir de 
algo”. Los miembros del círculo mimetizaron el cansancio de Lytton: 

La anunciada obra importante de MacCarthy nunca cristalizó: hubo vo-
lúmenes de fragmentos, pero no un libro original. Raymond Mortimer 
se ajustó exactamente al mismo esquema. Forster, llamado “el Taupe”, 
fue otro escritor de bajo voltaje: sólo cinco novelas —además de su fic-
ción homosexual, Maurice, publicada en forma póstuma—. Lo designa-
ron fellow de King’s [College], en 1946, pero después no escribió nada 
y llevó una existencia de topo durante un cuarto de siglo, reapareciendo 
sólo para acumular títulos honoríficos. 

Otro miembro del grupo, el filósofo J. E. McTaggart, podía trabajar 
sólo dos o tres horas diarias y consagraba el resto del tiempo a devorar 
novelitas [...]. “Caminaba con un paso extraño, como de cangrejo, man-
teniendo la espalda contra la pared”.101 

Lowes Dickinson expresaba la debilidad y el cansancio de Strachey así: 
“figura letárgica revestida con el gorro del mandarín chino”. Virginia Woolf 
escribió de él: “¡Qué fino hilo de aire deja escapar Goldie entre los dientes!”. 
Paul Johnson nos lleva de la esterilidad literaria del grupo Bloomsbury a su 
esterilidad biológica. Pocos miembros del grupo “se casaron, e incluso los 
que no eran adictos a lo que se denominaba la ‘sodomía superior’, carecían 
del impulso reproductor. El círculo se sintió agraviado cuando Keynes, por 
razones todavía no bien aclaradas, se casó con la dinámica bailarina rusa Lidia 
Lopujova”.102
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Finalmente, el filósofo Moore, después de sus Principia, no volvió a es-
cribir nada relevante:

Todo lo que siguió fue una versión popular, una recopilación de ensa-
yos, una serie de notas de las conferencias... y, después, silencio durante 
cuarenta años. “Temo que no tengo nada que decir”, escribió a Woolf, 
“que valga la pena decir; o, si lo tengo, no atino a expresarlo”. Coro-
nó un trabajo apostólico con esta característica máxima de Bloomsbury: 
“Entre todos los buenos hábitos que debemos de formar, ciertamente no 
debemos descuidar el hábito de la indecisión”.103

Como veremos más adelante, la indecisión, la debilidad, convertida en 
“apaciguamiento” en la política exterior británica, tuvo la nefasta consecuen-
cia de envalentonar a Hitler y a Stalin.

Paul Johnson concluye su reflexión sobre el decadentismo de los Apósto-
les y del Bloomsbury con una reflexión acerca de Bertrand Russell. Lo volve-
mos a encontrar en Tiempos Modernos, después de su viaje a Moscú en 1920 
y de sus opiniones sobre China de 1922. Allí aparece como el único de los 
Apóstoles de Cambridge de esa generación, “la única figura completamen-
te vital, dotada de una exuberante capacidad creadora” y que, “en realidad, 
nunca formó parte del Grupo de Bloomsbury”. De él nos dice Johnson:

Aunque compartió el pacifismo, el deísmo, el antimperialismo y los con-
ceptos progresistas generales de este núcleo, despreciaba su pesado que-
dantismo; a su vez, el grupo lo rechazaba. Opinaba que Strachey había 
pervertido los Principia de Moore para justificar la homosexualidad. En 
todo caso, creía que era un ensayo de calidad inferior. Preguntó al filó-
sofo: “Moore, usted no simpatiza conmigo, ¿verdad?”. Después de pro-
longada y concienzuda reflexión, Moore contestó: “No”. Fue notable el 
hecho de que Russell, a diferencia de Strachey, combatió concretamente 
a favor del pacifismo durante la Gran Guerra y por su actitud fue a parar 
a la cárcel. En la prisión de Brixton, leyó Eminent Victorians, y rió “tan 
ruidosamente que el carcelero se acercó a mi celda y me dijo que debía 
recordar que la prisión era un lugar de castigo”. Pero su juicio pondera-
do fue que la obra era superficial y que estaba “imbuida del sentimenta-
lismo propio de un estirado colegio de niñas”.104

Russell también contrastó en otras cosas con el círculo Bloomsbury. Qui-
zás la que más llama la atención fue su apetito por las mujeres. Se casó cuatro 
veces, tuvo tres hijos y su vida siempre estuvo llena de aventuras románticas. 
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No solamente en este terreno su fertilidad contrasta con los Bloomsbury, 
también en el trabajo no podía ser más diferente a ellos: publicó cincuenta 
y seis libros de gran variedad de temas y poseía una “incurable ansia de la 
experiencia activa”.105 

El último contraste que Paul Johnson hace de Russell frente a los 
Bloomsbury es la actitud ante el bolchevismo. Mientras Strachey, siempre 
despreciando lo inglés, celebraba la “sensatez de Lenin” de haber pactado una 
paz por separado con Alemania; Russell fue a Rusia en 1920, 

conoció a Lenin, y afirmó que el régimen era “una burocracia cerrada 
y tiránica, con un sistema de espionaje más complicado y terrible que 
el del zar, y una aristocracia que exhibía la misma insolencia e idéntica 
insensibilidad”. Un año después estaba en China. Después de pasar re-
vista al caos administrativo y político total que allí reinaba, escribió a un 
amigo: “Imagínese... Lytton enviado a gobernar el Imperio y tendrá una 
idea del modo en que China ha sido gobernada durante 2,000 años”.106

4.14 Decadencia del Imperio Británico

Para el Foreign Office, Lord Russell era un personaje peligroso, digno de ser 
espiado. A los oficiales imperiales les parecían subversivos sus comentarios 
de política exterior. Sin embargo, a nadie le interesó espiar a los Apóstoles,

que ya estaban produciendo extremistas como Nathaniel Wedd, fellow 
de King’s [College] y mentor de E. M. Forster [...]. Durante los años 
treinta, los Apóstoles producirían, por lo menos, tres agentes soviéticos: 
Guy Burgess, Anthony Blunt y Leo Long. Mas, en el marco de la ino-
cencia contemporánea, fue Russell —digno de Óxford por su franque-
za— quien fascinó a Whitehall. Incluso trataron de espiar sus conversa-
ciones [...] y, en cierto momento, se contempló la posibilidad de invocar 
la ley de poderes de guerra —aún vigente— para lograr que lo arrestasen 
y deportasen de Shànghǎi.107

El capítulo “La decadencia de la legitimidad” concluye con una reflexión 
sobre cómo, envuelto de un sentimiento de debilidad, el Imperio Británico se 
puso en manos de Estados Unidos, al menos, en materia de tratados militares. 
Lo cual, como veremos, produjo la sensación, entre los japoneses, de estar 
acorralados, lo que, a su vez, los llevó al fascismo. Pero vayamos por partes.
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Los planificadores británicos estaban preocupados por el rápido declive 
de la fuerza de la Marina Real. En 1918, todavía la Armada británica tenía un 
poder abrumador; era el eje del Imperio. Ya en el siglo XIX se había insta-
lado “la norma del doble poder”, que significaba “contar una armada igual o 
superior a la de otras dos potencias cualesquiera combinadas. En definitiva, se 
había comprobado que esa meta era inalcanzable, pero Gran Bretaña se había 
esforzado por compensar el posible incumplimiento de la norma del doble 
poder apelando a los arreglos diplomáticos”.108 

Sin embargo, en 1902, comenzó una nueva fase, la del “espléndido ais-
lamiento” y se firmó una alianza con Japón que permitía a los británicos 
concentrar sus fuerzas navales en aguas europeas. La Armada japonesa, por 
otra parte, fue concebida bajo la égida de consejeros británicos. “Para Gran 
Bretaña, que poseía inmensos intereses y posesiones en Asia y medios limi-
tados para protegerlos, Japón era un aliado importante [...]. W. M. Hughes, 
primer ministro australiano, opinaba que, si Japón hubiese “decidido luchar 
del lado de Alemania, ciertamente habríamos sido derrotados”.109

La entrada de Estados Unidos al escenario geopolítico global compli-
có todo. Entre Japón y Gran Bretaña la cooperación era sustancialmente 
más importante que el conflicto, pero en la relación de los nipones con los 
estadounidenses había muchas asperezas. La más importante derivaba de la 
intensa migración de japoneses hacia California y la xenofobia antinipona. 
En 1906, se interrumpió la emigración masiva y los japoneses encontraron 
en China su nuevo destino. En 1915, intentaron convertirla en protectorado 
japonés. Los estadounidenses se opusieron, ya que se consideraban los ver-
daderos protectores del gigante asiático. En Versalles, ante la petición de la 
delegación japonesa de que se condenara el racismo en el Pacto de la Liga, 
el presidente Wilson se negó. ¿La necesidad de chivos expiatorios en casa, 
desde los nipones hasta los negros y los indios, hacían inviable para Wilson 
atender esta petición? 

La política naval de Estados Unidos priorizó el Pacífico y planteó a Gran 
Bretaña una pregunta claramente sacrificial, donde, simplemente, le hacía 
elegir a quién se prefería como enemigo, si a ellos o a los japoneses. ¿No 
habría podido el katéchon más eficaz de las relaciones internacionales, la coo-
peración, presentar la situación de otra manera? En concreto, los estadouni-
denses preguntaron a los británicos: 

¿A quiénes desean como amigos? ¿A nosotros o a los japoneses? [...]. 
Para Gran Bretaña, el dilema era grave. Estados Unidos representaba 
un aliado inseguro [...]. Por supuesto, había vínculos de sangre. Mas 
incluso, hacia 1900, la proporción de estadounidenses blancos de estirpe 
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anglosajona había descendido a un tercio: los germanoestadounidenses, 
con 18’400,000 individuos de un total de 67 millones, eran casi igual-
mente numerosos. La decisión original de Estados Unidos de construir 
una gran armada oceánica parecía dirigida contra Gran Bretaña más que 
contra otra potencia cualquiera [...]. Todavía en 1931, Estados Unidos 
tenía un plan de guerra dirigido contra el Imperio Británico, el Plan 
Rojo Básico de la Marina [...], fechado el 15 de febrero de 1931. Por 
otra parte, en ambos lados del Atlántico, había una red entera de insti-
tuciones que unían a las dos naciones y una identidad de opiniones y de 
intereses que representaban el hecho fundamental de la política exterior 
de ambas.110

La elección para los británicos, aliarse con Japón o con Estados Unidos, 
no era sencilla. En 1922, cuando debía renovarse el Tratado anglojaponés, 
Lord Curzon, Lloyd George, el Foreign Office y los jefes del Estado Mayor, 
al igual que los franceses, los holandeses, los australianos y neozelandeses, 
opinaban que lo mejor era firmarlo, aunque con esto se excluyera a los esta-
dounidenses. Por el contrario, Jan Smuts, de África del Sur, se oponía “por 
razones raciales”, al igual que Mackenzie King, de Canadá, 

un liberal que dependía del voto antibritánico de Quebec y que recibía 
el asesoramiento del anglófobo O. D. Skelton, jefe permanente del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores de Canadá [...]. Esto inclinó la balanza. 
En lugar de renovar el tratado, se aceptó la propuesta estadounidense de 
convocar a una conferencia en Washington, con el propósito de limi-
tar las armadas. Hughes, de Australia, se sintió agraviado: “¿Proponen 
remplazar la alianza anglojaponesa y el poder abrumador de la Arma-
da británica con una conferencia en Washington destinada a limitar las 
marinas de guerra?” [...]. En la Conferencia de 1922, los estadounidenses 
propusieron un “feriado” naval, la reducción masiva del tonelaje, la eli-
minación de las naves capitales superiores a 35,000 toneladas —lo cual 
significaba la eliminación de las dreadnoughts británicos— y una relación 
de 5-5-3 en las naves capitales para Gran Bretaña, Estados Unidos y 
Japón.111 

Los japoneses odiaron la propuesta y se victimizaron ante lo que consi-
deraron una conspiración anglosajona. La Conferencia de Washington era 
una extensión, en la región del Pacífico, de la política del apaciguamiento. Si 
los estadounidenses comenzaron el conflicto, así fuera latente, los japoneses 
lo escalaron aún más:
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Japón reclamó y obtuvo concesiones que agravaron la situación. Insistió 
en que Gran Bretaña y Estados Unidos se abstuvieran de construir ba-
ses navales importantes al norte de Singapur o al oeste de Hawái. En la 
práctica, de este modo se impedía que la flota estadounidense acudiese 
prontamente en apoyo de las posesiones británicas, francesas u holan-
desas que se vieran atacadas. Pero lo que es todavía más importante, el 
hecho de que Japón considerase que necesitaba obtener tales concesio-
nes simbolizaba, por lo que se refería a Gran Bretaña, que aquél pasaba 
de la condición de amigo activo a la de posible enemigo.112

Si bien no es claro que Churchill terminara rendido ante la mentalidad 
decadentista de la élite británica, al menos, en estos años adoptó el punto de 
vista de los apaciguadores en cuanto a los asuntos de Oriente. A partir de 
1919, primero como Ministro de Guerra y, después, de Hacienda, abogó 
por reducir los gastos navales. Australia, Nueva Zelanda y Canadá adoptaron 
políticas aún más restrictivas en la materia.

En esta época, “la construcción de una base naval moderna en Singapur 
se había postergado cinco años, respondiendo a las exhortaciones de Chur-
chill”.113 Después, también recuerda Johnson que “el 15 de diciembre de 
1924, Churchill escribió una carta notable al primer ministro, donde rechazó 
por completo la posibilidad de que Japón representara una amenaza. En una 
página tras otra utilizó todos los recursos de la estadística y la retórica para 
convencer a Baldwin —que por carácter ya era bastante pacífico y compla-
ciente— de la absoluta imposibilidad de una guerra con Japón”.114 



CAPÍTULO V

LA RUTA ANTIGUA DEL ORIENTE PERVERSO

Jorge Federico Márquez Muñoz*

5.1 Introducción

Paul Johnson comienza el capítulo quinto con una referencia sobre el poder 
de Japón en los años veinte: su economía “crecía más velozmente que la del 
resto de las naciones, su población aumentaba al ritmo de un millón por año 
y su gobernante era un rey-dios que estaba loco”.1 Si el titanismo es de por 
sí un peligro, como hemos constatado, imaginemos ahora lo que implica un 
¡titán demente!

Herbert Plutschow, profesor emérito del Departamento de Lenguas y 
Culturas Asiáticas de UCLA, para la revista de teoría mimética, Anthropoetics, 
elaboró un texto acerca de la importancia política del chivo expiatorio en el 
Japón antiguo. En las primeras líneas de dicho ensayo encontramos:

El propósito de este artículo es llamar la atención sobre la presencia en 
Japón de un discurso victimario y un mecanismo de chivo expiatorio 
que, más allá de la religión, ayudó a dar forma a la política, la literatura y 
las artes japonesas. Este discurso victorioso [...] ha tenido tanta influencia 
en la cultura japonesa premoderna, que se convirtió en una ideología 
nacional. Una comprensión profunda de la cultura japonesa sin darse 
cuenta de la importancia religiosa, política y cultural de esta ideología 
sería, en el mejor de los casos, incompleta y superficial [...].

La evidencia histórica de un discurso victimario en Japón es tan 
antigua como la historiografía y la literatura escrita. Porciones enteras 
de historias como el Nihon Kiryaku, el Fusō Ryakuki y el Gukanshō se ba-

* Agradezco la participación, en el apartado 5.6. de Valentina Méndez Rizo.
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saron en la ideología del chivo expiatorio. Todo un género de literatura 
japonesa, los cuentos de los héroes que fracasan, incluidos grandes clási-
cos como el Heike Monogatari y numerosas obras dramáticas y pictóricas 
como el Kitano Tenjin Engi Emaki, un tesoro nacional, se basan en él. Al 
patrocinar instituciones religiosas y obras literarias y artísticas en torno 
a chivos expiatorios, los líderes políticos han fundado su legitimidad en 
esta ideología.2

Los elementos esenciales del mecanismo victimario en la política japo-
nesa son: 

1) Comienza con personas que murieron prematuramente, en circuns-
tancias no naturales. Estas incluyen: ejecución, exilio, muerte durante 
el viaje (kykaushi), suicidio, muerte por rencor, celos o cualquier otra 
emoción fuerte, muerte en el campo de batalla, muerte por calamidades 
naturales como epidemias, inundaciones, terremotos, incendios y ham-
bre […].

2) Muchas religiones del este asiático (chino, coreano y japonés) se basan 
en un paralelismo de mundos reales y sobrenaturales. El mundo real está 
destinado a reflejar uno sobrenatural. Se creía que también existía una 
réplica exacta del gobierno chino, con todas sus oficinas y funcionarios 
en el otro mundo. Basado en este paralelismo, los japoneses creían que 
una víctima retomaría su cargo, poder o aquello a lo que se sentía con 
derecho y le fue quitado injustamente, en el mundo de los muertos. […] 
[Dichas víctimas] pueden exigir venganza y perpetrar el mal [...]. De ahí 
el nombre de deidades vengativas que algunos estudiosos les han dado.

3) Cuanto más poderosa fue la víctima en vida, más se teme. Si un empe-
rador, un príncipe imperial o cualquier otro alto funcionario del gobier-
no es víctima, ese espíritu puede vengarse en proporción al poder que 
ejercía cuando estaba vivo. Por ello, dichas víctimas eran, para los japo-
neses, la razón de ser de todos los desastres naturales, trastornos sociales 
y políticos, epidemias, fenómenos naturales inusuales (eclipses, nevadas 
en verano, etcétera) [...].

4) Al igual que los dioses ancestrales y de la naturaleza (kami, en japonés), 
las víctimas políticas fueron deificadas y sujetas a adoración desde los 
niveles más bajos de la sociedad hasta los más altos [...].
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5) Una vez que estos espíritus victoriosos son apaciguados por los es-
fuerzos de aquellos que no estuvieron directamente involucrados en su 
muerte o por líderes posteriores, se convierten en buenas deidades dis-
puestas a proteger a la comunidad [...].

6) En muchos festivales japoneses, estos espíritus actúan como víctimas 
y chivos expiatorios, pero sin ser víctimas indefensas, sino con el po-
tencial de causar daño a la comunidad. Y, además, cuando son deidades 
apaciguadas, se convierten en chivos expiatorios que, al absorber los pe-
cados de la comunidad, ayudan a prevenir los daños que potencialmente 
cometen. Tal es, de hecho, la ambivalencia de prácticamente todas las 
deidades japonesas [...].

7) Los japoneses han utilizado a sus víctimas para explicar las fuerzas 
naturales incontrolables y el destino humano. El miedo a los espíritus 
malignos tiende a frenar la violencia ilimitada. Uno puede matar a un 
enemigo, pero luego tiene que adorarlo.3

En este sistema juega un papel muy importante la monarquía. Como 
vimos en Anatomía de la Teoría mimética, el monarca es quien logra trasladar 
su carácter de víctima propiciatoria a otro ser humano o, incluso, a otro ser 
no-humano. El monarca es divinizado no en tanto sacrificado, sino en tanto 
sacrificador; junto con el monarca, aparece el mito político. Es decir, que la 
santificación del verdugo más que la del sacrificado es la esencia no sólo de la 
política japonesa, sino también de su religión y sociedad. El monarca es, por 
excelencia, el Gran Sacrificador, quien: 

1) derrota a sus rivales;

2) apacigua a los poderosos derrotados mediante sacrificios;

3) resuelve o, al menos, atenúa las calamidades sociales y naturales al 
convencer, con sacrificios, a las divinidades vengativas de parar su des-
trucción;

4) mantiene el orden cósmico y social al llevar a cabo rituales sacrificiales 
que recuerdan lo terrible que sería el caos. 

Por si la relación entre política y el mecanismo victimario en Japón no 
quedara suficientemente clara, Plutschow afirma:
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que tal sistema religioso sea el pilar del sistema político no es una sor-
presa. Aquellos que tienen el poder político, social y económico para 
construir santuarios para —apaciguar— a las víctimas —poderosas— y 
ofrecerles adoración, creen que pueden controlarlas, así como a los de-
sastres naturales y humanos que supuestamente causan. De ahí el hecho 
de que [...] el culto a las víctimas políticas ha sido prerrogativa de las 
personas y familias poderosas.4

Dice Plutschow que, en el Japón tradicional, “se creía que las calami-
dades naturales tenían una causa humana. Antes de la ciencia moderna, esto 
permitía a los líderes políticos y religiosos identificar la causa de las cala-
midades naturales y dirigir sus esfuerzos aplacadores a una entidad humana 
identificable”. Sin embargo, en Japón, la modernidad nunca ha sustituido 
por completo a lo tradicional. Como dice Morris Berman, en la modernidad 
nipona, “las tradiciones sobreviven ocultas, digamos: el substrato arcaico que 
no desaparece”, donde encontramos “modernismo arcaico”; donde es co-
mún “usar la forma tradicional para expresar contenidos contemporáneos”.5 
Seguiremos, entonces, viendo rasgos importantes de la religión sacrificial en 
el Japón moderno. 

5.2 Teocracia preaxial y… ¿moderna?

Después de una difícil relación diplomática, comercial y, sobre todo, mi-
litar, con Occidente, establecida a partir del siglo XVI, pero intensificada 
desde la segunda mitad del XIX, la élite japonesa comprendió que tendría 
que occidentalizarse, al menos, parcialmente. Esto implicaba un programa de 
centralización política que, a la vez, permitiera recaudar suficientes fondos 
y coordinar a enormes cantidades de hombres con la finalidad de conformar 
un Ejército capaz de enfrentar a los de las potencias occidentales. 

Este cometido se logró durante el reinado del emperador Meiji. Sin em-
bargo, es dudoso que esto se debiera a él. Los verdaderos arquitectos de este 
logro fueron los oligarcas, políticos, intelectuales y generales del Ejército 
imperial.6 De hecho, Paul Johnson hace una descripción que deja en claro 
que el emperador Meiji era realmente incapaz de grandes empresas. Peor 
aún, hizo de sus limitaciones una herencia: 

El viejo emperador Meiji, en cuyo reinado Japón había ingresado en 
el mundo moderno, elegía cuidadosamente a sus mujeres teniendo en 
cuenta tanto la belleza como la salud, y cada noche dejaba caer un pa-
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ñuelo frente a la que debía compartir su lecho por esa vez. Pero la ma-
yoría de los hijos engendrados de este modo fueron, pese a todo, seres 
enfermizos, y nunca se permitió a los médicos que tocasen sus divinas 
personas. Su heredero Yoshihito, que teóricamente reinó hasta 1926, sin 
duda era un individuo desequilibrado. Aunque el nombre que adoptó 
—es decir, Taisho— significaba “Gran Virtud”, oscilaba entre accesos de 
cólera —durante los cuales flagelaba a los miembros de su entorno con 
un látigo de montar— y espasmos de terror, provocados por el miedo de 
que lo asesinaran.7

¡Flagelar a sus sirvientes! ¡El Gran Sacrificador convertido en un pobre 
diablo que, para tranquilizarse, recurre a la vulgaridad de patear al perro! 
Taisho admiraba al káiser Guillermo II, pero no era más que una mala copia 
del prusiano que “se caía del caballo en los desfiles y, cuando inspeccionaba 
a sus soldados, a veces, los golpeaba y, otras, los abrazaba”. A finales de 1926, 
fue destituido, tras hacer un ridículo papel en su comparecencia ante la Dieta: 
“enrolló el texto de su discurso y, usándolo como un telescopio, se dedicó 
a mirar fijamente a los parlamentarios que inclinaban la cabeza y le hacían 
reverencias”.8 

Taisho fue sustituido por su hijo Hirohito, de veinticinco años y quien 
era conocido como Showa, “Paz Esclarecida”. Era un joven tímido, intere-
sado más en la biología marina que en gobernar, una tarea que le parecía 
peligrosa; también temía todo el tiempo ser asesinado.

El desarrollo paralelo de la monarquía japonesa y la modernización de 
Japón tenía por basamento lo peor de Occidente: el relativismo moral y el 
totalitarismo. Si estos dos fenómenos pudieron arraigarse en el corazón de 
la cultura nipona, se debió a la naturaleza misma de la cultura tradicional 
japonesa, que margina la axialidad y, por lo tanto, también la desmitificación 
del chivo expiatorio. 

En cuanto a la axialidad, recordemos, en primer lugar, su paralelismo 
con las religiones reveladas de la teoría mimética, es decir, aquellas que ya 
no creen en el chivo expiatorio, que no buscan exteriorizar el mal, sino que 
hacen que cada individuo lidie con él. La revelación implica descubrir que 
el chivo expiatorio no es el verdadero culpable de las calamidades y que se 
trata, solamente, de un mecanismo social. También implica que el orden so-
cial no se basa en una violencia ejemplar ni catártica, sino en el autocontrol, 
en la conciencia de que el origen de la violencia es el propio ser humano. La 
axialidad y/o revelación son un katéchon. 

La axialidad es un tipo de religión o civilización cuyas características 
tienen dos denominadores comunes: 1) movimiento para distanciarse o 
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desunirse respecto a los puntos de vista, las normas y comportamientos de 
sociedades concretas; 2) reclamo de universalidad de ciertas normas o com-
portamientos, vistos como superiores a las normas y comportamientos so-
cialmente enraizados. Como dice Jan Assman:

La axialidad implica siempre una ruptura revolucionaria, una interven-
ción vertical del espíritu en la línea horizontal de la evolución natural y 
cultural [...]. 

Las civilizaciones con un título para calificarse como axiales han 
de mostrar: 1) formas significativas de emancipación de la tradición y 
de la incrustación primaria del mundo y 2) una tendencia pronuncia-
da a formular ideas o normas con una pretensión de validez universal. 
Deberían de poder producir un canon de textos que consagran estas 
ideas y normas, así como instituciones de aprendizaje y exégesis que 
mantengan vivo su impacto normativo y formativo hasta hoy. Una civi-
lización dada llega a la etapa de axialidad si se cumplen estas condiciones. 
Sería deseable distinguir, dentro o debajo de las dos categorías generales 
de distanciamiento y universalidad, un cierto número de características 
axiales tales como reflexividad, individualidad, interioridad (hombre in-
terior), progreso en la abstracción e intelectualidad, teoría, crítica de la 
tradición, diferenciación, conceptos o visiones trascendentales, etcétera, 
y llegar a un consenso sobre su definición.9

Lo contrario a la religión, civilización o ética axial es la ética incrustada, 
es decir, arraigada en la comunidad de tal manera que no se puede cues-
tionar; hay consenso sobre quién o qué es el agente del mal; hay consenso 
sobre cómo tratarlo —sacrificarlo—; hay consenso sobre las prohibiciones y 
las reglas a seguir; hay consenso sobre los rituales para mantener el orden. 
El consenso, como ya hemos dicho antes, deriva del contagio mimético, no 
de la preservación de ciertas reglas trascendentales. A este tipo de religión 
preaxial Girard le llama primitiva o arcaica. 

Al estar inserta en la historia, hay circunstancias que pueden incluso lle-
var a una civilización axial a su reversibilidad, a la desaxialización. De hecho, 
algunos katéchones suelen desaxializar a las sociedades y los individuos; por 
ejemplo, cuando en política se utilizan chivos expiatorios, estamos frente a 
un factor de desaxialización. El paralelismo de la desaxialización de Assman 
lo encontramos en la TM en interrupción de “la compasión por las víctimas” 
mostrada por el nazismo; una especie de “desrevelación” o “neopaganismo”.10

Cuando Girard comenzó a revelar el mecanismo del chivo expiatorio, 
notó con cierta curiosidad que en Japón ciertos académicos habían com-
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prendido, desde el inicio, de un modo muy profundo, su teoría, mientras 
que en Occidente sólo ganó terreno lentamente. En sus conversaciones con 
Pierpaolo Antonello y João Cezar de Castro Rocha, encontramos:

—¿Y qué reacción tuvieron los antropólogos [occidentales al ser publi-
cado por primera vez La violencia y lo sagrado]?

—O el más absoluto silencio o críticas negativas [...]; aunque una re-
acción muy positiva fue la del japonés Masao Yamaguchi, que ya había 
concentrado en torno al mecanismo expiatorio a las más variadas institu-
ciones del Japón. La monarquía imperial, el teatro, las marionetas... todo 
está basado en un mecanismo victimario que es el mecanismo genético 
de la realeza.11

Ya a finales de los setenta, en Las cosas ocultas desde la fundación del mun-
do, Girard se había referido a este autor: 

En un ensayo interesante y hasta deslumbrante, un etnólogo japonés, 
Masao Yamaguchi, ha recogido las grandes instituciones rituales japo-
nesas, el emperador, las geishas, el teatro, las marionetas, etcétera, dentro 
del capítulo que él también llama del chivo expiatorio. En ciertas formas 
de teatro itinerante, el héroe principal, el que representa desde luego el 
papel de chivo expiatorio, está tan manchado al final de la representación, 
que tiene que salir de la comunidad sin entrar en contacto con nadie. En 
este teatro sorprenden ciertas formas intermedias entre las expulsiones 
rituales y el arte dramático que, si los críticos literarios se dignasen repa-
rar en ellas, podrían iluminarnos sobre el sentido de nuestro propio tea-
tro, sobre su relación con el ritual, sobre la famosa kátharsis aristotélica.12

La comprensión que del significado del chivo expiatorio tuvo Yama-
guchi es especialmente interesante si se toma en cuenta la dificultad, incluso 
lingüística, de expresar dicho fenómeno. El dr. Shinnick afirmó, en el CO-
V&R llevado a cabo en el Boston College en el año 2000: “Recuerdo haber 
escuchado que cuando El Chivo Expiatorio fue traducido al japonés hubo 
algunas dificultades con el hecho de que no hay una palabra o concepto para 
el chivo expiatorio en ese idioma”.13

Morris Berman, en Belleza neurótica, puso especial énfasis en la escasa 
axialidad de la cultura y sociedad japonesa.14 Más aún, incluso una doctrina 
típicamente axial vemos cómo se convierte, en Japón, en filosofía preaxial. 
En la revista Contagion, encontramos las siguientes líneas en un artículo de 
Christopher Ives: “Examinaré la perpetración budista y las justificaciones de 
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la violencia, con un enfoque particular en Japón, argumentando que, histó-
ricamente, el deseo de los budistas por la seguridad institucional ha prevale-
cido sobre el rechazo total de la violencia”.15 El orden social en Japón es tan 
importante que incluso puede desaxializar al budismo. 

Algunas claves de cómo es que los katéchones estatal, económico, político 
y político-internacional desaxializaron el budismo los encontramos en estas 
notas:

En Japón, a medida que las instituciones budistas se hicieron más ricas a 
través de propiedades exentas de impuestos y políticamente más influ-
yentes en los siglos X al XIII, los templos se militarizaron, y los monjes 
guerreros (sōhei) lucharon junto con laicos alineados por los intereses del 
templo o la secta [...].

En el período Camacari (1185-1333), poco después de la importa-
ción del zen de China, los dictadores guerreros Manumit y Hobo prote-
gieron a los fundadores zen en Japón de las sectas establecidas, especial-
mente el budismo Tendai, con sus monjes guerreros en el monte Hiei. 
Fue en este momento que el Zen estableció su larga conexión con la 
clase samurái, la esgrima y, por extensión, la guerra [...].

La conexión entre el budismo y la violencia se extendió más allá del 
dominio feudal del samurái a la era moderna. Desde el período Meiji 
(1868-1912) hasta el final de la II Guerra Mundial, el budismo ayudó a 
la construcción de la nación y al imperialismo expansionista de Japón 
[...]. El modo imperial budista [...] alentó a los japoneses laicos a luchar 
en la guerra, a hacer sacrificios en el frente interno y a comprar bonos de 
guerra; a participar con limosnas patrióticas mendigando; a donar fon-
dos para la construcción de aviones de combate; a formar grupos patrió-
ticos; a ejecutar programas de capacitación para oficiales; a cantar sutras 
y realizar ceremonias para promover la victoria japonesa; a ayudar a las 
familias de los soldados muertos en el extranjero; a servir como capella-
nes militares; y a hacer propaganda en colonias y territorios ocupados, 
particularmente ayudando a los funcionarios coloniales en sus esfuerzos 
por pacificar (senbu) esas áreas y convertir a los asiáticos colonizados en 
sujetos imperiales. Al mismo tiempo, D. T. Suzuki y otras figuras budis-
tas prominentes escribieron, dieron conferencias y predicaron amplia-
mente sobre la legitimidad budista del imperialismo japonés, el sistema 
de emperadores y la guerra en Asia.16

A lo largo de su historia, el budismo se acomodó a las instituciones polí-
ticas, confirmándolas, no criticándolas ni tomando distancia de ellas: 
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Cuando el poder secular se hizo fuerte, las órdenes budistas tuvieron 
que comprometerse con él. Las órdenes budistas llegaron a rezar por la 
victoria del Estado y la prosperidad de la familia gobernante [...]. 

Desde la introducción del budismo en Japón en el siglo VI, las ins-
tituciones budistas [...] han florecido en estrecha simbiosis institucional 
con los poderes gobernantes. 

Con el Sutra de la sabiduría de los reyes benevolentes y el Sutra de los 
soberanos reyes de la luz dorada como sutras protectores del reino, el bu-
dismo japonés siempre se centró en la casa imperial. La oración budista 
siempre estuvo dirigida a la protección del país y a la prosperidad de 
su gente. Esta postura es una faceta de la larga historia del budismo de 
estado (kokka Bukkyo) y el budismo para la protección del reino (gokoku 
Bukkyo). A cambio del apoyo budista, el gobierno patrocinó y, según 
fuera necesario, protegió instituciones budistas particulares. Esta simbio-
sis es transmitida por una expresión del siglo XIX, goho-gokoku, “prote-
ger el Dharma es proteger el Estado” [...].

Al acomodar la situación sociopolítica para garantizar la supervi-
vencia institucional en Japón y otros países, las instituciones budistas han 
hecho compromisos, subordinando los valores budistas centrales como 
ahimsa (la no violencia) a la protección de la religión. [...] La institu-
cionalización de la Sangha (comunidad) estaba típicamente vinculada al 
control estatal, de modo que, en lugar de llevar la ética de la no violencia 
al Estado, la Sangha fue llamada cada vez más a racionalizar la violencia 
y la injusticia. Habiéndose colocado en esta posición, los budistas gene-
ralmente han optado por violar su creencia en la no violencia, esperando 
que los resultados de su propio uso de la violencia para resistir la agresión 
u opresión sean preferibles a la sumisión pasiva de la violencia de los 
demás.17

Paul Johnson no se refiere a la poca axialidad, a la cultura mítica ni a la 
religión sacrificial de la civilización japonesa, pero roza el tema al referirse a 
la enorme distancia de Japón frente a Occidente: 

Al principio de los tiempos modernos, Japón era un país muy remoto, 
en ciertos aspectos más próximo a la sociedad del antiguo Egipto que a 
la de la Europa posrtrenacentista. Se creía que el emperador o Tenno era 
ara-hito-gami, es decir, “humano, una persona del presente viviente que 
gobierna sobre el país y su pueblo y que al mismo tiempo es un dios”. El 
primer Tenno había comenzado su reinado en 660 a. C., por la época de 
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la vigésimoquinta dinastía egipcia, y la estirpe había continuado, apelan-
do a la adopción, durante dos milenios y medio [...].

Durante el siglo XVI, Francisco Xavier, el apóstol de las Indias, ha-
bía creído que los japoneses a quienes conocía eran conversos cristianos 
ideales a causa de su tenacidad y entereza. Mas las disputas internas de 
los misioneros habían llevado a Japón a rechazar el cristianismo. En el 
segundo cuarto del siglo XVII, Japón clausuró sus puertas al intruso eu-
ropeo. De ningún modo llegó a asimilar los conceptos de responsabili-
dad moral individual.18

El aislamiento de Japón dejó de ser posible en la década de 1850, cuando 
la expansión de Occidente, respaldada por la tecnología, la economía y los 
modos de organización de la Modernidad, permitieron a los estadounidenses 
alcanzar el archipiélago en condiciones militares ventajosas. Derivado de las 
vergonzosas condiciones impuestas por el comodoro Perry a Japón, la élite 
nipona llegó a la siguiente conclusión: para defenderse de Occidente era ne-
cesario occidentalizarse. Comenzó, así, una revolución desde arriba, deno-
minada Restauración Meiji. Triunfó el 3 de enero de 1868, con la abolición 
del Shogunato y la instauración de un Estado centralizado: justo el primer 
katéchon, que a la vez llevaría a los katéchones tercero y cuarto, el económico y 
el militar. Se trataba de convertir a Japón en un fukoku-kyohei, “un país rico, 
con un Ejército fuerte”.

La imitación colectiva propuesta por la élite nipona implicaba fuertes 
tensiones. Un double bind: quería ser como Occidente, pero al mismo tiempo 
no quería ser como Occidente; quería igualarse a los imperios occidentales, 
pero también superarlos; quería ser igual a ellos, pero humillarlos: 

Los japoneses siempre fueron propensos a la asimilación imitativa, pero 
en un plano meramente utilitario que, desde un punto de vista cultural, 
era superficial. De su vecina China, un país poseedor de notable ca-
pacidad innovadora, Japón había tomado el ceremonial, la música, los 
clásicos confucianos, los proverbios taoístas, las formas budistas de es-
peculación, la pintura Sung, la versificación china y la preparación del 
calendario. De Occidente, Japón pasó ahora a incorporar la tecnología, 
la medicina, los métodos administrativos y comerciales, más el atuendo 
que creía apropiado para abordar estas nuevas prácticas. Pero en general 
rechazó la estructura social y el marco ético de la civilización china; y, 
aunque Japón exhibió una voracidad pragmática en la absorción de los 
medios occidentales, demostró escaso interés en los fines: los ideales de 
la Antigüedad clásica o el humanismo renacentista influyeron poco [...].
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Los japoneses siempre habían sido individuos inclinados a lo mo-
derno, “modernos desde la prehistoria”. Incorporaron las baratijas y los 
artefactos, los elementos técnicos y el oropel [...]. Mas su matriz cultural 
se mantuvo inmutable: las creaciones culturales japonesas más caracte-
rísticas no tienen antecedentes chinos. Asimismo, las importaciones de 
Occidente realizadas a partir de mediados del siglo XIX dejaron intacta 
la gramática social de Japón.19

5.3 El estado de violencia

La modernización demoliberal de Japón estuvo tensionada por dos fuerzas: 
la tradición y la modernidad-totalitaria. Paul Johnson encuentra esta tensión 
en tres díadas de contradicciones:

1) Ante la igualdad y la libertad propios del Estado de Derecho, apare-
cían las jerarquías y las rivalidades, tomadas como obligaciones de ho-
nor, propias de las sociedades guerreras. 

2) Frente a la democracia de ciudadanos, estaba la realidad de las rela-
ciones sociales feudales, las sociedades secretas y el titanismo totalitario.

3) El pragmatismo y humanismo de las relaciones internacionales de la 
diplomacia y el comercio chocaba con el militarismo expansionista. 

Paul Johnson analiza los tres puntos con detalle. En cuanto al primero, 
cabe mencionar que el katéchon estatal fue deficiente no por falta de centra-
lismo, sino por la fuerza del sistema teocrático-monárquico, ya que:

La ley no era soberana. ¿Cómo podía serlo en una teocracia? Mas, por 
otra parte, ¿Japón era una teocracia? [...] La cuestión se mantuvo en la 
ambigüedad, lo mismo que muchas otras cuestiones legales y constitu-
cionales en Japón, hasta 1946, en que el emperador anunció pública-
mente que él no era un dios. Había algo impreciso e improvisado en 
relación con el sistema total del orden en Japón. Por ejemplo, el honor 
era más importante que la jerarquía. A veces, era propio no hacer caso de 
la ley —en la forma que adoptaba— y desobedecer al superior. Aunque 
nadie podía saber a qué atenerse hasta que llegaba la ocasión; entonces, 
se formaba un consenso, y la conciencia colectiva juzgaba. De ahí que 
las minorías activistas, sobre todo en las fuerzas armadas, a menudo pu-
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dieron desafiar a sus comandantes e incluso al emperador, y merecer el 
respaldo de la opinión pública.20

El basamento ideológico de la teocracia lo ofrecieron el shinto y el bus-
hido, dos cultos con fines claramente políticos que apuntalaban el mando del 
emperador. Paul Johnson nos advierte sobre la naturaleza de ambos:

Los japoneses observaron que la conducta europea, por atroz que fuese, 
siempre se veía justificada internamente por referencia a cierto conjunto 
de creencias. Por lo tanto, para fortalecerse en un mundo duro y com-
petitivo, reestructuraron sus propias ideologías, en concordancia con lo 
que percibían como los principios europeos de utilidad. De hecho, esto 
implicaba crear una religión oficial y una moral gobernante, es decir, 
el shinto y el bushido. Hasta aquí, en las cuestiones religiosas, los japo-
neses habían tenido una actitud sincrética: tomaban elementos de los 
cultos importados y los utilizaban para fines específicos (budismo, taoís-
mo, confucionismo e incluso cristianismo), sin atender a su lógica o su 
consecuencia. Es cierto que el shinto ya fue mencionado por primera vez 
en los anales japoneses durante el reinado de Yomei Tenno (585-587 d. 
C.). Significaba “el dios” en un sentido pagano y se remontaba a los an-
cestrales dioses-sol y diosas-sol, el culto primitivo de los antepasados y la 
idea de los gobernantes divinos. En este sentido, era una doctrina mucho 
menos depurada que el budismo y las restantes religiones imperiales de 
Oriente y fue sólo uno de los muchos elementos de la cultura religiosa 
japonesa. Era específica y totalmente japonesa y, por lo tanto, podía con-
fluir con las aspiraciones nacionales. De modo que, con la Revolución 
Meiji, se adoptó la decisión consciente de convertirlo en religión oficial. 
En 1875, se lo separó oficialmente del budismo y se lo codificó. En 1900, 
los santuarios shinto fueron puestos bajo la guardia del Ministerio de 
Interior. Se estableció el culto regular del emperador, sobre todo, en las 
fuerzas armadas y, a partir de la década de 1920, se enseñó en todas las 
escuelas un código nacional de ética, el kokumin dotolat. Con cada victo-
ria militar o cada avance imperial del Japón (un ejemplo apropiado es la 
derrota de Rusia en 1904-1905), se afirmó y desarrolló la religión oficial. 
Resulta significativo que el proceso culminase en 1941, cuando Japón 
entró en la II Guerra Mundial y organizó ceremonias religiosas tanto 
privadas como populares y públicas para la nación entera. En resumen, el 
shinto pasó de la condición de culto primitivo, anticuado y minoritario, 
a la de respaldo de un modesto Estado fascista.21
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Mientras el shinto era el pegamento para adherir a las masas al empera-
dor, el bushido era la religión de los encargados de mantener el orden. Los se-
guidores de este culto eran el equivalente a las milicias de Mussolini y Hitler, 
es decir, se encargaban de la intimidación callejera. Eran tropas hechizas con 
algunos veteranos de guerra, siempre listos para pelear por el emperador y 
la nación, sobre todo, contra los disidentes, ya fueran comunistas, liberales o 
cristianos. La estructura de los grupos del bushido era jerárquica y sus miem-
bros eran feroces competidores, la mayoría de ellos jóvenes. En su interior, 
predominaba la mediación externa hacia los líderes y la interna, aunque bien 
reglamentada, hacia los iguales; al exterior, había pura envidia y violencia 
comúnmente poco o mal regulada, al punto de que, frecuentemente, impli-
caba gran número de muertos. 

En principio, el shinto parece crear una visión holista de la realidad y, 
para contener los conflictos, utiliza el encapsulamiento. “En los primeros 
años del siglo, un profesor samurái, el doctor Inazo Nitobe, afirmó que bus-
hido significaba ‘contentarse con la posición que uno ocupa en la vida, acep-
tar el estado natal irreversible y cultivarse en el marco de dicho lugar asigna-
do, ser fiel al jefe de la familia, enaltecer a nuestros antepasados, entrenarse en 
las artes militares mediante el cultivo y la disciplina del cuerpo y la mente’”.22 

Sin embargo, no se trata de holismo en realidad, sino de falso holismo, 
pues le hace falta la legitimidad del tiempo y las creencias sólidas. El falso 
holismo es una doctrina superficial, claramente manipulada por razones po-
líticas. Su modo de control de la violencia, lejos de implicar que el encapsu-
lamiento en estancos es aceptado de un modo natural, siempre requiere, para 
ser aceptable, de la amenaza de violencia. En ese sentido, es un encapsula-
miento artificial. Así lo argumenta Paul Johnson:

Hasta el siglo XX hubo pocas referencias, del género que fuese, al bus-
hido. Algunos dudaban de su existencia misma [...]. Hall Chamberlain: 
“Como institución o código de normas el bushido jamás existió. Las re-
señas acerca de él han sido inventadas totalmente, sobre todo, para el 
consumo extranjero [...]. Se desconocía el bushido hasta hace aproxima-
damente una década”. Es posible que haya sido una serie de ejercicios 
religiosos, accesibles para muy pocos. Sea como fuere, durante la década 
de 1920, se popularizó en tanto que código del honor militar, identifi-
cado con el nacionalismo y el militarismo extremos y se convirtió en la 
justificación de las prácticas más grotescas: primero, el asesinato de indi-
viduos y, después, la crueldad infligida en forma masiva, hasta llegar a la 
masacre. Los “caballeros del bushido” formaban la dirección militante del 
sintoísmo totalitario, el equivalente, en el marco oriental, de las “élites de 
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vanguardia” de Lenin y Mussolini, los camisas negras, los camisas par-
das y los chekistas europeos. Representaban la fuerza moral rectora del 
país [...] [y] la totalidad de los instintos morales de la raza japonesa”. Un 
concepto, superficialmente moralista, de hecho, por completo relativista, 
que era peligrosamente afín a lo que Lenin denominó “la conciencia 
revolucionaria” y Hitler, la “moralidad superior del partido”.23

Los caballeros del bushido, en cierta forma, sustituyeron a los samuráis, 
quienes, desde 1876, habían sido dispersados y perdido sus estipendios, para, 
finalmente, un año más tarde, ser derrotados en la última revuelta feudal de 
Japón. Estorbaban a la centralización del poder y, más aún, su moral obstacu-
lizaba el relativismo totalitario, a la hipocresía moral del siglo XX.

Respecto a la segunda díada de contradicciones, la que se refiere a la 
debilidad democrática, destacan dos elementos: la democracia de ciudadanos 
ante las relaciones sociales feudales y las sociedades secretas; y el titanismo 
totalitario.

Como enfatiza Morris Berman, la principal virtud de la cultura japonesa 
es su capacidad imitativa. Empero, Japón imita para mejorar, para competir 
con los demás, no para ser realmente como ellos. Desde el último tercio del 
siglo XIX, ya era evidente que la ventaja del aislamiento de Japón, que otrora 
le había permitido evitar invasiones e imposiciones de los extranjeros, había 
ya desaparecido. Así como en la Antigüedad a los nipones les pareció lógico 
imitar a China, entre 1870 y 1925, les pareció lógico imitar a Gran Bretaña, 
la mayor potencia marítima de la época. Los japoneses formaron partidos 
políticos como en Occidente, comenzaron a circular diarios e incluso, “en 
1884, nació una nueva nobleza de estilo británico, con su lote de barones, 
vizcondes y marqueses, y, al año siguiente, se instauró el sistema del gabi-
nete”.24 

Sin embargo, todo esto era un artificio. Paul Johnson cita las cifras de la 
baja participación en las elecciones de 1890, 1918 y 1925. Que la democracia 
apenas suponía una capa superficial del cuerpo político japonés se ve también 
con claridad en el desarrollo de las instituciones represivas: se creó un gobier-
no civil, pero, en 1894, se legisló que el Ejército, la Armada y el emperador 
no se encontraban subordinados a dicho gobierno; se creó la prensa, pero, 
en 1875, se dictó una ley que la restringía severamente; se crearon partidos, 
pero, en 1880, se les impuso supervisión policial; se creó una Dieta, pero, en 
la Constitución de 1889, se creó un contrapeso aristocrático, “el Genro, un 
grupo de exprimeros ministros y estadistas que asesoraban directamente al 
Tenno”.25 
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Para explicar todas estas resistencias a la democracia, Paul Johnson se 
remite al débil concepto de ciudadanía de los japoneses. En primer lugar, 
porque no contaban con una idea de ciudad al estilo occidental. En realidad, 
sus ciudades no eran más que acumulación de comunidades rurales, sin luga-
res comunes, sin asambleas, sin vida propiamente pública, sin un sentido de 
ciudadanía unificador. El feudalismo, el verdadero sistema político japonés 
milenario, logró adaptarse a la revolución Meiji. Específicamente, sobrevi-
vió de este Japón tradicional la centralidad del clan, el baixu, una verdadera 
estructura holista. Este “feudalismo bastardo”, el oaybun-kobun o “relación 
padre-hijo”, se extendía a otros vínculos y dominaban todas las instituciones, 
aun las más amplias, del gobierno. La sociedad se dividía y organizaba en 
“facciones permanentes”, habatsu, que se encontraban lo mismo en las es-
cuelas de pintura que en los partidos políticos y las empresas. Dice Johnson: 

Ozaki Yukio, el más duradero de los políticos japoneses, que participó 
en la primera elección general de 1890 y alcanzó a ocupar una banca en 
la primera Dieta que siguió a 1945, escribió, hacia 1918, que, en Japón, 
“los partidos políticos, que deberían fundarse y disolverse únicamente 
sobre la base de principios y opiniones políticas, son, en realidad, cues-
tiones vinculadas con las conexiones y los sentimientos personales, de 
modo que las relaciones entre el jefe y los miembros del partido son 
análogas a las que había entre un señor feudal y sus vasallos”. Los partidos 
de masas de la izquierda, basados en intereses económicos universales, tal 
vez modificaron este esquema, pero la ley de Preservación de la Paz de 
1925, el mismo año en que se sancionó el sufragio masculino en Japón, 
otorgó a la policía un poder tan formidable para combatir a la subver-
sión marxista que, de hecho, inhibió el desarrollo de estas corrientes. 
Hasta después del 45 ningún partido de izquierda obtuvo nunca más de 
500,000 votos.26

La democracia era entonces una práctica débil y sus partidos eran “mafias 
legales” que compraban votos. Los principales, ambos ilegalmente financia-
dos, eran el Seiyūkai, pagado por los capitales del ferrocarril manchuriano, y 
el Kenseikai, pagado por Mitsubishi. Sus mayores figuras hedían: los prime-
ros ministros Takashi Hara, Gonnohyōe Yamamoto o Giichi Tanaka eran 
señalados por incontables actos de corrupción. El gobierno era una insti-
tución corrupta, vinculada a los prostíbulos, la especulación de la tierra y 
la venta de títulos de nobleza. Los ciudadanos y el Estado de Derecho eran, 
simplemente, inexistentes. En cambio, al Ejército la población en general lo 
admiraba. 
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Aunque los integrantes de la Dieta eran elegidos por métodos democrá-
ticos, de hecho, prevalecía el criterio del feudalismo bastardo. Las sociedades 
secretas, con sus brazos paramilitares, usaban la amenaza física en las calles 
para lograr sus objetivos, no el razonamiento parlamentario. Los hombres de 
la Genyōsha eran samuráis desempleados y conformaban una parte esencial 
de la política. Ya en 1881 ejercían presión sobre los ciudadanos para definir 
su voto, manipulaban a los políticos e, incluso, mataban a algunos de ellos. 
Estaban organizados como élites de vanguardia, como camisas negras italia-
nas y como camisas pardas alemanas. 

El peso de las sociedades secretas entre 1914 y 1918, definitivamente, 
hizo que el Parlamento ya no cumpliera con su finalidad katéchonica: pacificar 
la competencia política.

Una de las más importantes y temibles de estas sociedades secretas fue 
la Kokuryūkai o Sociedad del Dragón Negro, “prototipo de muchas sectas 
ultranacionalistas violentas”.27 Otra más, fundada en 1919, fue la Dai Nihon 
Kokusuikai, la Sociedad de la Esencia Nacional del Japón, que utilizaba con-
ceptos de las formas imbuidas de fascismo del shinto y el bushido [...] e incluía 
entre sus miembros a tres futuros primeros ministros y a varios generales”.28 
Otras más eran simples pandillas de malhechores. La Yūzonsha, fundada por 
Ikki Kita, “proponía un plan nacionalsocialista de nacionalización de la in-
dustria y de división de las grandes propiedades, con el fin de preparar a 
Japón para ‘el liderato de Asia’; Japón debía realizar su expansión a costa de 
Gran Bretaña (‘la millonaria’) y de Rusia (‘la gran terrateniente’), y así se co-
locaría a la cabeza del ‘proletariado de las naciones’”.29 

Otras importantes sociedades secretas fueron los nacionalistas agrarios, 
que buscan terminar con la industria; y la Ketsumedian, dirigida por Niss-
ho Inoue, dedicada al asesinato de industriales y financieros. En general, las 
sociedades secretas usaban la violencia como expresión política, lo cual con-
formaba la esencia del sistema japonés:

si bien el concepto de la rebelión feudal se extinguió durante la década 
de 1870, el asesinato fue su continuación apelando a otros medios. Quizá 
los samuráis ya no podían imponer su voluntad como antes, pero algu-
nos grupos de estos hombres se reservaban el derecho de manifestar sus 
objeciones políticas, no a través de la urna, que les parecía indigna, sino 
mediante la espada y la daga y, después de que se popularizó, durante 
los años de la década de 1920, de la metralleta Thomson. En realidad, el 
samurái siempre había utilizado a culíes-gángsters para aterrorizar a sus 
campesinos. Ahora, sus kais o pandillas modernizadas alquilaban sus ser-
vicios a los gumbatsu o a los zaibatsu, para permitirles imponer su volun-
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tad a los ministros. Aún más inquietante era el hecho de que, en 1894, los 
kais trabajaban en coordinación con el Kenpeitai, la Policía Especial de 
Defensa de la Seguridad del Estado. Estos hombres se subordinaban di-
rectamente al Cuartel General Imperial, no al gobierno; podían retener 
detenidas a las personas durante 121 días sin acusación formal u orden 
de arresto y estaban autorizados a utilizar la tortura para arrancar confe-
siones. A menudo, el Kenpeitai practicaba arrestos después de denuncias 
secretas presentadas por el kais [...]. 

El kais representó muchos papeles en la sociedad japonesa: a veces, 
defendió la seguridad del Estado y, otras, aportó pandillas protectoras, 
por ejemplo, a la nueva industria cinematográfica, donde las sangrientas 
batallas entre pandillas, libradas con pesadas espadas, fueron una suerte 
de contrapunto oriental a episodios como la masacre del día de San Va-
lentín en la Chicago contemporánea.30 

En el feudalismo bastardo y las sociedades secretas, vemos una mentali-
dad mítica, donde hay un consenso sobre “quién es el culpable”. Es el corre-
lato perfecto para la ideología más general japonesa, compuesta por el shinto 
y el bushido: una sociedad donde el honor justificaba las peores atrocidades, 
donde la Humanidad en sí misma tenía poca relevancia, donde el mecanis-
mo del chivo expiatorio funcionaba tal y como lo hacía en las sociedades 
preaxiales. Este ejemplo nos lleva directamente al corazón del asunto:

Mitsuru Tōyama, el más notorio jefe de pandillas, fundador del Dragón 
Negro, representó un papel extrañamente ambivalente en la sociedad 
japonesa. Nacido en 1855, tenía los modales afectados de un caballero 
y de un señor de bushido. De acuerdo con Hugh Byas, corresponsal de 
The New York Times, parecía “uno de los hermanos Cheeryble; exudaba 
benignidad y destacaba mucho el hecho de que su credo no le permitía 
matar ni un mosquito”. Matar a políticos era otro asunto. No sólo orga-
nizó asesinatos, sino que protegió a otros asesinos conocidos en su casa, 
donde la policía no se atrevía a entrar. Entre ellos estuvo Rash Beban 
Bose, buscado por los británicos por el intento de asesinato del virrey 
Lord Hardinge, en 1912. Cuando al fin falleció, con más de noventa 
años, cargado de años y maldad, el Tokyo Times publicó un suplemento 
especial en su honor. Esta actitud fue característica de la tolerancia japo-
nesa frente a las tonalidades más flagrantes y perversas, siempre que in-
vocaran el honor. Las propias víctimas ayudaban a perpetuar el sistema. 
De esta manera, el gran estadista liberal Yukio Ozaki, aunque amena-
zado constantemente de muerte, compuso un poema que contenía estos 
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versos derrotistas: “Loados sean los hombres que puedan atentar contra 
mi vida / Si su motivo es morir por la patria”.31

Las víctimas mismas estaban de acuerdo en su propio sacrificio, pues les 
parecía legítimo. Es pertinente el análisis de las tragedias griegas de La vio-
lencia y lo sagrado, El misterio de nuestro mundo y La ruta antigua de los hombres 
perversos. En estas obras, René Girard enfatiza el hecho de que los linchados, 
lejos de compartir el punto de vista de sus perpetradores, cuestionan el he-
cho de que se les haya elegido como víctimas propiciatorias. Esto nos lleva 
a preguntarnos qué tanto, entonces, se trataba de un orden tradicional y 
qué tanto, de un orden postradicional. De ser el primer caso, no estaríamos 
aquí frente a un falso holismo, sino frente a uno verdadero. En Occidente, 
es muy claro que el totalitarismo implicaba tratar de pasar por alto siglos de 
axialidad, de discurso de las víctimas y de preocupación por las víctimas, 
de Derecho romano y liberalismo, de individualismo y derechos humanos. 
También es evidente que ignorar estas tradiciones tenía un costo psicológico 
muy elevado, que producía contradicciones profundas. En ese sentido, el 
encapsulamiento sólo se lograba con una gran dosis de violencia y amenaza 
de violencia. Para millones de personas, lejos de ser un orden legítimo, era 
un orden temido. 

Mas, en Japón, las sociedades secretas estaban normalizadas. En la polí-
tica también. Sin embargo, cabe dudar de que esta normalización implicara 
realmente aceptación plena. Existen normalidades incómodas, molestas. En 
este caso, la normalidad basaba su fuerza en la violencia y sus espectáculos; 
de ahí la importancia del asesinato político. ¿Por qué era tan importante si el 
orden estaba normalizado?

Cabe cuestionarnos: si se tiene que usar tanta fuerza y usar la intimida-
ción para mantener el orden, ¿no es porque no es legítimo? La TM nos ofre-
ce otra explicación: ¿no es, justamente, según vimos con Herbert Plutschow, 
el asesinato político la verdadera tradición japonesa?, ¿no es, precisamente, el 
terror el basamento de la sociedad nipona tradicional?

De cualquier manera, el bushido, el shinto y las sociedades secretas pue-
den ser también vistas como el intento de crear un orden postradicional. Una 
de las diferencias más notables entre la violencia perpetrada en las primeras 
décadas del siglo XX y la violencia del sistema feudal tradicional era la mag-
nitud. Mientras que la segunda solía permanecer a un nivel local o máximo 
regional, la segunda implicaba prácticamente a todo el país; la primera se 
ejercía por mafiosos locales y la segunda, por hombres que habían logrado 
la centralización del poder y tenían en sus manos un enorme aparato estatal. 
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Por lo tanto, las consecuencias de la violencia de las sociedades secretas pos-
tradicionales —¡que encarnaban una tradición!— eran titánicas.

Paul Johnson enfatiza dos consecuencias de este uso de la violencia: que 
la gente y, sobre todo, los políticos, vivían atemorizados; todos se sentían 
amenazados, pues sabían que en cualquier momento podían ser asesinados. 
Esta sensación la compartía incluso el Emperador, y con razón: Hirohito su-
frió un intento de asesinato en 1923. La segunda consecuencia de la permisi-
bilidad de la violencia era que inhibía todo intento por reformar este sistema. 

Paul Johnson nos habla de cómo, por imitación, el titanismo totalitario 
entró en la vida japonesa durante el siglo XX: 

La ausencia de líneas divisorias absolutas entre el bien y el mal, la legali-
dad y la ilegalidad, la ley y el desorden, determinó que Japón fuese especial-
mente vulnerable al relativismo originado en Occidente después de la I Gue-
rra Mundial. Pero esa debilidad se remontaba a un período anterior. Cuando, 
en 1868, Japón se volvió hacia Europa en busca de una orientación prag-
mática, deseaba descubrir normas de comportamiento internacional tanto 
como tecnología. ¿Qué halló? La Realpolitik de Bismarck. Después, vino la 
rebatiña por África, la carrera armamentista, la ferocidad de la máquina bélica 
de Ludendorff y el culto al poder a través de la violencia, que culminó en el 
Putsch triunfante de Lenin.32

3) Finalmente, en cuanto al imperialismo expansionista que deteriora el prag-
matismo de las relaciones internacionales cooperativas y productivas, cabe men-
cionar que deriva, involuntariamente, del intento de dos katéchones: en la 
búsqueda de cohesión interior se abusa del mecanismo del enemigo externo; 
peor aún, se elige mal al chivo expiatorio, pues se escoge a enemigos de-
masiado poderosos y con voluntad de actuar, como Gran Bretaña y Estados 
Unidos. Por otra parte, también el katéchon del titanismo militarista fracasó: 
lejos de traer paz, llamó al caos. 

El militarismo japonés era un intento por resolver los problemas internos 
mediante lo externo, entre otras cosas, mediante el uso de cabezas de turco. 
La política exterior japonesa comenzó a ser agresiva y competitiva desde la 
I Guerra Mundial, cuando los nipones sintieron una enorme confianza en sí 
mismos: 

Durante el reinado de Tenno y su corte, los gambatsu o jefes militares y los 
zaibatsu o empresarios trabajaron en estrecha armonía, de acuerdo con el 
programa de “un país rico, un Ejército fuerte”. En el lapso representado 
por dos generaciones, se formaron enormes grupos industriales (Mitsui, 
Mitsubishi, Yasuda, Sumitomo), todos estrechamente relacionados con 
el gobierno Meiji y las fuerzas armadas mediante contratos y subsidios. 
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La guerra de 1914-1918, que privó a Japón de sus tradicionales provee-
dores europeos y le abrió nuevos mercados, aceleró su avance hacia la 
autosuficiencia y la madurez industrial.33 

Paul Johnson muestra cómo fue que, en el período de la guerra, el tone-
laje de los buques de vapor japoneses aumentó considerablemente, al igual 
que la producción en casi todos sus rubros, lo mismo que el comercio exte-
rior, sobre todo, las exportaciones. Además, en el plano demográfico, Japón 
también había crecido de un modo impresionante: de 30 millones de habi-
tantes en 1870, llegó a 60 millones hacia 1930. 

La reforma de 1924 fue decisiva para la militarización, pues permitió 
el ingreso de los pobres de las zonas rurales, muy deterioradas en los años 
veinte, y de jóvenes en la miseria, al Ejército. De inmediato se notó que el 
resentimiento y la violencia se habían convertido en los rasgos más impor-
tantes de una milicia cada vez más pendenciera. Por si esto fuera poco, tam-
bién se hacía evidente la falta de respeto a la autoridad y la idea de que, para 
mantener el orden, era necesario usar la fuerza. En el Ejército, primero, y en 
la sociedad, después, el fascismo se hizo popular ante la idea de que el Estado 
de Derecho funcionaba mal. Entre los militares, lo que se deseaba era “la 
dictadura militar con un gobierno imperial de carácter nominal. Para ellos, 
la palabra clave era kokutai o ‘política nacional’; el político que fuese culpable 
de la más mínima deslealtad al kokutai podía darse por muerto”.34

El resultado no se hizo esperar: “el gobierno de los partidos civiles gra-
dualmente se derrumbó y las elecciones llegaron a carecer de sentido”. Desde 
1927, varios ministros fueron obligados a dimitir. En 1930, el primer minis-
tro Osachi Hamaguchi intentó reducir las fuerzas armadas y, de inmediato, 
fue asesinado. Su sucesor renunció y el siguiente, Tsuyoshi Inukai, fue asesi-
nado, en 1932. Sus verdugos querían matarlo junto a Charles Chaplin, quien 
estaba de visita en Tokio. La idea de semejante intento la explicó el jefe 
naval durante su juicio: “Chaplin es una figura popular en Estados Unidos y 
el mimado de la clase capitalista. Creíamos que, si lo matábamos, podíamos 
provocar una guerra con Estados Unidos”.35 Los asesinos, capturados y en la 
cárcel, recibieron más de 100 mil cartas de apoyo, que, al igual que su aboga-
do, argüían que habían usado el asesinato como “un método de autodefensa 
por su honor”. Más temibles aún fueron otras muestras de apoyo: nueve jó-
venes enviaron su dedo meñique en un jarro con alcohol.

El militarismo expansionista era cada vez más popular. Por contagio, 
los militares cada día confiaban más en sí mismos, en que tenían la razón. Su 
política exterior era brutal, pero la consideraban justificada. No creían en el 
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Derecho internacional, pues lo concebían como una simple emanación de la 
hipocresía de Occidente. ¿No eran acaso las potencias europeas imperiales? 

Ya en 1894, Japón había intentado la expansión como método para re-
solver sus problemas económicos. Invadió Corea, Formosa y Port Arthur. 
Los nipones devolvieron esta última posesión por exigencia de Rusia, Ale-
mania y Francia. No obstante, duplicaron su Ejército y desarrollaron aún 
más su industria bélica, hasta que, en 1904, lograron total autonomía en este 
rubro. Poco después invadieron de nueva cuenta Port Arthur y derrotaron 
a los rusos en la batalla naval de Tushima. Al mismo tiempo, convirtieron a 
Manchuria en su colonia económica y se adueñaron de la isla Sajalín, otrora 
territorio de Rusia. 

Los japoneses vieron una nueva oportunidad para ampliar su imperio 
en 1914. Ingresaron al conflicto con la finalidad de apoderarse de puertos en 
manos de Alemania y China. El Tratado de Versalles les aportó Shāndōng y 
algunas islas en el Pacífico. Los acuerdos de paz confirmaron a los japoneses 
su estatus imperial.

El imperialismo japonés se ejercía en nombre del ¡antiimperialismo! El 
expansionismo hacía de Occidente y Japón eran entidades semejantes, pero 
se trataba de un mimetismo de mala fe, de un mimetismo negado por las dos 
partes. 

El imperialismo japonés encarnaba la contradicción de nacer desde la 
revolución Meiji, un movimiento antiimperialista. Por ello, para los nipones 
era necesario enmascarar sus propósitos. Cuando se apoderó de Corea, Japón 
dijo hacerlo para evitar que fuera invadida por potencias occidentales. Tras 
la invasión, creó una Liga del Asia Oriental para establecer lazos comerciales, 
diplomáticos y militares, con fines defensivos frente a Europa.

Poco después, los nipones buscaron influir en la Liga sobre China, pero 
ésta decidió no cooperar. Para los chinos, Japón era “una soberanía menor 
y un depredador feroz, en ciertos sentidos más temible, porque estaba más 
próximo, que cualquiera de las potencias europeas”.36 Ya durante la II Gue-
rra Mundial, en 1941, crearon una Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia 
Oriental para cubrir la dura realidad de que sus supuestos aliados eran en 
realidad satélites coloniales.

Mas, antes de desatar su agresivo imperialismo, los japoneses buscaron 
una alianza con Gran Bretaña, la principal potencia marítima del período 
entreguerras. Los británicos habían mantenido una alianza con los nipones. 
No obstante, en 1921, con el Tratado Naval de Washington, Estados Unidos 
y Canadá obligaron al Reino Unido a mantener una alianza exclusiva con 
ellos y, así, romper sus compromisos con Japón. En febrero de 1922, el Tra-
tado de las Nueve Potencias, firmado también por Bélgica, Italia, Holanda 
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y Portugal, ofrecía integridad a China, en abierto desafío a las pretensiones 
expansionistas niponas. El resultado de estos tratados 

fue colocar a Japón en el papel de depredador potencial y apartarlo del 
círculo encantado de las potencias “prósperas” respetables. La influencia 
de Gran Bretaña se disipó y Estados Unidos, que asumió el papel de pro-
tector de China, se convirtió en el enemigo irreconciliable de Japón. En 
lo interno, la consecuencia fue desplazar el poder en Japón, arrebtándo-
selo al Ministerio de Relaciones Exteriores, cuyos amigos extranjeros lo 
habían dejado caer, para favorecer a los militares más jóvenes, imbuidos 
del celo fanático de marchar solos, una actitud que, de todos modos, 
estaba implícita en el shinto totalitario.37

El katéchon de las relaciones internacionales falló ante unas relaciones 
internacionales violentas que privilegiaban la amenaza militar sobre la coo-
peración comercial y migratoria. Por si esto fuera poco, el imperialismo ja-
ponés también se vio acicateado por el hambre. Desde 1868, la población 
crecía demasiado a prisa y superaba por mucho a la capacidad de producir 
alimentos. Para paliar esta situación, los japoneses comenzaron a importar 
arroz. Sin embargo, era necesario tener dinero para pagarlo. Y, como las 
potencias occidentales vivían un período proteccionista, los nipones podían 
exportar pocas cosas. Así, las importaciones de comida tampoco podían re-
solver el problema. 

Los japoneses buscaron, simultáneamente, otra solución con la emigra-
ción, pero también en esto eran proteccionistas las potencias occidentales, en 
especial, Estados Unidos. Por cuestiones más racistas que económicas, desde 
1894, los estadounidenses limitaron la cuota de inmigrantes japoneses. En 
Australia había leyes similares.

Los japoneses planteaban la economía como un problema de suma cero, 
como una economía precapitalista, según la cual la única forma de solven-
tar la escasez es arrebatando la riqueza a alguien más. Se preguntaba Sadao 
Araki, gurú del Kōdōha, el “modo imperial”, jefe de los grupos de jóvenes 
oficiales del Ejército:

¿Por qué Japón, que tenía que alimentar a bastante más de 60 millones 
de bocas, debía de contentarse con 368,480 kilómetros cuadrados —gran 
parte de ellos estériles—? Australia y Canadá, con 6.5 millones de ha-
bitantes cada una, tenían 7’770,000 y 9’065,000 kilómetros cuadrados, 
respectivamente. Estados Unidos tenía 7’770,000 kilómetros cuadrados; 
Francia, un imperio colonial de 9’842,000 kilómetros cuadrados; Gran 
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Bretaña —aun sin los dominios o India—, 5’670,000 kilómetros cua-
drados; Bélgica, 2’230,000 kilómetros cuadrados; Portugal, 2’072,000 
kilómetros cuadrados. Araki señalaba que, además de sus enormes terri-
torios metropolitanos, Estados Unidos tenía el de las colonias. ¿Dónde 
estaba la justicia natural de estas enormes discrepancias? No era que los 
japoneses fuesen codiciosos. Vivían de pescado y arroz, y no mucho de 
las dos cosas. Mostraban una ingeniosa economía en el empleo de todos 
los materiales. Hacia mediados de los años veinte, estaban próximos a 
los límites de sus recursos y, una década más tarde, ya habían superado 
ese límite. Detrás del atavismo romántico de las pandillas militares, de 
sus posturas y sus jactancias criminales, se delineaba un enorme y muy 
auténtico sentimiento de agravio nacional.38

Sin embargo, Japón, no atacó a Occidente, sino a China, porque le pa-
reció más fácil de derrotar. 

5.4 El titanismo revolucionario en China

Paul Johnson dedica menos páginas a la monarquía tradicional china que 
a la teocracia japonesa. Para referirnos brevemente a la naturaleza de esta 
monarquía, regresemos a la TM, específicamente, a un par de artículos de 
Herbert Plutschow.

En China, durante los períodos de la cultura Xia (2205-1766 a. C.) y 
de las dinastías Shāng (1766-1122 a. C.) y Zhōu (1122-256 a. C.), se dio el 
surgimiento del Estado agrícola en las planicies del Río Amarillo, donde se 
impuso un orden holista-sacrificial, en cuyo centro estaban los reyes apoya-
dos por los terratenientes convertidos en señores de la guerra. Era un sistema 
cuasi feudal donde la pertenencia al clan tenía un enorme peso.

El orden descansaba en los ritos sacrificiales y la guerra, dos activida-
des ejecutadas por el monarca. Mas los sacrificios no sólo eran una cuestión 
relacionada con la unidad del Estado, también servían para resolver asuntos 
cotidianos: purificaciones, inauguraciones o para augurar el buen inicio de 
un ciclo. También se les practicaba como medio preventivo para evitar la 
brujería de un vecino envidioso o para agradecer a los ancestros una buena 
cosecha.

En el caso de las grandes cuestiones, como pedir que comenzaran las 
lluvias o lograr el fin de una guerra, hacía falta un evento mayor, un ritual 
teatralizado, en el cual, ante miles de miradas, se sacrificaba a un ser humano. 
Por ejemplo, para apaciguar al Río Ho, “que exigía casarse cada año con una 
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virgen”, se arrojaba a una mujer desde una altura muy elevada. La mayor 
parte de las veces las víctimas propiciatorias eran individuos “marcados”, lo 
suficientemente distantes para poder “exteriorizar” la violencia; por ejemplo, 
miembros de la tribu pastoril Jiǎng, esclavos, prisioneros de guerra, mujeres, 
niños y jorobados. Pero, si la ocasión era crítica y el favor a los dioses era de 
gran relevancia, se sacrificaba a un príncipe.

La decisión de si debía o no hacerse un sacrificio, así como el tipo, mo-
mento y lugar del mismo, se tomaba de acuerdo con la lectura de oráculos. En 
principio, ésta era una tarea llevada a cabo por chamanes particulares, pero, 
gradualmente y como un testimonio y causa a la vez del poderío del Estado, 
esta actividad se fue reservando al emperador y su burocracia sacerdotal.39

El orden era, pues, holista. El englobamiento del contrario lo caracte-
rizaba el emperador mismo, la estructura seguida era jerárquica, se buscaba 
mantener los deseos dominados por mediadores externos y se incentivaba la 
búsqueda de bienes internos. Todo ello sucedía así porque se tomaba como 
modelo ético al emperador mismo, cuya vida de entrega a los ritos y plena 
de sacrificios lo llevaba a ser el más virtuoso de los hombres, el que hacía las 
leyes justas y mantenía el orden del universo. Los súbditos, inspirados en 
dicho modelo ético, contribuían al orden al obedecer.

Hasta aquí no vemos grandes diferencias con el modelo japonés ni, en 
general, con el modelo de las monarquías arcaicas. Sin embargo, a partir 
del siglo X a. C., el sacrificio humano comenzó a ser reprobado por algu-
nos filósofos y cortesanos; siglos más tarde, el confucianismo, el taoísmo y, 
después, el budismo se convirtieron en los más feroces críticos de los rituales 
sangrientos. La inmolación de prisioneros y esclavos continuó al menos has-
ta el siglo V a. C., pero la tendencia dominante fue la de ofrecer sustitutos: 
en lugar de humanos, se entregaban animales y, luego, herramientas, uñas, 
cabello, ropa, figurillas de arcilla, comida y, finalmente, incienso y palabras.

La humanización de los sacrificios, además de indicar una mayor sen-
sibilidad compasiva, es también la muestra de un conflicto político: al no 
poder controlar por completo las inmolaciones realizadas por los chamanes 
particulares, algunos emperadores asumieron el punto de vista taoísta contra 
los sacrificios. Los brujos independientes eran constantemente acusados de 
generar desorden y ellos mismos se convirtieron en chivos expiatorios, pues 
se les acusó de la decadencia de los Zhōu, la última dinastía sacrificial en 
China. 

Vemos así, al menos, dos katéchones del orden postradicional: el intento 
por establecer un Estado más allá de los rituales sacrificiales y el surgimiento 
de cierto grado de axialidad, es decir, de una mentalidad antisacrificial.
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Desde los Qín hasta los Qīng —derrocados en 1912—, las víctimas pro-
piciatorias fueron reemplazadas por muñecos; más aún, la mayoría de los 
ritos sacrificiales fue sustituida por “ritos morales”, enlistados por los grandes 
filósofos chinos: Kǒngfuzǐ (551-489 a. C.), Mòzǐ (480-390), Mèngzǐ (382-
300 a. C.), Zhuāngzǐ (365-280 a. C.) y Hán Fēizi (280-233 a. C.). Tales ritos 
morales suponían la persecución de algunos bienes internos: respeto, humil-
dad, amor, reverencia y frugalidad.

La humanización de los rituales no es sólo un avance moral, sino tam-
bién una estrategia unificadora del Estado. Después de la caída de los Zhōu, 
comenzó una guerra entre reinos rivales que tuvo consecuencias atomiza-
doras. La violencia fue condenada por los filósofos a causa de ser contraria al 
orden; afirmaban que era necesario un regreso a la vida virtuosa y compasiva 
de los Shāng y de los Zhōu. Sin embargo, estos filósofos morales, que, mu-
chas veces, se convirtieron también en cortesanos, ocultaban —o, al menos, 
pasaban por alto— que tales dinastías habían practicado rituales sangrientos.40

Los filósofos-cortesanos eran promotores de una ética de obediencia al 
orden y de la reciprocidad de deberes y responsabilidades entre gobernantes 
y súbditos. Para que esto fuera posible, según Xún Zǐ, había que enseñar a 
la gente común cortesía y humildad y hacerla capaz de autocontrolar sus 
instintos y deseos; todo ello, poniendo como ejemplo la conducta del empe-
rador. Para dicho fin, el Estado debía proveer educación al pueblo. 

Los filósofos-cortesanos consideraban, así, que el control por la fuerza 
era nocivo para el orden y, por ende, que lo mejor era gobernar mediante 
modelos edificadores. La élite debía de ser moralmente ejemplar. 

Hán Fēizi, consejero de la dinastía Qín, fundó la escuela legalista en 
el marco de una China unificada, que codificó la moral y la convirtió en 
objeto de veneración. Estas reglas, de inspiración confuciana, dan más valor 
a la virtud que al rito. En el siglo III a. C., se impusieron las mismas leyes 
y la misma moneda en todo el imperio. El intento por centralizar el poder 
había comenzado por la religión, en aras de abarcar más aspectos. Para que 
las cosas ocurrieran como estaban dispuestas desde el centro, se eliminaba 
prácticamente todo margen de interpretación de la ley: el delito y la pena 
tenían el mismo nombre. Con ello, la identidad misma de los habitantes de 
China se hizo más homogénea. Asimismo, los Qín debilitaron a la familia 
extensa e indivisa y fomentaron la familia nuclear, que era más indefensa ante 
las imposiciones del centro.

El encapsulamiento estaba codificado y dividía las clases sociales; no es 
extraño que haya sido también en el siglo III a. C. cuando los emperadores 
y señores locales comenzaron a construir murallas, que fijaban el perímetro 
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entre los campos de regadío y las tierras de pastoreo, dividiendo los valles 
fluviales de la estepa.

Sin embargo, el encapsulamiento mediante las murallas —la unión de 
ellas conformaría la Gran Muralla— no era el único método defensivo. Cu-
riosamente, la otra fórmula contribuía, de hecho, al desencapsulamiento 
entre los pueblos: la sinización de los pastores y semibárbaros vecinos del 
imperio, que servían como amortiguadores ante los embates de los nómadas 
a caballo. 

Atenuar el ánimo sacrificial y guerrero de los pueblos periféricos me-
diante la sinización llevó a buenos resultados. El siguiente paso en contra del 
modelo sacrificial fue el desarrollo de la burocracia, derivada de la corte, pero 
ahora especializada y regionalizada. Como parte de esto, los Táng (618-907) 
hicieron una distinción clara entre burócratas y cortesanos; con los Sòng 
(960-1279), se fortalecieron los elementos de lo que podríamos llamar una 
organización moderna: 

la racionalización de las maneras de contratación mediante la generali-
zación de los concursos, cuya función era acentuar la independencia de 
la administración respecto de la aristocracia militar; la multiplicación del 
número de funcionarios que aseguraron su supremacía en la corte y se 
independizaron del propio emperador; el notable aumento de sus recur-
sos y de sus salarios personales.41

De cualquier modo, la base del sistema seguía siendo tradicional: la mo-
narquía, que convivía con diversos katéchones como el comercio, la moral 
axial y la racionalización burocrática. Mas, en el siglo XIX, el imperialismo 
europeo comenzó la desestructuración definitiva de la monarquía milenaria 
y la China imperial no estaba en condiciones reales de competir con las po-
tencias occidentales. Paul Johnson llega, así, a esta conclusión:

El sistema imperial de gobierno, que había durado 3,000 años, podía ser 
considerado de dos modos. Representaba el principio de unidad, que 
no podía ser sustituido fácilmente en un dilatado país que tenía pocos 
centros naturales de unidad, pues su pueblo hablaba muchos idiomas 
distintos —aunque, gracias al servicio civil imperial, los hombres educa-
dos compartían una escritura común de ideogramas—. También podía 
considerárselo como el principio de la debilidad que hacía posible la 
penetración extranjera. Incapaz de reformarse o de modernizarse, había 
permitido que sucediese lo que la clase gobernante japonesa había im-
pedido con éxito.42 
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Desde finales del siglo XIX, pero sobre todo a principios del siglo XX, 
los revolucionarios comenzaron a aprovechar los fracasos del Imperio Chino, 
especialmente, el hambre y las derrotas militares. Sūn Yìxiān, quien, al igual 
que Lenin, había pasado largos períodos de su vida exiliado, fundó la Xīn-
gzhōnghuì, que, también como Lenin, consideraba que la revolución debía 
de ejecutarse desde arriba, porque la sociedad era incapaz de realizarla. Paul 
Johnson encuentra en el azar el origen de muchas cosas de gran relevancia:

En 1896, el personal de la Legación Imperial China en Londres lo se-
cuestró. Proyectaban embarcarlo de regreso como un lunático en un 
buque fletado especialmente, para, una vez en Běijīng, torturarlo hasta 
la muerte, es decir, que le habrían aplicado el castigo que se reservaba a 
quienes conspiraban contra el Trono del Dragón. Mas, desde su encierro 
en el último piso de la Legación, en la esquina de Portland Place y la 
calle Wymouth, Sūn había arrojado monedas de media corona envueltas 
en papeles con mensajes escritos. Uno fue recogido por un criado negro, 
que lo llevó a la policía; y, poco después, el primer ministro británico, 
Lord Salisbury, consiguió liberarlo. Más tarde, Sūn regresó a China. En 
el mismo momento en que Lenin estaba promoviendo su teoría de la 
“élite de vanguardia”, para justificar la actitud de los intelectuales de la 
clase media que impulsaban a la revolución a un proletariado en gene-
ral inexistente y mientras los mentores de Mussolini realizaban experi-
mentos con el “sindicalismo revolucionario”, Sūn fundaba una sociedad 
secreta [...]. Estaba basada, en parte, en modelos europeos y, en parte, 
en modelos japoneses; su propósito, como el de Lenin, era derrocar me-
diante la fuerza a la autocracia imperial.43 

Aquí comienza un alud de problemas originados por el titanismo opti-
mista que considera que las revoluciones resolverán los grandes problemas de 
la sociedad, la economía, la política, la justicia, etcétera.

5.5 La revolución, al borde del sacrificio natural

Paul Dumouchel habla de la economía sacrificial o racionalización del sa-
crificio como una noción moderna según la cual la violencia es legítima 
cuando la mayor parte de la gente considera que los sacrificios hechos evitan 
sacrificios mayores; es decir, en tanto que el número de sacrificados como 
los criterios de su selección sean aceptables para la mayoría. En la China 
de la primera mitad del siglo XX, no encontramos nada que se parezca a 
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dicha racionalización. Al desvanecerse el sacrificio tradicional propio de la 
monarquía china, no surgieron en su lugar una serie de katéchones eficaces. 
Surgió, en cambio, una violencia cuyos chivos expiatorios no pacificaban. Y 
no lo eran, pues tenían gran capacidad de retaliación: no se trataba de chivos 
expiatorios débiles. 

Así, la revolución en China, lejos de llevar a un orden que resolviera 
los problemas, comenzó una violencia que ya no obedecía a ciclos ni podía 
encauzarse mediante rituales. 

Primer acto: entre 1904 y 1908, Xīngzhōnghuì, la sociedad secreta de Sūn 
Yìxiān, toma el control de algunas regiones del país. Se aprovechó de la deses-
peración causada por la hambruna, así como de la debilidad de la monarquía, 
que, a la muerte de la emperatriz viuda Cíxî, vio en el trono a Pûyí, un niño 
de dos años. El 29 de diciembre de 1911, Sūn fundó la República de Nánjīng y 
se proclamó presidente. A mediados de febrero de 1912, la última monarquía 
china, la manchú, abdicó. “Así se vio destruido el principio de la legitimidad, y 
dejó un vacío, que podía llenarse únicamente apelando a la fuerza”.44

Segundo Acto: en 1910, un campesino de una aldea de Húnán, de die-
cisiete años, escuchó la noticia de la muerte de la emperatriz, decidió unirse 
a los revolucionarios y pensó, desde entonces y hasta el final de su vida, que 
el orden sólo podía lograrse mediante el uso de la violencia, para lo cual era 
necesario contar con un ejército. Máo, al igual que Lenin o Mussolini, no 
creía en la democracia ni en el Estado de Derecho, sino en la fuerza. 

Tercer acto. Sūn dejó de creer que la revolución traería un orden que 
se sostendría por su justicia y asumió lo mismo que Máo: el orden sería im-
puesto a la fuerza o no sería. Empero, como no se consideraba apto para dicho 
método, traspasó el poder “al último comandante de las tropas imperiales, el 
general Yuán Shìkǎi. Éste, casi seguramente, se habría autodesignado em-
perador y fundado una nueva dinastía, tal como habían hecho en China 
muchos hombres fuertes, pero falleció, en 1916, y se perdió la causa de la 
monarquía”.45

La pretensión inicial de Sūn era que el derrocamiento de la monarquía 
llevaría al establecimiento de una república justa, próspera y respetable, capaz 
de unir a los chinos frente a las amenazas extranjeras: una nación con la fuer-
za para reestablecer las posesiones perdidas a partir de 1840. Pero la realidad 
fue muy distinta: “en Mongolia Exterior, el Hutuku de Urga se declaró in-
dependiente y firmó un tratado secreto con Rusia (1912), un realineamiento 
que nunca fue modificado. En 1916, cinco provincias más habían optado por 
el gobierno propio. Japón invadió Manchuria y el Norte, así como muchas 
regiones costeras. Las restantes grandes potencias fijaron sus esferas de influen-
cia en reuniones de las cuales se excluyó a China”.46 
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Los problemas de la república de Sūn comenzaban con su incapacidad 
financiera. De hecho, los únicos ingresos con los que contaba eran las “an-
tiguas Aduanas Marítimas Imperiales, organizadas por el irlandés sir Robert 
Hart y administradas por europeos, principalmente británicos, que controla-
ban las costas y los ríos navegables, mantenían las boyas, los faros y las cartas 
de navegación, y recaudaban los derechos. El resto del sistema impositivo 
oficial naufragaba en la corrupción”.47

El siguiente problema de Sūn derivaba de su dependencia militar de los 
terratenientes. Peor aún, por dos motivos, éstos no estaban dispuestos a coo-
perar con la República: ya no tenían un lugar en la corte, pues ya no había 
corte; y la república les retiró sus antiguos privilegios. 

Sin dinero, no podía haber un Ejército unificado ni leal al Estado. Ante 
el caos provocado por la desaparición de las viejas instituciones monárquicas, 
los terratenientes armaron sus propios ejércitos. Mas, lejos de armarse para 
defender la república, buscaban sólo sus propios beneficios. Surgió, así, un 
“feudalismo bastardo”, como en Japón. De nueva cuenta, cabe preguntarse si 
este feudalismo era un orden holista o sólo un falso holismo. 

Paul Johnson habla del colapso del confucianismo, una doctrina con una 
dosis importante de axialidad que giraba en torno a la monarquía. En su 
lugar, ganaron terreno el taoísmo, el budismo y el cristianismo, pero todos 
como cultos privados, que nada hacían por regular la vida pública. La re-
ligión perdió su influencia en la regulación de la sociedad. En su lugar, la 
contención la haría la autoridad militar local: “Cuando afrontaron el estado 
de disolución descrito de un modo tan gráfico por Hobbes, eligieron el Le-
viatán, en la forma del señor de la guerra. Por desgracia, no había un solo 
monstruo, sino muchos: hacia 1920 existían cuatro principales señores de la 
guerra y veintenas de figuras menores”.48 

En lugar de una república, la revolución iniciada por Sūn trajo el ascenso 
de los señores de la guerra, que sustituían a los viejos terratenientes; en lugar 
de prosperidad, el hambre; en lugar de la justicia, las pandillas que imponían 
un orden efímero por la fuerza. En fin, la revolución trajo una liminalidad 
inestable, no el Estado de Derecho. No había quien pudiera concentrar sufi-
ciente fuerza para imponer el monopolio de la violencia.

5.6 La envidia temible

En 1921, Sūn no era más que un titán fallido. No tenía un buen ejército ni 
dinero para financiarlo. A pesar de ello, fue reelegido presidente y generalí-
simo. Su titanismo hacía que todo pareciera fácil en el papel, como cuando 
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escribió Planes para la construcción del dominio, donde hablaba de tres fases: 
1) lucha contra el antiguo sistema; 2) gobierno que educa; y 3) auténtico 
gobierno democrático. 

Ese mismo año, su organización se rebautizó como Zhōngguó Guó-
míndǎng (KMT) o Partido del Pueblo. Sus pilares eran tres principios: liber-
tad nacional, gobierno democrático, economía socialista. Sin embargo, una 
vez en el gobierno, Sūn admitía que la realidad era más compleja y que “las 
naciones bien organizadas cuentan los votos que extraen de las urnas. Las 
naciones mal organizadas cuentan los cadáveres que yacen en los campos de 
batalla”.49

Peor aún, el dr. Sūn se enfrentaba cotidianamente al entorno que él mis-
mo había contribuido a formar, un entorno tan hostil que le hacía atravesar a 
diario el pantano de la fragilidad de su propia posición y de su propia existen-
cia. La guerra había alcanzado tales dimensiones que el sacrificio ritual había 
sido sustituido por el sacrificio natural. En la desesperación por sobrevivir 
en este contexto, se recurría a cualquier cosa, incluso, a hacer pactos con el 
diablo:

Encerrado en Guǎngzhōu, el doctor Sūn necesitaba la protección de una 
guardia de seiscientos hombres. A veces no podía pagarles. Entonces se 
amotinaban e incursionaban en el Tesoro, para comprobar si encontra-
ban algo. Cuando Sūn y otros jefes civiles y militares se desplazaban, lo 
hacían en grandes Packard estadounidenses, con sus matones armados 
sobre los guardafangos de los coches. A veces, Sūn se veía obligado a 
buscar refugio en lugares secretos y usar extraños disfraces. Cierta vez 
huyó a Hong-Kong en una cañonera británica. Y, en efecto, le habría 
agradado mucho contar con la ayuda británica en la condición de po-
tencia protectora —al margen de la independencia de China—, pero 
Lord Curzon vetó el plan. Entonces, Sūn se volvió hacia Estados Unidos 
y exhortó a Jacob Gould Schurman, ministro estadounidense en Guǎn-
gzhōu, a promover una intervención estadounidense por cinco años, 
con el derecho de ocupar todos los empalmes ferroviarios y las capitales 
de provincia y de ejercer su autoridad sobre el Ejército, la política, los 
servicios sanitarios, el control de las inundaciones, así como el derecho 
de designar a los principales expertos administrativos. Esta propuesta 
también fue rechazada [...]. Desconcertado, en 1923, Sūn se volvió hacia 
el gobierno soviético.50

Stalin respondió, en octubre de 1923, con el envío de Mijaíl Borodín, 
alias “Berg” y “Grisenberg”, para reorganizar el KMT y hacerlo leninista. 
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También había que hacerlo militarista y, para ello, el Zar Rojo mandó a 
“Galen” o “El general Blücher” y muchos otros “asesores”. “Fue el primer 
caso de una nueva forma soviética de imperialismo político”.51 Los soviéticos 
vendían las armas y proveían a los profesores y asesores. “Galen” instaló una 
academia militar en Huángpǔ, a cuyo frente quedó el cuñado de Sūn, Jiǎng 
Jièshí, un ambicioso contador. Él y Sūn estaban casados con unas hermanas, 
que a la vez eran hermanas de Sòng Zǐwén, un banquero con ideas izquier-
distas. Stalin exigió, además, a cambio de su ayuda, que el KMT se fusionara 
con el recién creado Partido Comunista Chino. 

A diferencia del profesor Sūn, Jiǎng Jièshí era muy realista. Desde el 
principio estuvo dispuesto a convertirse en un señor de la guerra, a organizar 
un ejército basado en disciplina y castigos brutales para los desertores. Sur-
gieron “cortes marciales sumarísimas y los fusilamientos masivos”.52 Desde la 
academia militar formó a quinientos oficiales, que eran, a la vez, el ejército 
de élite del KMT. En 1925, Jiǎng se convirtió en Generalísimo y Jefe del 
Estado Mayor.

El nombramiento de Jiǎng derivó directamente de la muerte de Sūn, en 
marzo de 1925. Murió lamentándose de que su partido estaba dominado por 
comunistas, quienes contaba con más de 600,000 afiliados. Este giro alejó por 
completo al KMT de Occidente.

En manos de Jiǎng, el KMT acumuló mayor poder, pero su dominio 
pleno se limitaba a Guǎngzhōu. Por otra parte, los comunistas estaban divi-
didos, en tanto que algunos creían que la revolución debía de ser impulsada 
por una base pequeña de proletarios chinos de Shànghǎi y sus alrededores, 
mientras que otros consideraban que la base habían de ser los campesinos. En 
este segundo bando estaba Máo.

No obstante, el asunto principal es que ni los comunistas ni los naciona-
listas de Jiǎng lograban controlar porciones significativas de China. Sostener 
la alianza entre ellos propuesta por Stalin era una buena idea. Por otra parte, 
las doctrinas no tenían sentido ante las circunstancias caóticas. Por el contra-
rio, comunistas y nacionalistas se habían vuelto simples oportunistas. Jiǎng 
y el comunista Zhōu Ēnlái, jefe del departamento político del Partido Co-
munista, colaboraban en Huángpǔ al punto que “no había diferencia entre el 
adoctrinamiento político del KMT y del Partido Comunista”.53 

En Jiǎng encontramos la explotación del odio a los extranjeros como 
método de unificación nacional. Además, pese a ser él mismo un señor de 
la guerra, Jiǎng afirmaba que éstos no eran más que un cáncer para China. 
Extranjeros y señores de la guerra se convirtieron en los enemigos, los chivos 
expiatorios del KMT, una idea que Máo adoptó como la mejor forma de ga-
narse a los campesinos. Paul Johnson destaca el mimetismo entre Jiǎng y Máo:
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Máo Zé Dōng, [...] miembro del buró de Shànghǎi del KMT, [...] se le 
designó director del Instituto de Instrucción del Movimiento Campe-
sino, que mostraba una preferencia abrumadora por la disciplina militar 
(128 horas de un total de 380 horas de clase). Sus opiniones y las de 
Jiǎng estaban muy próximas por esta época. En cierto sentido, se sentía 
mucho más cómodo en el KMT, que destacaba el nacionalismo, que en 
el Partido Comunista, con su dogmatismo orientado hacia las ciudades. 
Colaboró con el KMT mucho más tiempo que otro cualquiera de los 
comunistas destacados, lo cual dignificó que, después de asumir el poder, 
a fines de la década de 1940, fue necesario que se “perdiera” un año de su 
vida (1925-1926) en las biografías oficiales.54

Hacia 1925, la debilidad de los katéchones, la incapacidad de cualquiera 
de los señores de la guerra por instaurar un orden, mostraba un panorama 
sombrío: Jiǎng controlaba la China meridional; Sun Chuánfāng, Shànghǎi 
y cinco provincias, desde Nánjīng hasta algunas regiones del bajo Cháng 
Jiāng; Wu Peifu, Húběi y Hénán; Yan Xishan, Shānxī; Zhāng Zuòlín, Muk-
den y tres provincias manchurianas; Zhang Zongchang, Shāndōng; Sūn 
Yuè, Běijīng y Tiānjīn; entre otras figuras menores.

Sin embargo, el mimetismo positivo entre el KMT y los comunistas 
se terminaría en 1926. El KMT avanzaba, gracias a las victorias del general 
Féng Yùxiáng, que conquistó Běijīng con su ejército de 300,000 soldados. 
Jiǎng tenía la oportunidad de unificar China de una manera pacífica, para lo 
cual, más que expulsar a los capitalistas de su territorio, necesitaba aliarse con 
ellos. Esto llevó a la ruptura definitiva con el Partido Comunista. Un año más 
tarde, en 1927, Jiǎng mismo había conseguido importantes victorias en el 
norte de China. También conquistó Shànghǎi, donde reprimió a los proleta-
rios, un acto que los banqueros y la burguesía local aplaudieron. La reacción 
de Stalin no se hizo esperar: 

decidió ahora modificar su política. Poco antes había expulsado a Trotski 
y, de acuerdo con su costumbre, adoptó las propuestas de sus antago-
nistas vencidos. Se ordenó al Partido Comunista chino que rompiese 
con el KMT y tomase el poder por la fuerza. Fue la única vez que Stalin 
siguió la línea revolucionaria de Trotski, y el resultado fue un desastre. 
Los cuadros comunistas se alzaron en Guǎngzhōu, pero los ciudadanos 
no los siguieron; en los combates que sobrevinieron, muchos habitantes 
de la ciudad fueron masacrados y una décima parte de la ciudad resultó 
incendiada. El KMT atacó con toda su fuerza, el 14 de diciembre de 
1927; los comunistas cedieron y fueron perseguidos por las calles por 
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los propios cantoneses. La mayor parte del personal del consulado so-
viético fue asesinada. Borodín regresó asqueado a Moscú y dijo a Stalin: 
“La próxima vez que los chinos griten ‘¡Viva la Revolución Mundial!’, 
envíeles a la OGPU”. Stalin no dijo nada. A su debido tiempo, ordenó 
liquidar a Borodín.55

Jiǎng y Máo se separaron. El primero basó su campaña en los militares; 
el segundo, en los campesinos. La escalada mimética y la ruptura definitiva 
entre el KMT y el PCC dio paso a una guerra civil. Ambos bandos buscaban 
unificar el país y terminar con la era de los señores de la guerra. Lograron lo 
contrario. 

El panorama era catastrófico. La fragmentación de poder trajo en con-
secuencia que no se lograra implantar un Estado de Derecho y, por tanto, 
que no existiera el legítimo monopolio de la violencia. En realidad, lejos de 
eso, la población china poco identificaba las diferencias entre los soldados del 
gobierno, los ejércitos de los señores de la guerra y los bandidos: la crisis de 
las diferencias.

La escalada en la violencia se debía a que la lucha no sólo era del gobier-
no contra los señores de la guerra, sino entre estos últimos también. Mientras 
más pueblos resultaban destruidos por la catástrofe, más habitantes despo-
seídos se unían a uno u otro bando; las facciones se dividían cada vez más, 
aunque aun así resistían a los intentos del gobierno por desmantelarlas. Tan 
segmentada se encontraba China que, “en la Conferencia Económica Nacio-
nal del 30 de junio de 1928, Sòng Zǐwén, cuñado de Jiǎng, y ahora ministro 
de Finanzas, dijo que, mientras, en 1911, durante la monarquía, China tenía 
un ejército de 400,000 hombres, más o menos bajo una sola dirección, hacia 
1928 tenía ochenta y cuatro ejércitos, dieciocho divisiones independientes, 
con un total de más de 2 millones de hombres”.56

El antiguo régimen chino se desmanteló sin antes poder instaurar me-
canismos modernos que fueran capaces de contener la envidia y la violencia. 
Como hemos relatado, China buscaba transitar al mundo moderno, pero el 
orden tradicional no ofrecía una guía para hacerlo. De manera que, al no 
existir las condiciones para la envidia banalizada, la violencia escaló en una 
sangrienta guerra y se instauró un orden hasta que uno de los grupos logró 
adquirir el poder, también basado en la violencia. 

Por esto, al acabar la monarquía, la envidia sacra del antiguo régimen 
había sido sustituida por la envidia temible. Este tipo de envidia surge en un 
mundo que cuestiona los mecanismos tradicionales de la gestión de la vio-
lencia, “pero que aún no ha construido mecanismos sólidos para sustituir a 
la civilización que pretende destronar”. Es, por tanto, un tipo de envidia que 
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se manifiesta al término de un régimen basado en jerarquías prestablecidas 
y en rituales de contención de la violencia. “La envidia premoderna es tan 
destructiva como la sacralizada; peor aún, es un demonio sin el contrapeso 
de Dios”.57 

En China, con el colapso de las jerarquías monárquicas y del confucia-
nismo, tanto el poder político como la religión perdieron su poder regulador 
de la sociedad. Ahora, la contención se adjudicaba a la fuerza —las autori-
dades militares locales, por ejemplo—, de forma que emergió el fenómeno 
de desencapsulamiento, donde se desacralizan las jerarquías y las distancias 
sociales. Dominaba la envidia temible, el poder sin autoridad. 

Jiǎng, con apoyo de los capitalistas reorganizó el partido KMT. Para 
1929, tenía 172,769 oficiales y soldados y 201,321 civiles. Contaba con el 
apoyo de más empresarios y menos campesinos. Mientras, Máo buscaba lle-
var el nacionalismo a los extremos para construir un ejército fuerte. La lucha 
entre Máo y Jiǎng ponía de manifiesto la fragmentación que China sufrió 
al acabar la monarquía. El mimetismo entre ambos líderes continuó, como 
relata Johnson: 

La moraleja que Máo extrajo del cambio de política de Jiǎng no fue 
ideológica, sino práctica. Para suscitar cierta impresión política en Chi-
na, un hombre tenía que contar con un ejército. De modo que él se 
convertiría en señor de la guerra por cuenta propia. Su personalidad se 
adaptaba muy bien a este propósito. [...]. A semejanza de Hitler, [Máo] 
era ante todo un nacionalista, que confiaba en la cultura nacional. Del 
filósofo Yán Fù extrajo la idea de que el “culturalismo”, la búsqueda 
del “modo chino”, era el medio de movilizar al pueblo y convertirlo 
en una fuerza irresistible. Leyó y usó el marxismo-leninismo, pero su 
concepción fundamental estaba más cerca del axioma de su profesor de 
ética en Běijīng, es decir, Yáng Chāngjì, cuya hija fue la segunda esposa 
de Máo: “Cada país tiene su propio espíritu nacional, del mismo modo 
que cada individuo tiene su propia personalidad [...]. Un país es un todo 
orgánico. No es como una máquina, que puede ser desarmada y armada 
nuevamente. Si se lo desarma, perece”.58

La evolución de Máo Zé Dōng se gestó en dos ejes. Primero, aún des-
pués de la abrupta ruptura con Jiǎng Jièshí, había características que eran 
atractivas de imitarle: retomar la idea de que los extranjeros y señores de la 
guerra eran los enemigos como estrategia para ganarse a los campesinos. Se-
gundo, que la construcción de un ejército fuerte era primordial, sin importar 
la procedencia de quiénes lo conformaran. 
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Además de un ejército fuerte, Máo necesitaba del recurso de la envidia 
ideológica para volver a poner la envidia en el centro de la política y, así, 
construir chivos expiatorios. Es importante aclarar que el discurso propagan-
dístico del régimen maoísta evolucionó conforme Máo también lo hacía. En 
otras palabras, se fue acrecentando con el paso del tiempo, con la rigidez del 
gobierno y con el ascenso autoritario. 

“La envidia ideológica surge [...] donde la envidia temible ha sustituido 
a la envidia sacra y las expectativas van en aumento, pero los medios para 
satisfacerlas, no”.59 Durante la guerra civil china, vemos cómo la violencia 
va en ascenso al mismo tiempo que las necesidades de la población. Con 
una narrativa de envidia ideológica, a lo largo de dos décadas, Máo logró 
concentrar el poder. 

El inicio del ejército de Máo comenzó después de la ruptura con el KMT, 
en 1927, cuando la dirección comunista y soviética le ordenó que organizara 
un levantamiento armado de los campesinos de Húnán. Era su oportunidad 
para convertirse en señor de la guerra. “Durante el período siguiente, Máo 
se convirtió rápidamente en una fuerza independiente en la política china. 
La revuelta fracasó, pero Máo preservó el núcleo de una fuerza y lo llevó a 
las montañas de Jǐnggāngshān, en la frontera de Húnún y Jiāngxī. Era un 
contingente pequeño pero suficiente; en adelante, él nunca dejó de contar 
con sus propias tropas”.60

De esta manera, Máo, al igual que Jiǎng, se convirtió en un señor de la 
guerra con ejército propio, aunque en un inicio conformado en su mayor 
parte de lo que él consideraba los “cinco elementos desclasados”: desertores, 
bandidos, ladrones, mendigos y prostitutas. Aun así, necesitaba movilizar a 
los campesinos para conformar un ejército sólido, y para lograrlo requería: 
1) del discurso patriótico y 2) de armas y adiestramiento para los campesinos.

Mediante la envidia ideológica, Máo pudo focalizar la envidia sobre 
quienes eran, según decía, los responsables del daño que se había hecho a 
China y, así, consolidar chivos expiatorios. En primer lugar, los enemigos del 
exterior: aquellas potencias que despreciaban la cultura china y que causa-
ban el resentimiento del pueblo —de aquí cobró mayor densidad el discurso 
patriótico—. En segundo, los enemigos del interior: los que se oponían al 
régimen comunista y, supuestamente, eran los culpables de la miseria que los 
campesinos habían vivido en las últimas décadas: terratenientes, pequeños 
burgueses, propietarios. 

Al inicio, el ejército comunista fluctuaba entre 3,000 y 20,000 hom-
bres. Como cualquier otro señor de la guerra, Máo era un líder cruel que no 
dudaba al momento de ejercer la fuerza. Sabía que, en medio de una gue-
rra civil, sólo el miedo a una violencia mayor podía mantener la disciplina: 
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“En diciembre de 1930, ordenó el fusilamiento de 2,000 a 3,000 oficiales y 
soldados de su ejército por pertenecer a la AB (Liga Antibolchevique), una 
organización clandestina del KMT que operaba en el seno de las fuerzas co-
munistas. Cinco meses antes, la esposa y la hermana menor de Máo habían 
sido ejecutadas por el KMT y había otras muertes que vengar; Jiǎng había 
asesinado a millares de comunistas en 1927-1928”.61

Vemos aquí una escalada mimética donde las distancias tienen gran im-
portancia: por una parte, la cercanía —el fusilamiento de traidores y familia-
res— y, por otra, la lejanía —la externalización del Mal—. Se sacrifica a quie-
nes, estando cerca, están lejos, en realidad. Ambos bandos actúan de manera 
similar: fusilan a los “enemigos de adentro”, por ser amigos de los enemigos 
de afuera. Todo esto, en la búsqueda del restablecimiento de un orden al in-
terior de cada ejército, de establecer diferencias e instaurar la pureza.62

A pesar de los pocos seguidores con los que contaba en un inicio, Máo 
era un hombre optimista y no dudaba de que podía movilizar a los campe-
sinos y edificar una nación, a diferencia de los mandatarios anteriores, como 
Sūn Yìxiān, quien consideraba que

China se encontraba en peor situación que una colonia común y co-
rriente: “Estamos aplastados por el poder económico de las grandes po-
tencias con más intensidad que si fuéramos una mera colonia. China no 
es la colonia de una nación, sino de todas, y no somos los esclavos de 
un país, sino de todos. Creo que debería de llamársenos una ‘hipocolo-
nia’”. Ésta era también la opinión de Stalin. Empero, Máo pensaba que 
la multiplicidad de explotadores de China era una ventaja, porque podía 
enfrentarse a una potencia contra otra; no creía en la teoría leninista 
del colonialismo. Sostenía, en cambio, que “la desunión de las potencias 
imperialistas originaba la desunión de los grupos gobernantes de China”, 
de manera que no podía existir un “poder estatal unificado”.63

Desde luego que el optimismo de Máo no se contraponía con el resenti-
miento hacia Occidente. Fue ese rencor el que le facilitó la exteriorización de 
la violencia por medio de la construcción de chivos expiatorios, de manera 
que el discurso nacionalista cada vez cobraba más fuerza: 

En el pensamiento de Máo, cierta forma del patriotismo extremista era 
el resorte principal. Nunca necesitó realizar la traslación del internacio-
nalismo al patriotismo que practicó Mussolini en 1914; como Atatürk, 
fue nacionalista ab initio. Y su nacionalismo cultural se originó no tanto 
en el sentimiento de la opresión como en la conciencia ofendida de una 
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superioridad a la que no se reconocía. ¿Cómo era posible que China, la 
madre de la cultura, fuese tratada por los advenedizos europeos como un 
niño desobediente, una metáfora empleada con frecuencia por la prensa 
occidental durante los años veinte?64

No obstante, el propósito de integrar a los campesinos al ejército carecía 
de sentido sin armas y sin generar unión entre ellos. Además, necesitaban un 
propósito y una idea de heroísmo militar, por lo cual Máo buscaba imitar a 
los grandes conquistadores del pasado, como Genghis Khan:

Parte del nacionalismo romántico de Máo, tan semejante al de Hitler, 
consistió en que exploró el pasado en busca de ejemplos, sobre todo, 
de los que atribuían la misma importancia que él a la fuerza y el vigor 
físico. Su primer artículo expresaba: “Nuestra nación necesita fuerza. No 
se ha alentado el espíritu militar [...]. Si nuestros cuerpos no son fuertes, 
sentiremos miedo tan pronto veamos a los soldados enemigos; ¿cómo 
podremos, entonces, alcanzar nuestras metas y lograr que nos respeten?”. 
“El objetivo esencial de la educación física”, agregó, “es el heroísmo mi-
litar”. Las virtudes marciales eran absolutamente fundamentales para su 
socialismo nacional.65

Máo y sus seguidores no incurrían en los mismos actos que los bandidos 
o que los señores de la guerra independientes. No se dedicaban a saquear, 
secuestrar ni a destruir aldeas: habían logrado “moralizar su violencia”, lo que 
sumó a sus filas a otros tantos seguidores. Lo que sí hacían era quemar y asesi-
nar a sus enemigos, un acto no mal visto por sus seguidores ni por gran parte 
del campesinado, que simpatizaba con su causa, porque los inmolados eran 
un chivo expiatorio bien construido, eran los enemigos de los campesinos:

Máo y otros señores comunistas de la guerra, que, durante los años 1929-
1930, controlaban unos 30 millones de personas en cinco provincias, en 
general, no secuestraban ni saqueaban y eliminaron el juego, la prosti-
tución y el cultivo de la amapola productora de opio. Pero maltrataban 
y asesinaban a miembros de las clases medias, destruían los documentos 
oficiales y los títulos de propiedad y quemaban las iglesias, los templos y 
otros lugares del culto, además de matar a los sacerdotes y misioneros.66

El asunto era que todos los bandos —nacionalistas, comunistas y señores 
de la guerra— buscaban la reforma radical, naturalmente, de modo titánico: 
todos querían decidir el destino de China. Lo opuesto a las reformas liberales, 
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donde la decisión la toma los abstractos mecanismos del mercado y la demo-
cracia, que requieren negociaciones y procedimientos lentos. Aquí, instaurar 
la reforma radical —para cualquiera de los bandos— significaba tomar el po-
der, agrandarlo y retenerlo. 

El conflicto entre Jiǎng y Máo y sus intentos por instaurar un orden 
causaron un enorme desastre, una liminalidad que parecía no tener fin y que 
a la vez excitó 

el instinto predatorio de Japón. También los japoneses promovieron la 
reforma radical [...]. Puerto Arturo, los puertos de Shāndōng y otras 
regiones ocupadas por Japón eran oasis de paz y prosperidad. Los ofi-
ciales jóvenes de esta fuerza, denominada Guāndōngjūn o “ejército de 
Kwantung”, observaban con disgusto y horror la tortura interminable 
de China. A principios de 1928, dos de ellos, el teniente coronel Kanji 
Ishihara y el coronel Seishirō Itagaki, decidieron obligar a intervenir a su 
propio y renuente gobierno. Su razonamiento consistía en que, si bien 
los capitalistas japoneses y los señores de la guerra chinos podían benefi-
ciarse con la anarquía reinante, ésta nada aportaba al pueblo chino, que 
necesitaba orden, ni al pueblo japonés, que necesitaba espacio. Manchu-
ria sería liberada de sus señores feudales de la guerra y de sus burgueses 
capitalistas y convertida en una colonia proletaria de Japón.67

Si bien Máo imitó las intenciones de Jiǎng de 1) convertir a los extran-
jeros y señores de la guerra en chivos expiatorios y 2) la construcción de un 
ejército fuerte, fue mucho más hábil en despertar el interés de los campesinos 
por medio de un discurso patriótico. Mientras Máo se acercaba más al pue-
blo, Jiǎng se alejaba.

La gota que derramó el vaso fue la intervención japonesa de 1937, donde 
nacionalistas y comunistas se aliaron para luchar contra Japón. No obstante, 
los comunistas tenían ventaja respecto a mostrarse patrióticos, pues llevaban 
años cultivando ese discurso, mientras que los nacionalistas eran percibidos 
como corruptos y aliados de los estadounidenses. La intervención japonesa 
contribuyó al ascenso de Máo, pues hizo evidente la pertinencia del nacio-
nalismo. 

La invasión japonesa también implicó una nueva dimensión destructiva. 
Una guerra civil que, a la vez, se convirtió en una guerra internacional y una 
guerra entre hermanos-enemigos que, al mismo tiempo, contaban con las 
armas más mortíferas; en ella, se planificaban las batallas con el odio caliente 
de quienes están cerca y se ejecutaban con la frialdad de la guerra moderna. 
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El capítulo 5 de Tiempos Modernos termina con la triste conclusión de 
una revolución que, en la búsqueda de hacer el bien, destruyó mucho: “La 
tragedia de China entre las guerras ilustra el principio de que, cuando la 
legitimidad cede el lugar a la fuerza y los absolutos morales, al relativismo, 
se cierne una gran sombra, y ya no es posible distinguir a los ángeles de los 
demonios [...]. El esfuerzo bienintencionado del doctor Sūn de crear una 
utopía moderna había derivado en una pesadilla”.68





CAPÍTULO VI

EL SACRIFICIO Y LA ENVIDIA BANALIZAN EL 
DESEO Y LA VIOLENCIA

Jorge Federico Márquez Muñoz

Paul Johnson explica la situación europea de entreguerras del siguiente 
modo: 

1) El desmantelamiento de los imperios Habsburgo, otomano y alemán alen-
tó el nacionalismo furioso y resentido. Los katéchones económico, diplomá-
tico, de Estado de Derecho liberal, democrático y de autocontrol fallaron 
uno a uno. Comenzó, entonces, una frenética carrera por encontrar chivos 
expiatorios, lo cual llevó a una serie de políticas inhumanas con las minorías 
—i. e. los germanos en Polonia, los serbios en Hungría, etcétera—. 

2) Como estos chivos expiatorios eran minorías en un país y, a menudo, ma-
yoría en otro, buscaban la protección de su etnia, es decir, ayuda extranjera. 
Lo cual no hacía sino escalar aún más los problemas.

3) En Rusia, la brutalidad de la guerra, el hambre y el dolor, combinados con 
el cansancio postbélico de las potencias occidentales, permitió la llegada al 
poder de un nuevo titán, un estilo político que tomó de Alemania el luden-
dorffismo —el socialismo de guerra—, más cerca de Nietzsche que de Marx: 
Lenin.

4) Una vez instaurada la URSS, el bolchevismo comenzó a exportarse a otros 
países. Al igual que en Rusia, los ejércitos de toda Europa estaban cansados y 
molestos; también había hambre y falta de confianza en la política.
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5) De tal suerte que, hacia finales de la segunda década del siglo XX, las calles 
de casi todas las ciudades importantes de Europa se habían convertido en 
campos de batalla de comunistas contra nacionalistas —los cuales, en algunas 
ocasiones, mutarían hacia el fascismo—.

6) Mas no en todos los países los nacionalismos de la posguerra eran tan ra-
biosos. Entre los franceses y los británicos, aunque también había crisis, ésta, 
al menos, tenía un sentido épico: gracias a tantos sacrificios, se había derrota-
do al mal en la I Guerra Mundial. En ambos casos, la democracia sobrevivió y 
ni se reprimió con furia a los comunistas ni se permitió el crecimiento de los 
grupos fascistas. Ni la derecha ni la izquierda eran, ahí, tan radicales; además, 
el gobierno hizo su trabajo y el Estado de Derecho se impuso. 

7) Si bien Francia y el Reino Unido lograron preservar los katéchones de la 
democracia, del autocontrol y, en el mediano plazo, de la prosperidad, fuera 
de sus territorios sostuvieron políticas que provocaron y envalentonaron a las 
potencias totalitarias. El decadentismo de los británicos fortaleció el apaci-
guamiento y, en su búsqueda de no provocar la furia de los alemanes, dieron 
la señal a Hitler de que podría reamarse sin el castigo de la sociedad inter-
nacional. Peor aún, el decadentismo británico se combinó con la política 
agresiva de los franceses, provocando la ira de los germanos y el alejamiento 
de aquéllos. La agresividad gala no derivaba de un plan expansionista; era 
apenas una máscara que escondía el temor a una Alemania rearmada que 
buscaría revancha, después de las medidas impuestas por la Paz de Versalles.

8) La escalada mimética entre titanes fue eficaz en Rusia, Alemania e Italia. 
Así como Lenin imitó a Ludendorff, Mussolini imitó a Lenin —aunque evi-
tando algunos de sus más graves errores, como el intento de desmantelar el 
capitalismo— y Hitler, a su vez, imitó a Mussolini, a Lenin y, posteriormen-
te, a Stalin.

9) En Rusia, se impuso el socialismo y se destruyó a la república y al capita-
lismo al mismo tiempo, lo cual provocó carestía, hambruna, represión y mi-
graciones masivas; en Italia, se abolió la democracia, pero no el capitalismo; 
y, en Alemania, Hitler usó la democracia para llegar al poder y mantuvo el 
capitalismo. En los tres países se impusieron sistemas totalitarios, pero muy 
distintos.

10) Paul Johnson se detiene en Alemania. Ahí explica cómo los comunistas 
y los nacionalistas escalaron su conflicto hasta llevar a Hitler al poder. Los 
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“Hombres del Oeste” fueron hechos a un lado, pues se habían quedado con 
el poder al terminar la guerra, sin encontrar fórmulas ni para mantener un 
sistema político estable ni para sortear la crisis económica. Así, todo lo que 
estos hombres representaban —la civilización, el intelectualismo, el cosmo-
politismo, el libre comercio y la democracia— fue despreciado tanto por los 
comunistas como por los “Hombres del Este”, es decir, los nacionalistas, los 
representantes de la cultura.

11) El ascenso de Hitler se explica porque “la cultura” parecía tener mejo-
res respuestas para salir de la crisis económica y política y porque no temía 
hacerle frente a los comunistas, mientras que los “Hombres del Oeste” no 
estaban dispuestos a llevar los diferendos a la lucha en las calles.

En “La última arcadia”, el capítulo 6 de Tiempos Modernos, Paul Johnson 
explica por qué en Estados Unidos no ocurrió lo mismo que en Alemania:

1) En primer lugar, establece que, al igual que en Alemania, había una gran 
distancia entre los “Hombres de la Costa Este” —representantes de la civili-
zación— y los de “Medio Oeste” —los Hombres de la cultura—.

2) Ahí vemos ya una primera diferencia: los representantes de la civilización 
aquí no eran ni decadentistas ni tampoco ineficaces. Por el contrario, mos-
traron gran voluntad e inteligencia para estar siempre sobrerrepresentados en 
la política, lo cual los hizo un baluarte del liberalismo.

3) La segunda diferencia: el comunismo nunca dejó de ser una fuerza mino-
ritaria en Estados Unidos. Lo anterior, derivado de sus problemas de identi-
dad y organizacionales, pero también debido a que el katéchon de la prospe-
ridad capitalista alejaba a los trabajadores de dicha opción.

4) La debilidad del comunismo obstaculizó la radicalización de la mayoría 
de los Hombres de la Cultura. El conflicto no escaló a los niveles que lo hizo 
en muchos países europeos. Los representantes de la Costa Este tuvieron la 
capacidad de atemperar la escalada en los extremos.

5) Sin embargo, la derecha racista también provocó daños, si no tan grandes 
como en Europa, sí importantes. El más grave fue la política xenófoba que se 
materializó en la absurda prohibición del alcohol, que a la larga no hizo sino 
fortalecer al crimen organizado. 
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6.1 La ansiedad estadounidense

“La última arcadia” comienza describiendo la situación de Estados Unidos 
en las primeras décadas del siglo XX. En ocasiones, aparecen similitudes in-
quietantes con esa Alemania que estaba viendo ascender a Hitler: problemas 
raciales, intolerancia, crisis económica y los consecuentes chivos expiatorios 
de la pérdida del orden. 

Hacia finales de los años veinte, Estados Unidos era ya un microcosmos 
del planeta. La inmigración de pueblos tan lejanos como el japonés y el mul-
ticulturalismo despertaban ansiedad a millones de estadounidenses. En ese 
contexto, cabía buscar respuestas a las siguientes preguntas:

¿Qué era un estadounidense? ¿Cuál era la meta de Estados Unidos? Mu-
chos, quizá la mayoría de los estadounidenses, creían, casi como res-
pondiendo a sus propios Jefferson, que su país era la última Arcadia. Un 
refugio inocente y casi utópico que permitía huir de la acumulación de 
locuras y la perversidad del mundo corrupto que se extendía más allá de 
sus costas bañadas por los océanos. Mas ¿cómo podían preservar esta Ar-
cadia? Este propósito exigía en sí mismo una política exterior de carácter 
global. ¿Y cómo crear al auténtico arcadiano? Este aspecto obligaba a 
una política racial. Y las dos cuestiones estaban relacionadas de manera 
inextricable [...].

El concepto de la fusión de razas en Estados Unidos era tan antiguo 
como John Hector St. John de Crèvecoeur y Thomas Jefferson. Se lo 
teatralizó con resultados sensacionales en The Meltingpot, la pieza de Is-
rael Zangwill que fue el gran éxito de Nueva York hacia 1908. La nueva 
industria cinematográfica, que desde sus comienzos fue el epítome del 
multirracialismo, estaba obsesionada por la idea, y lo mismo puede de-
cirse de muchas de sus primeras obras épicas, por ejemplo, El nacimiento 
de una nación (1915) e Intolerancia (1916).1

¿Orgullo o inquietud por la mezcolanza? La pureza sacrificial tenía sus 
defensores; por fortuna, no tantos ni con tanto fanatismo como en Europa. 
De todos modos, tenían capacidad de hacer daño y de producir “culpables” 
en el imaginario de millones de ciudadanos. 

En 1915, William Simmons, un ministro georgiano, fundó el Ku Klux 
Klan, que buscaba controlar a los grupos minoritarios que trasgredían el or-
den moral y político. Madison Grant publicó su teoría de la “raza superior” 
en The Passing of the Great Race, una obra seudocientífica que se convirtió 
en un bestseller y según la cual, Estados Unidos había logrado grandeza por 
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las supuestas ventajas morales e intelectuales de los blancos. No obstante, la 
inmigración sin controles estaba llevando a un crisol racial que, tristemen-
te, tendía a convertir a Estados Unidos, en una especie de México, ese país 
donde “la absorción de la sangre de los conquistadores españoles originales 
por la población india nativa había producido una mezcla degenerada, ahora 
consagrada a la tarea de demostrar su incapacidad para el gobierno propio”.2 
Las virtudes de las razas superiores eran sumamente inestables y desaparecían 
fácilmente cuando se mezclaban con individuos comunes o primitivos. Así, 
“la cruza de un blanco con un negro es un negro y la cruza de una cualquiera 
de las tres razas europeas con un judío es un judío”.3

A principios del siglo XX, la sociedad estadounidense continuaba siendo 
sumamente jerárquica. Uno de los katéchones más importantes para mantener 
un orden de diferencias era el prejuicio racial. La política hacía eco de este 
marco que daba peso a las supuestas diferencias étnicas:

En las campañas políticas, casi todos aceptaban la existencia de jerarquías 
raciales, aunque había variaciones importantes según el carácter de los vo-
tantes locales. De esta manera, el senador Henry Cabot Lodge, en priva-
do partidario sin reservas de la supremacía anglosajona, en sus campañas 
siempre utilizaba una expresión prudente, “gente de habla inglesa”. Will 
Hays, organizador de la campaña a favor de Warren Harding, resumía la 
estirpe del candidato con la afirmación de que poseía “la mejor sangre de 
pioneros, anglosajona, alemana, irlandoescocesa y holandesa”.4

El ingreso de Estados Unidos a la Gran Guerra no hizo sino acentuar la 
“xenofobia patriótica”. La campaña contra las razas inferiores era también 
una campaña contra el inconformismo. El presidente Wilson firmó la Ley 
de Espionaje (1917) y la Ley de Sedición (1918). Cualquier expresión que 
pudiera considerarse ofensiva contra la bandera, el uniforme, el gobierno o 
los símbolos del patriotismo se castigaba severamente. Derivado de esta ley se 
castigó incluso a quienes criticaban a la Cruz Roja o al YMCA.

En este contexto, el Klan, bajo el liderazgo de un dentista de Dallas, Hi-
ram Wesley Evans, “llegó a tener 4 millones de miembros en el Este y el Me-
dio Oeste. Evans, que decía ser el hombre más vulgar de Estados Unidos, ase-
guraba que el Klan hablaba en nombre de ‘la gran masa de estadounidenses 
del antiguo linaje de los pioneros, de la llamada raza nórdica, que con todos 
sus defectos ha dado al mundo casi la totalidad de la civilización moderna’”.5

Durante la guerra, surgió una gran cantidad de grupos patrióticos, como 
la National Security League y la National Civil Federation, que promovían 
el nacionalismo. Ofrecían orden y certeza en un mundo en guerra y ofrecían 
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claridad supuesta sobre el bien y el mal, o sea, chivos expiatorios. En 1919, su 
objetivo era la norteamericanización.

Peor aún, con la enfermedad del presidente Wilson, el gobierno quedó 
semiparalizado y no se tomaron medidas para contener la crisis de los veinte; 
no había políticas ni para contener los problemas económicos ni la furia ra-
cista. Encima, el país quedó, por un breve lapso, en manos del fiscal general 
Mitchel Palmer, quien había

conquistado una impopularidad considerable durante la guerra en su 
condición de Supervisor de la Propiedad Extranjera. En la primavera 
de 1919, casi pereció a causa de la bomba que pusieron los anarquistas 
frente a su casa. Después, encabezó una campaña nacional contra los 
subversivos y agitadores extranjeros. El 4 de noviembre de 1919, presen-
tó al Congreso un informe titulado: “Cómo el Departamento de Justicia 
descubrió más de 60,000 agitadores organizados de la doctrina de Trots-
ki en Estados Unidos [...] información confidencial que ahora permite al 
gobierno limpiar a la nación de esa roña extranjera” [...].

El día de Año Nuevo de 1920, [...] los agentes del Departamento de 
Justicia detuvieron a más de 6,000 extranjeros, la mayoría de los cuales 
fue deportada. En la “alarma roja” que siguió, cinco miembros de la 
Asamblea Estatal de Nueva York fueron expulsados, acusados de socia-
lismo, y un representante fue expulsado dos veces de la Cámara, en tanto 
que dos italianos, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, anarquistas que 
habían evadido el servicio militar, fueron sentenciados a muerte por el 
asesinato de un pagador de Massachusetts, en un juicio signado por el 
prejuicio, que se prolongó hasta 1927.6

Una consecuencia duradera de esta furia fue la Ley de Cuotas de 1921, la 
cual limitó la inmigración al 3% del número de cada nacionalidad residente 
en Estados Unidos, considerando como base el censo de 1910. En 1924, las 
restricciones se hicieron más severas, con la ley Johnson, que redujo el por-
centaje a 2% respecto al censo de 1890. La nueva ley, además, prohibía por 
completo el ingreso de los japoneses, al tiempo que los mexicanos y los cana-
dienses quedaban exentos. Después de estas dos naciones, los más beneficia-
dos eran los habitantes de Europa septentrional y occidental. Finalmente, en 
1929, una nueva disposición puso fin a la inmigración masiva.
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6.2 La civilización contra la cultura

Paul Johnson recurre al mismo esquema que utilizó en su análisis de Alema-
nia: la sociedad estaba dividida entre la civilización y la cultura. Sin embar-
go, la analogía tiene una importante diferencia: en Estados Unidos, para los 
defensores de la civilización, la cultura no era claramente negativa, sino que 
tenía un papel ambiguo. Por lo anterior, el chivo expiatorio siempre tuvo 
menor importancia en el control de la violencia; por lo regular, se trataba 
de víctimas propiciatorias más en el terreno simbólico que en el material. El 
katéchon estadounidense siguió siendo, esencialmente, el Estado de Derecho, 
el mercado y la autocontención —ya fuera por motivos axiales, protestantes, 
vanidosos o ciudadanos—. 

Vayamos por partes. Entre los críticos de la nueva xenofobia estaban 
los más destacados intelectuales de la época: Walter Lippman denunció las 
políticas represivas que atendían al pánico y nublaban la razón; H. L. Menc-
ken, el influyente periodista y publicista de origen alemán, era famoso por 
sus mordaces críticas a Palmer, al tiempo que acusaba al Departamento de 
Justicia 

de mantener un “sistema de espionaje absolutamente sin precedentes en 
la historia estadounidense y no igualado con frecuencia en la de Rusia, 
Austria e Italia. En cumplimiento de una actividad rutinaria ha perse-
guido a hombres y mujeres violando cínicamente sus derechos consti-
tucionales, invadió el santuario del domicilio, fabricó pruebas contra los 
inocentes, pobló el país de agents provocateurs, opuso a un vecino contra 
otro, colmó la prensa de mentiras y promovió las peores bellaquerías de 
los individuos más arteros y maliciosos”.7 

Para el sociólogo Horace Kellen, de la New School for Social Research, 
la norteamericanización era una forma radical de la corriente anticatólica 
del movimiento protestante fundamentalista Know-Nothing de la década de 
1850, mezclada con “expresiones inocentes de patriotismo doméstico como 
las novelas de la señora Gertrude Alherton y el Saturday Evening Post”. Desde 
luego, lo peligroso era lo primero, que se expresaba “en la ley de 1924, la 
caza de brujas del fiscal general (el cuáquero Palmer), la campaña antijudía 
de inspiración zarista del fabricante de automóviles Ford (de la congregación 
bautista), las malignas mascaradas colectivas del Ku Klux Klan”.8 

La mezcla de formas culturales brutales e inocentes de la norteamerica-
nización descrita por Horace Kellen es el punto de partida de la problemati-
zación de la dualidad cultura-civilización. Para Johnson,
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en todo caso, Estados Unidos era una civilización religiosa de tipo pro-
testante, y la xenofobia de un Palmer era nada más que la expresión 
extrema y deformada de todo lo que la ética estadounidense tenía de 
más valioso. En adelante, los highbrows estadounidenses [...] tuvieron que 
afrontar el dilema de que, al atacar la deformación, corrían el riesgo de 
dañar la realidad del “norteamericanismo”, que se originaba en la demo-
cracia de Jefferson; y, si se perdía eso, la cultura estadounidense no era 
más que una forma expatriada de Europa.9 

Más claramente del lado de la civilización estaban los intelectuales de la 
Costa Este. Habían hecho, hacia la primavera de 1920, de The Education of 
Henry James, la autobiografía póstuma del autor, el libro más leído. En cierta 
forma, estaba en la línea del decadentismo de Eminent Victorians de Strachey, 
pues “Rechazaba el concepto de una cultura nacional —sobre todo, si se la 
imponía mediante una represión brutal— a favor de lo que Adams llamaba la 
multiversidad, aunque el autor destacaba con ánimo pesimista que en los na-
cientes Estados Unidos los más educados eran también los más impotentes”.10 

Esta autoflagelación no estaba justificada. Los intelectuales de la Costa 
Este eran sumamente activos y poderosos: “Durante los sesenta años siguien-
tes ejercerían sobre la política estadounidense —y mundial— una influencia 
que no guardaba ninguna proporción con su número y su valor intrínseco”.11 
Estos intelectuales adoptaban como forma crítica contra el crisol existente la 
“mentira romántica”, es decir, la búsqueda de una autenticidad más allá de 
la imitación, o bien, “una actitud ambivalente frente a Estados Unidos”. Así, 

en la primavera de 1917, Van Wyck Brooks escribió, en Seven Arts, el 
periódico que él mismo había ayudado a fundar, un artículo titulado 
“Towards a National Culture”, donde sostenía que, hasta ese momento, 
Estados Unidos había tomado “lo mejor” de otras culturas: ahora, debía 
de crear la suya propia mediante la experiencia elemental de la vida, el 
único modo de producir cultura auténtica. Al realizar la experiencia de 
sus propios dramas, a través de lo que él denominaba “la cultura del in-
dustrialismo”, Estados Unidos “cesaría de ser un pueblo ciego, egoísta y 
desordenado; nos convertiremos en un pueblo luminoso, que mora en la 
luz y la comparte”. Apoyaba la opinión de su amigo Randolph Bourne, 
en el sentido de que toda la teoría del “crisol” resultaba inválida, pues 
convertía a los inmigrantes en imitaciones de los anglosajones y afir-
maba que Estados Unidos no debía de exhibir un nacionalismo europeo 
estrecho, sino abrazar “el ideal más arriesgado” del cosmopolitismo, para 
convertirse en “la primera nación internacional”.12
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La intelectualidad de la Costa Este rechazaba que Estados Unidos debie-
ra algo a la pureza de la sangre: “D. H. Lawrence observó [...] que Estados 
Unidos no era o no era todavía ‘una patria de la sangre’. Jung lo dijo de otro 
modo, pues afirmó que los estadounidenses aún no se sentían ‘cómodos en 
su inconsciente’”.13

No obstante, a diferencia de lo ocurrido en Alemania, en Estados Uni-
dos, los defensores de la civilización albergaban dudas. En el caso del varias 
veces candidato presidencial William Jennings Bryan, por ejemplo, esas du-
das fueron, sin duda, positivas. Este gran personaje encarnaba la síntesis de 
cultura y civilización y, al menos en su caso, no cabe cuestionarse que esto 
era una ventaja:

sin el Medio Oeste, ¿qué era Estados Unidos? Una mera faja costera, 
como tantos de los estados hispánicos del litoral de América del Sur. La 
figura que concitó el odio de los intelectuales de la Costa Este durante 
los años veinte fue William Jennings Bryan, el demócrata de Illinois que 
había denunciado el poder del dinero —“ustedes no deben crucificar a la 
Humanidad sobre una cruz de oro”, dijo alguna vez—, se había opuesto 
al imperialismo, renunciado en 1915 al cargo de secretario de Estado 
como protesta contra la tendencia a entrar en la guerra y en su ancia-
nidad libró una lucha desesperada de retaguardia contra la evolución 
darwiniana durante el proceso Scopes, ventilado en 1925. En esencia, 
los propósitos de Bryan eran democráticos y progresistas; luchó por el 
sufragio femenino, el impuesto federal a los réditos y la creación de un 
banco de la reserva, por la elección del Senado mediante el voto popular, 
la publicidad de las contribuciones a las campañas políticas, la liberación 
de Filipinas y la representación del movimiento obrero en el gabinete. 
Sus valores eran populares o, para usar el nuevo término de tono despec-
tivo, “populistas”; Bryan hablaba el idioma del antintelectualismo. Los 
diarios personales de su esposa atestiguan la amargura que la pareja sentía 
a causa del modo en que la obra de Bryan era deformada o totalmente 
ignorada en la “prensa del Este”. En el proceso Scopes, Bryan no inten-
taba prohibir la enseñanza de la evolución, sino impedir que las escuelas 
debilitaran las enseñanzas religiosas: afirmaba que debía de enseñarse la 
evolución no como un hecho, sino como una teoría, y que los padres y 
los contribuyentes habían de ser consultados acerca de lo que se hacía 
en las escuelas, en tanto que los maestros debían de atenerse a la ley del 
país. Entendía su propia actitud como una forma de resistencia contra la 
dictadura agresiva de una élite escolástica autodesignada, que reclamaba 
el monopolio del saber auténtico.14
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El filósofo John Dewey escribió, en 1922, un elogio y crítica al mismo 
tiempo a Bryan. En cierta forma, mostraba la ambigüedad, típicamente esta-
dounidense, entre la preferencia por la cultura o la civilización. En el texto, 
publicado en The New Republic, Dewey afirmó que no se podía calificar a 
Bryan como un oscurantista, ya que era imposible negar que se trataba de 
“una típica figura democrática”. Por su puesto, era mediocre, pero “la demo-
cracia por su naturaleza misma premia la mediocridad”.15 

Bryan se regocijaba de esta mediocridad de la que hablaba Dewey; más 
aún, para él, los “mejores y más esenciales estadounidenses” eran los pobla-
dores del Medio Oeste, quienes acudían a las iglesias evangélicas y confor-
maban la “columna vertebral del interés social filantrópico, de la reforma 
social mediante la acción política, del pacifismo, de la educación popular”. 
Para Bryan, estos ciudadanos englobaban y expresaban “el espíritu de cordial 
buena voluntad hacia las clases que se encuentran en situación económica 
desventajosa y hacia otras naciones”. Eran los portadores de una “filosofía 
social activa y el progresismo político”. Los inspiraba la búsqueda de “me-
jores oportunidades para sus propios hijos” y el “trato justo y la más cabal 
equiparación de oportunidades para todos”. Producto de esta filosofía eran 
Abraham Lincoln y Franklin Roosevelt, “en su ataque contra las malas cor-
poraciones y las acumulaciones de riqueza”.16

6.3 Un katéchon contraproducente: la ingeniería social estadounidense

Mas los aspectos positivos de los que hablaba Bryan acerca de la cultura es-
tadounidense también se mezclaban con cierta ansiedad por la pureza racial 
y moral. Este lado oscuro de la cultura se materializó en la Ley Volstead, que 
prohibía el alcohol, a la vez vinculado con la impureza de los extranjeros y 
la mala conducta: 

Bryan había recibido una gran copa de la amistad, de plata, en homenaje 
a sus prodigiosos esfuerzos a favor de la ratificación de la Decimocta-
va Enmienda de la Constitución, la enmienda de la prohibición [del 
alcohol] que legalizó la ley Volstead y convirtió a Estados Unidos en 
un país “seco”. La ley entró en vigencia el mismo mes, enero de 1920, 
en que Mitchell Palmer se arrojó sobre los anarquistas extranjeros; los 
dos hechos estuvieron estrechamente relacionados. La prohibición, con 
sus matices represivos, fue parte del intento de “norteamericanizar” a 
Estados Unidos: los reformadores proclamaban francamente que estaba 
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dirigida, sobre todo, contra los “notorios hábitos alcohólicos de los tra-
bajadores inmigrantes”.17

La norteamericanización como una forma de pureza; la prohibición 
como un medio para la norteamericanización. Cabe preguntarse por qué 
esto no llevó al totalitarismo. Responde Johnson: porque se trató de inge-
niería social débilmente aplicada, ya que no existía una convicción totalitaria 
entre los estadounidenses, que estaban más habituados a que los problemas se 
resuelven con otros katéchones:

1) Los mercados, con una competencia fría y calculadora que produce 
abundancia y banaliza la violencia y la envidia.

2) La autocontención de las pasiones, contenida en la ética puritana del 
esfuerzo y el diferimiento del placer. 

3) El igualitarismo empático y la simpatía envidiosa.

4) Y, sobre todo, una noción antititánica del poder, es decir, la idea de 
que la salud de la democracia consiste en una división estricta del poder 
y poner límites a los poderosos.

Justamente, este último punto es el que se buscaba violentar con la pro-
hibición. Sin embargo, los encargados de hacerla cumplir lo hacían con mu-
cho desgano y los presidentes nunca asignaron un presupuesto importante 
para tal función. La división de poderes y los límites legales hacían su trabajo, 
pero también lo hacían la tradición de autocontención y la confianza en los 
mercados. 

El desánimo con el que el gobierno buscaba imponer la Ley Volstead le 
daba ventaja a los gángsters, quienes podían movilizar más recursos físicos 
y financieros que los agentes del orden. Además, en general, estaban mejor 
organizados. Paul Johnson resalta la imposibilidad de aplicar tan absurda ley: 

El general Smedley Butler, del Cuerpo de Infantería de Marina de Es-
tados Unidos, a cargo de la policía de Filadelfia, en el marco de una 
administración nueva y “limpia”, en 1924, se vio forzado a renunciar al 
intento menos de dos años después. Según dijo, la tarea era “pura pérdida 
de tiempo”. Los políticos de los dos partidos prestaban escasa ayuda a las 
autoridades. Durante la Convención Demócrata de 1920, en San Fran-
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cisco, bebieron alegremente el whisky de excelente calidad suministrado 
gratuitamente por el alcalde [...].

En áreas enormes y durante la mayor parte del tiempo, se desafiaba 
generalmente a la ley. “Incluso en los más remotos distritos rurales”, afir-
mó Mencken, “no hay absolutamente un lugar en que un hombre que 
desee beber alcohol no pueda conseguirlo”.18

Por otra parte, si el intento de la ley era norteamericanizar a los inmi-
grantes, en realidad, tuvo el efecto inverso: 

Lejos de inducir a las minorías extranjeras a someterse al conformismo 
anglosajón, les permitió consolidarse. En Nueva York, el tráfico ilegal de 
licores era la mitad judío, un cuarto italiano y un octavo polaco e irlan-
dés. En Chicago, era mitad italiano y mitad irlandés. Los italianos eran 
especialmente eficaces en la distribución ordenada y barata de licores, 
pues aprovechaban la experiencia de organización no sólo de las socie-
dades secretas sicilianas, sardas y napolitanas, sino el “elitismo vanguar-
dista” del sindicalismo revolucionario. La prohibición ofrecía oportuni-
dades sin par de subvertir a la sociedad, sobre todo en Chicago, durante 
la corrupta alcaldía de “Big Bill” Thompson. John Torrio, que dirigió el 
tráfico en gran escala en Chicago durante los años 1920-1924, se retiró 
a Italia, en 1925, con una fortuna de 30 millones de dólares. Practicaba 
el principio del control total: se sobornaba en diferente grado a todos 
los funcionarios y se manipulaban todas las elecciones. [...] Evitaba la 
violencia y prefería la diplomacia; de ese modo aseguraba los acuerdos 
entre los gángsters acerca de la distribución ordenada de los territorios. 
Su lugarteniente y sucesor, Al Capone, poseía menos capacidad política 
y, por lo tanto, alcanzó menos éxito. Los operadores irlandeses tendían 
a pensar en las soluciones inmediatas y a apelar a los métodos violentos. 
Cuando sobrevenía esta situación, estallaba la guerra entre las pandillas, 
el público se indignaba y las autoridades tenían que intervenir [...].

En general, los traficantes de licor operaban con la aprobación del 
público, por lo menos en las ciudades. La mayoría de los hombres —pero 
no las mujeres— de los centros urbanos coincidía con el punto de vista 
de Mencken, en el sentido de que la prohibición era la obra de “los ig-
norantes patanes de los estados ganaderos, que miraban con malos ojos el 
hecho de que ellos tenían que consumir malos licores de maíz mientras 
los elegantes de la ciudad bebían buenos vinos y whiskys”.19 
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Y, como el público cuenta mucho en la democracia, el gobierno tampo-
co podía imponer la ley usando una fuerza excesiva. Los políticos no estaban 
dispuestos a pagar el costo electoral de los excesos de brutalidad.

Por otra parte, la prohibición dejaba en claro que la línea de ruptura 
entre cultura y civilización podía quizás no ser tanto un problema de iden-
tidades como un conflicto mimético. Escribió el propio Mencken: “la Pro-
hibición tenía escasa justificación desde el punto de vista filosófico, salvo la 
envidia del patán rural por el Hombre de la ciudad, que lo pasa mucho mejor 
en este mundo”.20 

Paul Johnson enumera los efectos de la prohibición: 1) aumentó el ne-
gocio del licor —pues la transgresión siempre tiene su atractivo, animando 
el deseo—; 2) otorgó un gran negocio al crimen organizado y, con ello, los 
criminales consiguieron un capital originario para mantenerse organizados; 
3) reforzó las identidades étnicas de las minorías en tanto que se les persiguió 
y se les victimizó, es decir, que creó un tipo de violencia ideológica que, lejos 
de norteamericanizarlas, las hizo más italianas, polacas, irlandesas, etcétera. 
En conclusión:

la Prohibición fue una forma torpe e insegura de ingeniería social, des-
tinada a obtener, por vía de la ley, la homogeneidad de una comunidad 
heterogénea. Por supuesto, no implicó la enorme crueldad de la inge-
niería social de Lenin en Rusia o de la débil imitación de Mussolini en 
Italia [...]. La tragedia consistió en que era totalmente innecesaria. El 
sistema empresarial de mercado de Estados Unidos era en sí mismo de 
una homogeneidad eficaz, que unía a los grupos étnicos y raciales y re-
solvía sus diferencias sin atender al color o a los orígenes nacionales [...].

Mitchell Palmer se equivocó al creer que los extranjeros que eran 
parte de la masa aportaban formas extremistas de la política. Por el con-
trario, estaban huyendo de los sistemas cerrados para abrazar un sistema 
libre. Estaban votando con los pies a favor de la economía empresarial.21

6.4 La democracia estadounidense

Los aspectos positivos de los siete katéchones han dominado mayoritariamen-
te la historia de Estados Unidos. Claro está, no sin algunas tensiones con sus 
aspectos negativos y, por supuesto, no sin chivos expiatorios —siempre bien 
cubiertos por la ideología dominante, es decir, bajo la égida de una narración 
mítica creíble para grandes porciones de la población—.22 
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Aun así, la prosperidad económica que banaliza la competencia, la en-
vidia y la violencia; el sentimiento de igualdad que conlleva a la empatía; el 
Estado de Derecho que implica instituciones que favorecen el orden y ge-
neran un sentido de la justicia y la responsabilidad individual; el autocontrol 
motivado por la civilización, la religión o la estética y que suele reforzar los 
katéchones anteriores; son todos ellos mecanismos que, en la historia de Esta-
dos Unidos, han estado acompañados por la democracia liberal.

Allí, la democracia ha funcionado bastante bien en términos de con-
tención del conflicto entre las élites y de canalización de la competencia 
y agresividad entre los grupos mayoritarios; es decir, ha sido un katéchon 
eficiente: “Girard concibe las bondades de la ideología democrática, cuando 
ésta se refiere a un sentido de comunidad y ciudadanía responsable, lo cual 
conforma la virtud cívica. Sin estos principios de adherencia, se debilitan la 
confianza y el respeto mutuo necesarios para mantener la justicia, la equidad 
y el Estado de Derecho”.23 

El experimento democrático estadounidense analizado por De Tocque-
ville, es potencialmente disruptivo, en tanto implica que la “mediación inter-
na” está en el corazón de la dinámica social, en contraste con el orden jerár-
quico del antiguo régimen. Sin embargo, el arte democrático de gobernar y 
los hábitos que difunde, son una fuerza compensatoria al desorden potencial 
del igualitarismo.

Jean Pierre Dupuy, por otra parte, compara la votación democrática con 
un carnaval, que sirve como “válvula de seguridad del mimetismo”, donde 
“las diferencias se borran” en el marco de un ritual; aparece cierta indiferen-
ciación y violencia simbólica controlada; es una representación del desorden 
liminal.24 

El ritual del sufragio implica una liminalidad según la cual el poder es 
un “lugar vacío”, que sólo es ocupado temporalmente por el ganador de la 
elección, pero que, en realidad, no pertenece a nadie —o nada más al pue-
blo, en tanto abstracción—. El poder no pertenece esencialmente a nadie, 
pues el representante electo apenas está ahí para cumplir y hacer cumplir la 
ley y para ejercer algunas responsabilidades en el marco del orden jurídico; 
más aún, el político en el poder sólo está ahí de paso y puede, en caso de 
traicionar sus funciones, ser incluso destituido antes de cumplir el período 
para el que fue votado. La noción democrática del “poder vacío” implica la 
“circulación del poder”, la “alternancia”, la “competencia real entre partidos”. 
Atribuir esencialmente a alguien el poder traiciona esta noción y acaba con 
la democracia.25

Finalmente, recordemos que las democracias, en tanto que suponen 
la existencia de partidos —es decir, diferentes opiniones sobre los asuntos 
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públicos—, no genera mitos, sino ideologías. Y éstas no generan consenso; 
únicamente, son capaces de producir “chivos expiatorios débiles”, que sólo 
pueden ser sometidos a sacrificios “simbólicos” —i. e. tras una derrota electo-
ral quedan al margen del manejo del presupuesto—.

El chivo expiatorio débil implica que, al interior de un grupo —un par-
tido, sindicato, etcétera—, se produzcan narrativas que culpan a los otros 
grupos, convirtiéndolos en el Mal. Sin embargo, el Mal aquí no es absoluto, 
porque los demás partidos tienen capacidad de retaliación. El chivo expiato-
rio perfecto es justamente aquel que no puede responder a las agresiones de 
sus enemigos; en ese sentido es que Girard lo denomina “víctima expiatoria”.

A diferencia del mito, producto de un contagio que produce consenso, 
la ideología de un grupo contrasta con las opiniones de los otros grupos, que 
suelen ser iguales pero en sentido inverso: es decir, el mal para un grupo es el 
bien para el otro y viceversa. 

Para que esto funcione, claro está, hay un punto de partida común entre 
todos los grupos: dado que un grupo puede hacer bastante daño al otro, to-
dos están de acuerdo en generar una nomocracia, es decir, la regulación de 
la lucha por el poder y una limitación a quienes lo ejercen, lo cual evita que 
aplasten a sus competidores. 

Regresemos al texto de Paul Johnson. En “La última arcadia”, nuestro 
autor comenta una ironía: justo en el momento en que el fiscal Palmer temía 
que las minorías se volvieran extremistas e intentaran instaurar el comunis-
mo en Estados Unidos, la izquierda estadounidense había comenzado un 
largo período de decadencia: 

hasta la década de 1920, había razones para pensar que, más tarde o más 
temprano, una izquierda estadounidense acabaría por representar un pa-
pel importante en la escena política. Durante los años anteriores a 1914, 
el Partido Socialista tenía alrededor de 125,000 afiliados, que incluían a 
los líderes de los mineros, los trabajadores cerveceros, los carpinteros y 
los metalúrgicos. Elegía a más de 1,000 funcionarios públicos, incluidos 
los alcaldes de ciudades importantes y dos representantes en el Congre-
so; en 1912, su candidato, Eugene Debs, recibió el 6% del voto popular. 
Después, se registró una declinación constante [...]. La derrota del pro-
pio Partido Socialista fue atribuida, por un lado, a su incapacidad para 
decidir si era un partido político de masas, un grupo de presión, una sec-
ta revolucionaría o nada más una fuerza educativa y, por otro, al intento 
de ser simultáneamente las cuatro cosas [...]. 

El Partido Comunista tampoco consiguió ser una nueva expresión 
del radicalismo estadounidense, y se convirtió en mero apéndice es-
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tadounidense de la política soviética. Su momento culminante estuvo 
representado por la cifra de 1’150,000 votos que ayudó a reunir para 
Henry Wallace, el candidato progresista, en 1948. Durante los treinta 
años siguientes, la declinación continuó. Por ejemplo, durante la elec-
ción de 1976, los socialistas y cinco partidos radicales más presentaron 
candidatos; ninguno llegó a los 100,000 votos de un total de 80 millones; 
sumados, no representaron ni el 0.25% del total. A principios de los años 
ochenta, Estados Unidos era la única nación industrializada y democrá-
tica donde no existía un solo socialista independiente o representante 
laborista que ocupase un cargo electivo [...]. Esta pauta se originó en la 
política de los años veinte.26 

En contraste, el Partido Republicano dominaba la escena política en los 
años veinte. Era el partido de Abraham Lincoln, del antiesclavismo, de la 
libre empresa, del capitalismo progresivo, de Theodore Roosevelt y del an-
tisocialismo: 

De 1920 a 1932, los republicanos controlaron la Casa Blanca y el Senado 
y, excepto durante los años 1930-1932, también la Cámara de Repre-
sentantes. En 1920, Warren Harding obtuvo el 60.2% de los votos, la 
más holgada mayoría popular registrada hasta ese momento (16’152,000 
contra 9’147,000) y se impuso en todos los estados fuera del Sur. Los 
republicanos dominaban en la Cámara de Representantes a razón de 303 
contra 131 y obtuvieron diez curules del Senado, de modo que alcanza-
ron una mayoría de veintidós escaños. En 1924, Calvin Coolidge obtu-
vo 15’016,000 votos contra sólo 13,860,000 de su rival demócrata, John 
W. Davis. En 1928, Herbert Hoover ganó por 21’391,000 votos contra 
15’016,000 de Al Smith y obtuvo una abrumadora mayoría en el colegio 
electoral, es decir, 444 votos contra 87; se impuso en todos los estados 
norteños salvo dos y en cinco del “sólido Sur”. Los socialistas recibieron 
menos de 300,000 votos y los comunistas, menos de 50,000.27

6.5  Autocontrol y confianza en la sociedad y el mercado: ¡los mejores 
presidentes!

En 1921, Warren Harding se convirtió en presidente. Para él, la política era 
un asunto secundario. Se caracterizaba por su antiheroísmo: es decir, tenía 
una visión completamente contraria al titanismo; no creía en la ingeniería 
social; confiaba en el pueblo y en el andamiaje institucional establecido. De 
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hecho, no creía en la política ni tampoco en que la gente creyera en ella. 
Tampoco veía conveniente que el gobierno se inmiscuyera en la vida co-
tidiana de los ciudadanos; prácticamente, llamaba a la organización de la 
sociedad por sí misma y a la organización de la economía, por las empresas 
nada más:

Provenía de Ohio, el foco político de los republicanos, la región que 
desde 1865 ya había producido seis de los diez presidentes estadouni-
denses. Se había elevado desde la pobreza para fundar un periódico de 
pueblo, el Marion Star, y, después, había llegado a ser director de un 
banco, una compañía telefónica, una firma maderera y una sociedad de 
construcciones. Era un individuo decente y un personaje típico de los 
pueblos chicos [...]. En mayo de 1920, dijo a una multitud que lo vivaba 
en Boston: “Ahora, Estados Unidos necesita no heroísmo, sino curación; 
no panaceas, sino normalidad; no revolución, sino restauración; [...] no 
cirugía, sino serenidad”. Harding creía que la sociedad estadounidense, 
que no tenía igual en el mundo, era el producto de la voluntariedad y 
que solamente el gobierno podía echarla a perder. Cierta vez observó 
que, si lograba instalar un Club Rotario en todas las ciudades y todos los 
pueblos, “podríamos descansar tranquilos, seguros de que nuestros idea-
les de libertad y civilización progresarían” [...]. Harding creía que esta 
supremacía cultural se manifestaría de manera inevitable si el gobierno 
permitía el movimiento de los engranajes de la libre empresa.28

Por eso, su gabinete estaba formado por directivos de corporaciones y 
empresarios, entre quienes destacaban “un fabricante de automóviles, dos 
banqueros, un director de hotel, el director de un periódico rural, un aboga-
do penalista en Derecho internacional, un ranchero, un ingeniero y sólo dos 
políticos profesionales”.29

Económicamente, los resultados de su gobierno fueron muy buenos. 
En 1921, ya había sacado a su país de la crisis heredada por la administración 
anterior. En lo político, su mandato también fue un gran progreso. Se re-
cuperaron las libertades que se habían estrechado durante el período de la I 
Guerra Mundial e

insistió en liberar, con motivo de la Nochebuena de 1921, al líder socia-
lista Eugene Debs, encarcelado por Wilson: “Deseo que comparta con 
su esposa la cena navideña”, dijo. El mismo día liberó a otros veintitrés 
detenidos políticos, conmutó las sentencias de muerte aplicadas a varios 
miembros de los “Wobblies” (Trabajadores Industriales del Mundo) y, 
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antes de finalizar su presidencia, prácticamente había dejado en libertad 
a casi todos los detenidos por causas políticas. Depositó su confianza en 
la prensa.30

Sin embargo, Harding cometió algunos errores que se magnificaron y 
pasaron a la historia más que sus méritos: 

Harding cometió dos errores: la designación del airoso senador Fall, que, 
en definitiva, según se vio, era un canalla; y la creencia de que Harry 
Daugherty, el director de su campaña en Ohio, a quien había nombrado 
fiscal general, lo protegería y defendería de los vendedores de influencias 
que acudían en bandadas de su estado natal. 

El resultado fue una serie de golpes que se sucedieron [...] desde 
principios de 1923. En febrero, Harding descubrió que Charles Forbes, 
director del Buró de Veteranos, había estado vendiendo suministros mé-
dicos del gobierno a precios de liquidación: lo llamó a la Casa Blanca, lo 
sacudió “como un perro a una rata” y le gritó: “Bastardo traidor”. Forbes 
huyó a Europa [...]. 

El 4 de marzo, Albert Fall renunció. Más tarde, se comprobó que 
había recibido [...] 400,000 dólares a cambio del otorgamiento de con-
cesiones favorables en los yacimientos petrolíferos oficiales de Elk Ellis, 
en California, y de Salt Creek (Teapot Dome), en Wyoming [...]. Fall 
fue detenido [...] en 1929, aunque sus concesiones después beneficiaron 
a Estados Unidos, pues llevaron a la construcción de oleoductos esencia-
les y a la organización de instalaciones en Pearl Harbor. 

La partida de Fall derivó en un desastre [...]. Charles Cramer, conse-
jero del Buró de Veteranos, se suicidó pocos días después.

[...] El 29 de mayo, Harding se decidió a recibir a un compinche 
de Daugherty, Jess Smith, que con otros nativos de Ohio había esta-
do vendiendo los favores oficiales, con sede en la llamada “casita verde 
de la calle K número 1625”. La “Pandilla de Ohio”, como muy pronto 
llegó a denominarse al grupo, nada tenía que ver con Harding y nunca 
se comprobó legalmente que ni siquiera Daugherty participase de sus 
ganancias.

Pero después de que Harding enrostró sus delitos a Smith, el 29 
de mayo, el desgraciado se suicidó —al día siguiente—, y este segundo 
suicidio tuvo un efecto [...] sobre la moral del presidente [...]. Harding 
dijo: “Puedo enfrentar muy bien a mis enemigos, pero mis condenados 
amigos, mis malditos amigos, son los que me quitan el sueño”.
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Si hubiese tenido tiempo, Harding, sin duda, habría conseguido es-
tabilizar la situación y refutar los rumores de culpabilidad por asociación 
[...] Mas el mes siguiente [...] falleció de una hemorragia cerebral.31 

La admiración que Johnson siente por Harding sólo rivaliza con la que 
siente por Coolidge, quien, antes de llegar a la primera magistratura, había 
sido vicepresidente: 

Si Harding amaba a Estados Unidos en tanto que Arcadia, Coolidge fue 
el mejor dotado para preservar su carácter de tal. Provenía de las austeras 
colinas de Vermont, del linaje puritano original de Nueva Inglaterra, y 
había nacido en el piso alto de la tienda de su padre. No hubo hombres 
públicos que aplicasen a los tiempos modernos más integralmente que 
Coolidge los principios fundamentales del norteamericanismo: trabajo 
esforzado, frugalidad, libertad de conciencia, libertad respecto del go-
bierno, respeto por la cultura seria [...]. Era áspero, de rasgos acentuados, 
“amamantado con vinagre” [...], un “hombrecito menudo y distante, 
que graznaba por la nariz cuando hablaba [...]; no palmeaba la espalda 
de nadie, no apretaba el hombro de nadie, no estrechaba la mano de 
nadie” [...].

Siempre ahorraba [...]. Administraba la Casa Blanca atendiendo a los 
más pequeños detalles [...], examinaba todas las cuentas [...]. Depositaba 
su sueldo y, hacia 1928, había invertido 250,000 dólares. Se acostaba a 
las diez.32

Al igual que Harding, Coolidge odiaba la ingeniería social. Afirmaba 
que el gobierno debía de hacer lo menos posible y evitar desbordarse, “pero 
también insistía en que, cuando el gobierno actuase, debía de ser absoluta-
mente decisivo”. Así, 

Estructuró la creencia general de que la función del gobierno consiste 
[...] en crear una atmósfera en que la agricultura, la manufactura y el 
comercio puedan aprovechar las oportunidades ofrecidas por Dios y la 
naturaleza. En la culminación de su campaña por la presidencia, en 1924, 
visitó su casa una delegación de los más renombrados hombres de nego-
cios estadounidenses, encabezados por Henry Ford, Harvey Firestone y 
Thomas Edison. Este último, que en su condición de inventor mundial-
mente famoso era el vocero, dijo a la gente que se había reunido afuera: 
“Estados Unidos tiene suerte de contar con Calvin Coolidge”. Venció 
holgadamente en ésta y en otras justas electorales.33
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Coolidge encarnaba los valores axiales, el autocontrol. Dice Johnson que 
era el prototipo del arcadiano estadounidense, que contrastaba con el activis-
mo estridente que se vivía en Europa. En lugar de acción política, Coolidge 
valoraba la piedad religiosa y afirmaba que: “toda la actividad —sobre todo, 
la oficial— que no estuviera dictada por la necesidad apremiante, probable-
mente originaría resultados indeseables y, en todo, casi imprevistos”.34 Se 
enfocaba en el autocontrol y no en el control sobre los demás; afirmó en su 
autobiografía que lo más importante era siempre no hacer nada que el otro 
pueda hacer por sí mismo. No sólo se distanció de las grandes decisiones del 
gobierno, sino también de toda corrupción: “nueve décimas partes de los 
que visitan al presidente en la Casa Blanca ‘quieren algo que no deberían 
tener. Si uno guarda absoluto silencio, se quedan sin palabras después de 
tres o cuatro minutos’”.35 Era inteligente y estaba bien informado, aunque le 
gustaba “fingir ingenuidad”. Tenía buena relación con los periodistas y, el 2 
de agosto de 1927, convocó a treinta de ellos, a quienes les otorgó un pedazo 
de papel que decía: “No seré candidato a presidente en 1928”. Su despedida 
de la Casa Blanca fue característica: “Tal vez uno de los más importantes lo-
gros de mí gobierno”, dijo secamente a la prensa, “ha sido ocuparme de mis 
propios asuntos”.36

Tanto Harding como Coolidge creían en la libre empresa. Ambos con-
tribuyeron a la prosperidad de los años veinte. Creían que la función del 
gobierno consistía en propiciar un clima moral para los negocios, contrario a 
los privilegios. El resultado: prosperidad general. Sin embargo, a los intelec-
tuales parecía molestarles esta época y no tardaron en condenarla: 

Cuando concluyó la década y la prosperidad desapareció totalmente du-
rante un período, esos años fueron vistos de manera retrospectiva, sobre 
todo por los escritores y los intelectuales, como un momento grosera-
mente materialista, febril y filisteo, al mismo tiempo que insustancial y 
efímero, sin el mérito de una sola realización humana sólida [...]. “La 
Nueva Generación había madurado”, escribió Scott Fitzgerald en 1931, 
“y descubrió que todos los dioses habían muerto; se habían afrontado 
todas las guerras, y que todas las convicciones del Hombre flaqueaban; 
solamente sabían que Estados Unidos estaba viviendo la principal y más 
vulgar francachela de la Historia”. Para Edmund Wilson, los años veinte 
fueron una suerte de aberración de la seriedad fundamental de la con-
ciencia estadounidense: “Los fuegos artificiales de los años veinte tu-
vieron el carácter de una fiesta de borrachos”. En The Epic of America, 
publicada en 1931, James Truslow Adams resumió el tema: “Después de 
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haber renunciado al idealismo a favor de la prosperidad, los Hombres 
prácticos nos llevaron a la bancarrota en ambos frentes”.37 

Lo propio de los intelectuales de izquierda fue quejarse y menospreciar 
los logros de lo existente:

La década comenzó con This Side of Paradise (1918) de Francis Scott Fit-
zgerald y concluyó con Farewell to Arms (1929) de Ernest Hemingway, 
un autor que se convertiría en el más influyente escritor de novelística 
en inglés entre las dos guerras. Entre las obras publicadas en este perío-
do cabe mencionar Main Street (1929) de Sinclair Lewis, Three Soldiers 
(1921) de John Dos Passos, An American Tragedy (1926) de Theodore 
Dreiser, Soldier’s Pay (1926) de William Faulkner, Boston (1928) de Up-
ton Sinclair y Look Homeward, Angel (1929) de Thomas Wolfe. La apa-
rición de esta constelación de novelas y de dramaturgos como Eugene 
O’Neill y Thornton Wilder fue la prueba, como señaló Lionel Trilling, 
de que “la vida en Estados Unidos ha adquirido cada vez mayor densidad 
desde el siglo XIX”, para suscitar no tanto la “observación social” que 
James reclamaba de una novela, como una “intensa conciencia social”, 
de manera que “nuestra definición actual de lo que es un libro serio nos 
ofrece una imagen de la sociedad, con el fin de que la consideremos y 
condenemos”.38

¿Qué les molestaba de los veinte a estos intelectuales que se decían pre-
ocupados por la gente? La prosperidad estaba muy extendida en toda la so-
ciedad. Había beneficios para todos. Millones de trabajadores pudieron, por 
primera vez, tener seguros, casa propia, automóvil. Una parte importante de 
la clase media podía incluso viajar en avión. Los lujos se habían convertido 
en necesidad. La prosperidad parecía disolver las clases sociales; los artefac-
tos eléctricos, el radio y el Cine estaban al alcance de todos. Comenzó un 
profundo proceso de norteamericanización de los jóvenes, que buscaban li-
berarse de sus padres y tomaban por modelos a las estrellas del celuloide. Las 
“blondies” se sentía liberadas por los electrodomésticos; podían trabajar afuera 
del hogar y muchas de ellas se dedicaban a la filantropía; había más tiempo 
para los hijos y el consumo y para embellecerse y socializar con las amigas. 
El progreso al interior de las familias hacía que se disfrutara cada vez más la 
vida privada. El “estado de satisfacción” hacía a la izquierda y a los sindicatos 
perder fuerza. Los trabajadores estaban aburguesados y preferían la envidia 
banalizada que la envidia ideológica. Fue una época en la que la mayoría de 
los estadounidenses prefería los “pequeños goces” de la vida privada sobre los 
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titánicos problemas de la vida pública. Culturalistas y comunistas, aunque 
existían y promovían su visión de la envidia ideológica, no lograban arraigar 
en una sociedad dominada por la prosperidad. 

Sobre una sociedad de este tipo, la TM tiene tres versiones. 
La primera es la de Paul Dumouchel y Jean Pierre Dupuy, que enfatiza 

la dispersión del deseo y, por lo tanto, la banalización del conflicto, que es 
llevado a niveles poco dañinos para los competidores y su sociedad, pero que 
sacrifica a los terceros, es decir, a quienes no entran a la competencia. 

El punto de partida de este argumento es la pregunta: ¿qué da a la so-
ciedad moderna la capacidad no sólo de resistir, sino también de alimentar 
y exacerbar el fenómeno de la mímesis conflictiva? La economía, en cuyo 
corazón yace la exterioridad de los terceros:

Esta configuración es contemporánea al debilitamiento generalizado del 
sistema de prohibiciones y obligaciones de solidaridad [...]. Una vez que 
los lazos de solidaridad [...] se han marchitado, la intensificación de las 
rivalidades miméticas deja de polarizarse en contra de una sola víctima 
sacrificial para superar la crisis. La gente está más fascinada que nunca 
por sus dobles, a los que envidian, pero estas rivalidades no abruman el 
total del espacio social. Los terceros están demasiado atrapados en sus 
propias fascinaciones y, por ello, son capaces de sentirse externos a las 
rivalidades de los otros. En éstas, ellos no tienen que tomar partido y 
pueden ver con claridad la verdad de la violencia, es decir, su recipro-
cidad. Nada, más que su odio, divide a un rival de otro. Al menos, ellos 
ven esta verdad donde otros están afectados aun si son incapaces de verla 
en ellos mismos.

La gente se mantiene como un tercero, un agente externo ante los 
conflictos de los demás. Debido a que todos evaden sus obligaciones de 
solidaridad, pues están demasiado distraídos con sus fascinaciones pri-
vadas, nadie pone atención a los perdedores producidos por los anta-
gonismos de los otros. El orden económico es la construcción social de 
la indiferencia por la infelicidad de los demás. En este mundo no es la 
relación entre rivales la que está marcada por la mayor violencia, sino 
la relación de cada uno de ellos con los otros, es decir, la relación con 
los terceros. Es la negación de los terceros para apoyar a los perdedo-
res —mucho más que los golpes que reciben de los ganadores— lo que 
sanciona su derrota y la transforma en una sentencia de muerte social y 
a veces incluso física.39
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Vemos así la rivalidad exacerbada entre los dobles y, por otro lado, la in-
diferencia, que evita la rivalidad endémica. Como en el mundo moderno lo 
sagrado pierde su valor redentor, la exteriorización de los terceros adquiere 
un papel relevante. Al no poder sacralizar ni a los objetos ni a las personas, 
al no poder construir chivos expiatorios, las sociedades capitalistas recurren 
a un nuevo mecanismo social: la indiferencia. Y el cultivo de la indiferencia 
lleva también al de la banalización de las pasiones.

Además de la competencia causada por la fascinación de los dobles y la 
indiferencia hacia los terceros, Dupuy describe un mecanismo adicional del 
mundo moderno para contener la envidia:

La economía [moderna] es ciertamente el lugar de la guerra de todos 
contra todos, quizás el campo de batalla más violento que jamás haya 
existido; no obstante, también sirve como un aspersor que canaliza el 
sobreflujo de energías miméticas y previene que el reservorio de an-
tagonismos explote de manera destructiva [...]. En el universo de las 
mercancías, la imitación del deseo del Otro no necesariamente provoca 
una competencia frontal. El conflicto directo se puede evitar mediante 
un movimiento lateral. Resulta suficiente para que el Sujeto supere los 
tormentos de la envidia, obtener el equivalente del objeto poseído o 
deseado por el Otro. Cuando los objetos se convierten en mercancías, se 
vuelven conmensurables.40

La envidia por las mercancías es la envidia banalizada; endémica, pero 
menos funesta que la sacralizada. Según Dumouchel, la envidia se resuelve de 
dos formas: mediante una implosión que polariza la violencia hacia un chivo 
expiatorio y mediante una explosión que disgrega la presión del deseo sobre 
diversos objetos equivalentes. El primero es el método comúnmente adop-
tado por las tradiciones que aceptan el sacrificio y el segundo es el método 
practicado por las sociedades modernas; una vez más, la envidia prohibida se 
distingue de la envidia superflua, promovida.

Por otro lado, la segunda versión de la sociedad liberal-consumista-prós-
pera la ofrece Otto von Busch, concentrándose en el fenómeno de la moda. 
Para el profesor de la Escuela Parsons de Diseño, “la moda es un fenómeno 
mimético”, descrito, en la época de Coolidge y Harding, por Thorstein Ve-
blen. Al igual que G. Simmel y G. Tarde por la misma época, Veblen enfa-
tizó en la “teoría del goteo”, que no es otra cosa que una forma de imitación 
entre clases sociales, es decir, la copia de patrones de modales y gustos que 
las clases bajas hacen de las altas. Lo cual produce sociedades envidiosas-ad-
miradoras. La aportación de Von Busch es que ninguno de estos autores 
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notó el costo social y psicológico de la moda, es decir, que “la rivalidad, la 
exclusión y la intimidación juegan un papel en la demarcación entre lo de 
moda y lo pasado de moda; tampoco notaron que la distinción entre lo que 
está adentro y lo que está fuera es la creación de un chivo expiatorio social 
y espacial, el que está afuera. Con la moda se trata de una forma estética de 
chivo expiatorio”.41 

Sin embargo, el propio Von Busch no deja de notar que esta forma de 
exclusión social produce chivos expiatorios suaves, es decir, que no es un 
método sangriento, aunque no por ello por completo indoloro. El chivo 
expiatorio es suave puesto que el deseo también se banaliza. Una ventaja que 
ofrece la sociedad moderna es que no ata definitivamente a las personas al 
mismo grupo, sino que les otorga la libertad de migrar a otros grupos; una 
libertad que deriva de la de cambiar fácilmente el modelo a imitar.42

La tercera versión de la TM respecto a la sociedad liberal-consumis-
ta-próspera es la de Stephen L. Gardner, quien describe la sociedad próspera 
y democrática de los años veinte en Estados Unidos. Aquí, el sacrificio puede 
realizar una función similar de diferentes maneras, como sucede en el marco 
de el Gran Gatsby, una novela “moderna, democrática y consumista”, donde

el sacrificio no opera simplemente a manera de un mecanismo mítico 
como el que describe Girard en las comunidades primitivas [...]. En la 
novela se evidencia un nuevo orden, uno en el que la utilidad social 
se acelera mediante el sacrificio voluntario y los mecanismos colectivos 
operan por medio de la libertad, no contra ella. Supongamos que los 
sacrificios rituales fueran voluntarios y se dejaran a la iniciativa de la 
“víctima”. Ésta es la economía moral de la Era del Jazz; los mitos román-
ticos de la libertad proporcionan su base “económica”, sus pasiones im-
pulsoras. En la democracia moderna, los mitos que unifican a la sociedad 
son menos religiosos y comunitarios y más “estéticos” e individualistas. 
La cuestión del sacrificio es como la pasión romántica, destructiva para el 
individuo que se olvida de sí mismo y rentable para la prosperidad social. 
La armonía social que antes se lograba mediante el sacrificio colectivo 
ahora se facilita mediante la autoinmolación voluntaria.43

Aunque hay violencia en el drama de los personajes de la novela, di-
cha violencia no tiene importancia para la vida pública; la agresión principal 
es la que cometen estos narcisistas personajes sobre sí mismos. Más aún, la 
competencia, la envidia de los personajes, lejos de producir una indiferencia-
ción caótica, producen una “economía moral de la democracia”, en la cual 
la violencia de la pasión no es reprimida ni canalizada, sino “intensificada 
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y aprovechada”. Es la envidia banalizada, en tanto que no genera vínculos 
destructivos, pero puede destruir a sus propios personajes. Aquí la envidia no 
está estructurada jerárquicamente, sino que está democráticamente emanci-
pada. La envidia no frena la imaginación del individuo, juega con ella. Los 
dobles miméticos se fascinan, generan un conflicto, que aquí es un mecanis-
mo social indispensable; más que un peligro para la sociedad, es fundamental 
para su prosperidad, a lo Mandeville:

Fitzgerald vio que el capitalismo mismo es una revuelta contra el capita-
lismo como lo son el marxismo o el anarcosindicalismo. Y, seguramente, 
una más rentable. Los celos y el resentimiento son los genios de sus ma-
yores logros. La “guerra de clases” fermenta la violencia de las pasiones 
que tiene un elenco más personal que colectivo. Esta violencia no se 
limita a antagonizar; también motiva e inspira. Además, la violencia de 
las relaciones interpersonales es absorbida por individuos cuya pérdida 
no afecta los ciclos progresivos del conjunto. En todo caso, los prepara. 
El nivel de violencia en la democracia estadounidense puede ser similar a 
una guerra civil de bajo nivel, pero insaciable. Aun así, lejos de debilitar 
a las instituciones, las vigoriza.44 

El conflicto de la competencia liberal, mercantil, canalizado de un modo 
positivo, fortalece el orden y contiene una violencia mayor; es un katéchon 
capaz de absorber incluso las actividades criminales:

La democracia se propaga a través de los conflictos que genera [...]. 
Incluso la criminalidad juega su papel lubricante, absorbiendo el exce-
dente de la pasión democrática, a medida que los deseos y ambiciones 
se expanden más rápido de lo que el sistema puede satisfacer. Lejos de 
socavarlo, le proporciona una válvula de escape. La criminalidad des-
ahoga el antagonismo de clase en el nivel políticamente inofensivo del 
individualismo. En Europa, la guerra de clases del siglo pasado [el siglo 
XX] provocó una revolución, un genocidio, una guerra mundial o una 
parálisis social. Los europeos prefirieron cometer delitos colectivamente, 
mientras que los estadounidenses favorecieron la “empresa criminal”.45

Los crímenes y fraudes de Gatsby son manifestaciones del sueño ameri-
cano. Nuestro antihéroe lleva al extremo la tradición estadounidense de “su-
peración personal”, al inventarse como una persona completamente ficticia:
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La originalidad de Fitzgerald [...] consiste en su discernimiento de lo 
romántico en el consumidor, el criminal en el sueño americano llevado 
a su extremo lógico. Esto está [...] encarnado en el dinero, montones, 
montones de él: un poder social tan potente que incluso parece tener la 
magia de borrar los crímenes por los que se adquiere: se autovalora. Si 
no hay justicia, al menos, hay una lógica en que Nick convierta a Gatsby 
en un “dios” romántico. Su pasión impulsa el sistema como un todo, la 
liberación del deseo de todo orden natural. Ésa es la fantasía de la libertad 
radical.46

El dinero se multiplica, abunda y es un equivalente general, banaliza la 
envidia y el conflicto; mas otorga una sensación de libertad radical que suele 
conllevar justamente al conformismo. Sin obstáculo que superar, sin nada 
que trasgredir, el deseo pierde vigor.

Otra ventaja katéchonica del sueño americano tal como se describe en 
el Gran Gatsby, es que brinda, mediante el consumismo, la sensación de la 
desaparición de las diferencias de clase. No es que se eliminen realmente las 
diferencias, sino que, como sentencia De Tocqueville, avanza “el sentimien-
to de igualdad”. Gardner lo dice de esta manera: 

Los efectos cosméticos del consumismo brindan los medios para anular 
las diferencias de clase. La esencia de la mercancía se encarna en la cele-
bridad, el demócrata como aristócrata, cuyos anales históricos (las revis-
tas de celebridades) consume en volúmenes. En la celebridad, el poder 
divino de la mercancía desciende a la tierra para salvar a la Humanidad 
demostrando su potencia mágica para transfigurar el propio ser. 

Gatsby [...] es el “aristócrata” de este anhelo divino (ser imitado, 
admirado); deseo metafísico que supera todos los límites de la biología, 
la sociedad, la moral, la historia. Myrtle alteró su apariencia con la ayuda 
de cosas y experimentó la transformación milagrosa de su ser interior, 
mientras se elevaba en igualdad con Tom. Gatsby, por el contrario, se 
inventó a sí mismo de la nada, imaginándose a sí mismo en el ser. Él 
mismo se convierte en una mercancía, que intentó vender a Daisy y sus 
clientes.47 

La movilidad democrática —así sea solamente como una sensación— no 
sólo satisface el deseo de igualdad, sino, al mismo tiempo, el narcisismo: que-
remos la movilidad no para ser iguales, también, para ser más que los demás 
—aristócratas—. 
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Otra ventaja katéchonica del sueño americano tiene que ver con un ti-
tanismo social y políticamente inofensivo, porque: 1) ocurre en la imagina-
ción; o bien, 2) porque produce daños socialmente irrelevantes, dado que se 
quedan en el ámbito privado; 3) cuando trasciende, no lo hace con aspiracio-
nes políticas, sino en el sentido de adquirir fama, bajo las reglas mismas del 
sistema. Continúa Gardner:

La “grandeza” de Gatsby radica en su extraordinaria voluntad de negar 
la realidad. Es el desafío del Hombre democrático a las “condiciones”, 
como nacer de unos padres y no de otros [...]. Por igualdad de condi-
ciones se entiende la ilegitimidad de todas las condiciones y límites, y de 
la naturaleza misma. Su pasión es tan absurda como la de Myrtle, pero 
en una escala mayor. Myrtle es asesinada por la imprudencia de otra 
persona. Gatsby asegura su propia destrucción y así exculpa el despia-
dado mecanismo que lo atropella, impulsado por la pasión de la que el 
propio Gatsby es la instancia suprema. De ahí el refrán común: “Lo que 
salva a Gatsby ...”. Lo que realmente se salva es el derecho del deseo, la 
ilimitación de la voluntad democrática. En verdad, lo que supuestamente 
“salva” a Gatsby es lo que lo destruye. 

La verdad eficaz de la libertad absoluta es ficción. La conmovedora 
tragedia de Fitzgerald nos ayuda a comprender su nihilismo. Su conmo-
vedora honestidad y su sensación de fatalidad son mucho mejores que 
cualquiera de los personajes de su libro.48 

La ilimitación del deseo democrático es también su banalización. Lo que 
permite que la competencia no sea feroz, pues el deseo tiene muchos objetos 
sobre los cuales posarse. El deseo se banaliza en cuanto hay abundancia de 
mediadores, en tanto que se puede cambiar de mediador y de objetos de-
seados si éstos implican demasiados problemas, es decir, un conflicto muy 
costoso. 

En el Gran Gatsby, no sólo vemos lo políticamente inofensivo de un 
deseo desatado pero banalizado. En esta obra vemos también la banalización 
del mecanismo del chivo expiatorio, que se queda también en el ámbito de 
lo privado. En el mundo del individualismo estadounidense, es difícil ser pi-
rómano, es difícil influir muy profundamente en los demás. Éste es el tema, 
desde la TM, del crítico literario Thomas Cousineu. Gatsby mismo es una 
figura del chivo expiatorio. Muere en lugar de Daisy Buchanan, es el susti-
tuto a través del cual Nick experimenta aventuras románticas indirectamente 
mientras evita sus consecuencias potencialmente letales:
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La novela en sí está repleta de detalles que sugieren que Nick, lejos de ser 
el observador moral distante que le gustaría que viéramos en él, está tan 
impulsado —aunque furtivamente— por sus pasiones como Gatsby. Esto 
está claramente implícito en el famoso pasaje donde Nick, respondiendo 
a la descripción de Gatsby al caminar con Daisy en una noche de verano 
en Louisville, encuentra dentro de sí mismo una emoción reflejada [...].

El sueño de Nick Carraway, de mantener su posición de superiori-
dad moral transfiriendo la responsabilidad de los deseos y acciones que 
comprometerían la inviolabilidad de su propia imagen, tiene un éxito 
total. En este sentido, Nick demuestra ser un digno descendiente del 
fundador de su familia, un tío abuelo que, como ingenuamente nos in-
forma, “envió un sustituto a la Guerra Civil”.49

Que Gatsby es un ser impuro, una víctima propiciatoria, es notable en su 
propio funeral. Casi todos los invitados que aprovecharon su hospitalidad en 
el verano estuvieron ausentes. Nick se solidariza con esta víctima inmolada 
y comienza “a tener un sentimiento de desafío, de solidaridad desdeñosa con 
Gatsby y contra todos ellos”. Explica Cousineau: 

Fitzgerald está tan apegado a esta imagen de un individuo aislado, cuya 
elevación a los ojos del grupo no excluye en modo alguno que se con-
vierta en objeto de su agresión, que recurrirá constantemente a epítetos 
que vinculan a Gatsby: “un hijo de Dios” [...]. Fitzgerald caracteriza re-
petidamente a Gatsby y organiza los episodios que conducen en última 
instancia a su muerte para implicar paralelismos bastante precisos con el 
relato evangélico de la pasión y muerte de Cristo.50

Más aún, en la descripción de la muerte de Gatsby vemos los signos de 
un ritual sacrificial:

sus bañadores, la finalidad y pasividad de sus movimientos, la estación 
apropiadamente otoñal, su muerte en el agua y la lenta y simbólica mez-
cla de su sangre con el movimiento del estanque para describir dentro 
de un grupo giratorio de hojas muertas un delgado círculo rojo en su 
superficie con fuertes matices de una clase primitiva de disposición sa-
crificial para la muerte que, combinada con el factor inmediato de la 
infertilidad natural y el declive, se hace eco de algo de la vieja respuesta 
animista a la aflicción y la inquietud, la mutilación ceremoniosa de la 
vida por la salvación espiritual y la renovación a través del misterio rein-
tegrativo de la muerte y la transfiguración.51 
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Mas, al igual que el sacrificio de Cristo, que implica un fracaso al no ha-
ber consenso ni mitificación sobre su maldad ni culpabilidad, el sacrificio de 
Gatsby sólo aspira a convertirse en un katéchon, uno, por cierto, que única-
mente implica el ámbito privado. “Fitzgerald usa estas alusiones sacrificiales 
a la manera de Yeats y Eliot y Joyce para alquimizar la anarquía de la vida 
moderna en una unidad y permanencia. El esfuerzo en sí debe necesariamente 
fallar porque los estadounidenses modernos carecen de hábitos morales de sus 
antepasados, que dieron a sus antiguos rituales religiosos su eficacia”.52

Sabemos que sacrificios banales como el de Gatsby ocurren a diario en la 
vida moderna. Muertes que no trascienden del ámbito privado y que no tie-
nen relevancia social. Sin embargo, visto de cerca, tratar un asesinato como 
una cuestión banal siempre es molesto. Tendemos a ver siempre grande a la 
muerte. Así, Fitzgerald intenta, pese a saber lo contrario, generar la noción 
de que el asesinato fue obra de una gran multitud:

Esta tendencia ya parece estar en funcionamiento cuando culpa de la 
caída de Gatsby al “polvo inmundo”, lo que sugiere un grupo de adver-
sarios mucho más grande de lo que razonablemente podría explicarse. 
Incluso “todo el grupo podrido” puede parecer a algunos lectores como 
un término excesivamente amplio para aplicar al número realmente bas-
tante pequeño de personajes de la novela que se han portado mal con 
Gatsby. El más fascinante de estos detalles, sin embargo, ocurre cuando 
Nick Carraway describe el asesinato de Gatsby aunque es obra de una 
sola persona.53

Más aún, Fitzgerald se refiere a las banales muertes de Wilson y Gatsby 
como holocaustos. Esta 

doble muerte es un asunto puramente privado que involucra a Gatsby y 
Wilson; también es presumiblemente un evento accidental, que nunca 
habría ocurrido si Wilson hubiera sabido la verdadera identidad del ase-
sino de su esposa. La palabra “holocausto” tiene una serie de asociaciones 
que parecen totalmente inapropiadas para la escena que acaba de obser-
var Nick. Un holocausto es, para empezar, un evento público planifica-
do y altamente organizado que implica el sacrificio de algún objeto pro-
piciatorio. Como nos recuerda la falta de ortografía de Fitzgerald —que 
escribe mal holocausto—, los holocaustos tienen connotaciones sagradas 
y religiosas: se hace una ofrenda a una divinidad que, se espera, corres-
ponda con alguna bendición deseable.54
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El intento por dar relevancia a asuntos banales también se hace evidente 
en la rivalidad entre Gatsby y Tom Buchanan por Daisy. Una rivalidad ce-
losa, privada, que, sin embargo, para el narcisismo de los personajes y quizás 
también del público lector, no es suficiente. De ahí las comparaciones con 
un ejemplo histórico: 

la “Gran Guerra”, que se asocia en varias ocasiones con acontecimientos 
clave de la vida de los personajes principales. [...] brinda la ocasión que 
permite a los habitantes del Medio Oeste como Nick escapar de sus orí-
genes provincianos. Ambos ponen a Gatsby dentro del alcance de Daisy 
en Louisville y se lo llevan cuando reciben órdenes de enviarlo a Europa 
y, finalmente, a Óxford. Sin embargo, de una manera más profunda, la 
I Guerra Mundial sirve para recordar al lector que la rivalidad masculina 
no sólo conduce a luchas por la posesión de una mujer deseable. Por el 
contrario, si no se contiene adecuadamente mediante un ritual eficaz, 
puede conducir a una conflagración mundial.55

De cualquier modo, Gatsby, en tanto chivo expiatorio, unifica, genera 
consenso, así sea apenas en el pequeño grupo de sus invitados: 

Poco después de la escena en la que los asistentes a la fiesta se formaron en 
un grupo organizado y armonioso por sus “ojos de aprobación”, Gatsby 
desaparece en su mansión. Nick es ahora quien observa a los invitados; 
lo que descubre es que en ausencia de Gatsby, que hasta entonces ha 
sido el centro de atención del grupo —como anfitrión y como objeto 
de excitantes rumores—, la fiesta se convierte en un caos. Fitzgerald, 
apropiadamente, hace que Nick recurra a una metáfora militar que nos 
recuerda la guerra recientemente terminada, que ahora se está recreando 
en una escala menor: “Miré alrededor. La mayoría de las mujeres que 
quedaban ahora estaba peleando con hombres que se decía que eran sus 
maridos [...]. Uno de los hombres hablaba con curiosa intensidad con 
una joven actriz, y su esposa, después de intentar reírse de la situación 
de manera digna e indiferente, se derrumbó por completo y recurrió a 
ataques por los flancos”.56

Sin Gatsby, sin víctima propiciatoria, comienza el caos, la lucha de todos 
contra todos. El protagonista de la novela, por el contrario, genera orden, 
pues logra que las miradas envidiosas se dirijan hacia él.
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Si bien la muerte de Gatsby es, en el nivel de la trama superficial de la 
novela, el resultado de un error desafortunado y contingente, el patrón 
de sacrificio subyacente que la trama representa, la trata como una nece-
sidad predeterminada. Gatsby debe de ser seleccionado como la víctima 
del sacrificio porque, a pesar de su gran riqueza y conexiones con la 
mafia, es esencialmente, un forastero, un hombre de un mundo comple-
tamente diferente, que carece del apoyo de asociados dispuestos a ven-
garse de cualquiera (Tom Buchanan, por ejemplo), por quien, de alguna 
manera, puede ser considerado responsable de su muerte [...].

Aparte de sus sueños románticos, Gatsby ha sido elegido para in-
terpretar en la novela que lleva su nombre un papel preeminentemente 
sacrificado como la figura que creará unanimidad entre los miembros 
del grupo que lo ha elevado y excluido. Por esta razón, no existe una 
diferencia esencial entre el Gatsby vivo que se para en los escalones de 
mármol contemplando a sus invitados reunidos y el Gatsby muerto de 
quien todos huyen. Gatsby no pudo hacer retroceder el reloj porque 
invirtió su imaginación en un sueño cuyo éxito dependía de la coope-
ración de otras personas: su error de juicio en cuanto a sus motivaciones 
y comportamiento probable se revela trágicamente en el episodio en el 
Plaza Hotel, donde tanto Tom como Daisy se niegan a desempeñar los 
roles que les ha asignado. A diferencia de Gatsby, Nick proyectó con 
éxito los roles de los otros personajes que interpretaron a la perfección: 
Gatsby le dio la satisfacción indirecta de poseer a Daisy y de casi destruir 
a Tom Buchanan. Del mismo modo, Tom y Daisy, aunque rechazaron 
la victoria final de Gatsby, se la ofrecieron a Nick al llevar, a su vez, la 
carga, no sólo de su propia responsabilidad moral, sino también de la 
suya. Finalmente, los lectores de la novela se convirtieron en cómplices 
del falso logro de Nick al admirar la dudosa percepción moral que infa-
liblemente se atribuye a sí mismo. En contraste con esto, la dimensión 
genuinamente moral de El gran Gatsby —y, por lo tanto, su perdurable 
grandeza y universalidad— reside en la oportunidad que nos brinda la 
obra maestra de Fitzgerald de experimentar, pero también de resistir, los 
impulsos del chivo expiatorio que forman, de alguna manera —esto es, 
a la vez, flagrante y subrepticia—: su “columna vertebral emocional”.57

En la sociedad individualista, la gente prefería la cultura, la lectura, los 
museos, el jazz, las obras de Broadway y, claro está, las fiestas, antes que par-
ticipar en política. En realidad, 
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el problema de la expansión [económica] de los años veinte no consistió 
en que tuviese un carácter filisteo o socialmente inmoral. El problema 
estaba en su fugacidad. Si hubiese perdurado y arrastrado consigo a las 
economías europeas, menos robustas pero todavía —en ese momento— 
dispuestas a realizar esfuerzos para salvar la situación, hubiera debido so-
brevenir una transformación política de carácter global que habría con-
tenido a las nuevas fuerzas de la compulsión totalitaria, con su ruinosa 
confianza en la ingeniería social, y habría creado gradualmente entre el 
gobierno y la empresa una relación más parecida a la que Coolidge ex-
plicó a los paladines empresarios de la ciudad de Nueva York. En 1929, 
Estados Unidos había conquistado en la producción total del mundo 
una posición de supremacía que antes nunca había sido alcanzado por 
un Estado en un período de prosperidad: el 34.4% del total, comparado 
con el 10.4% de Gran Bretaña, el 10.3% de Alemania, el 9.9% de Rusia, 
el 5.0% de Francia, el 4.0 de Japón, el 2.5 de Italia, el 2.2 de Canadá y el 
1.7 de Polonia.58 

El Presidente Coolidge, en su último mensaje, el 4 de diciembre de 
1928, dijo con gran optimismo: 

Ninguno de los congresos estadounidenses reunidos hasta ahora, al exa-
minar el estado de la Unión ha contemplado una perspectiva más grata 
[...]. La gran riqueza creada por nuestra iniciativa y nuestra industria y 
preservada por nuestra economía, se ha distribuido del modo más am-
plio entre los miembros de nuestro pueblo, y ha formado un flujo per-
manente que satisface las necesidades de la beneficencia y el comercio 
mundiales. Los requerimientos han superado el nivel de la necesidad 
para ingresar en la región del lujo. El aumento de la producción viene a 
satisfacer la creciente demanda interna y la expansión del comercio ex-
terno. El país puede contemplar el presente con satisfacción y el futuro, 
con optimismo.59

Este optimismo era compartido por algunos de los observadores más 
agudos del momento: 

The Rise of American Civilization de Charles Beard, obra publicada en 
1927, describía un país que “pasaba de un triunfo tecnológico a otro, que 
superaba el agotamiento de los recursos naturales crudos y las energías, 
y promovía una distribución cada vez más amplia de las bendiciones de 
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la civilización, salud, seguridad, bienes materiales, saber, ocio y aprecia-
ción estética” [...].

El mismo año, Walter Lippmann señaló: “Las actividades más o me-
nos inconscientes y no planeadas de los hombres de negocios son, por 
una vez, más novedosas, más audaces y, en cierto sentido, más revolu-
cionarias que las teorías de los progresistas” [...].

En 1929, John Dewey pensó que el problema no era cómo prolon-
gar la prosperidad —lo consideraba un resultado sobrentendido—, sino 
cómo convertir “la Gran Sociedad” en la “Gran Comunidad”.60

Al final de su mandato, Coolidge, fiel a su personalidad y educación, a su 
visión antititánica, afirmó:

“Sé ahorrar. Siempre me he educado en ese sentido. El país se encuentra 
en una situación financiera sólida. Quizás ha llegado el momento en que 
deberíamos gastar. Creo que no reúno las condiciones necesarias en ese 
sentido”. En su opinión, Hoover era el “Gran Gastador”; no el último, 
sino el primero de dicho linaje. Contempló sin entusiasmo el ascenso de 
Hoover a la presidencia: “A lo largo de seis años, ese hombre me aportó 
consejos que yo no solicité, todos, errados”.61





CAPÍTULO VII

EL PÁNICO DE 1929

Valentina Méndez Rizo

El antititanismo en política doméstica de Harding y Coolidge no tuvo pa-
ralelo en materia de economía internacional. Ya en 1921, el gobierno esta-
dounidense había adoptado una política de créditos que tenía tres objetivos: 
1) mantener a flote la economía internacional, 2) apoyar a ciertos regímenes 
favorecidos y 3) promover las exportaciones estadounidenses. Paul Johnson 
desmiente la idea de que Estados Unidos funcionaba bajo una política eco-
nómica aislacionista: buscaba intervenir, mediante los créditos, en los merca-
dos internacionales. El intervencionismo que se adoptó mediante el crédito 
artificial no fue invención estadounidense, sino británica: “Aunque Gran 
Bretaña fue nominalmente un país regido por el laissez-faire hasta 1914 —y 
en grado mayor que Estados Unidos en ciertos aspectos, porque practicaba el 
comercio libre—, los teóricos británicos de la economía no se sentían com-
placidos con el ciclo comercial y creían que era posible regularlo mediante 
esfuerzos conscientes y combinados que permitieran estabilizar los precios”.1

Era, en el fondo, una cooperación entre británicos y estadounidenses 
para dominar las monedas locales y posicionar a la libra esterlina y el dólar en 
paridad con el oro. Dicho proceso se llamó “estabilización”. El objetivo al in-
terior de ambas naciones era mantener estables los precios y, por tanto, evitar 
una disminución en los salarios que podría detonar una agitación social. Al 
exterior, los préstamos fáciles propiciaban el flujo del comercio. 

En contraparte, se encontraban los bancos centrales de Alemania y Fran-
cia. Ludwig von Mises y Friedrich Hayek consideraban que las políticas in-
flacionarias estaban irremediablemente corrompidas, mientras que los fran-
ceses las concebían como una política de dominación que buscaba someter a 
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otras monedas. Como escribió el gobernador del Banco de Francia, Moreau, 
en su diario secreto:

Reino Unido, que fue el primer país europeo que restableció una mone-
da estable y segura, ha usado esa ventaja para someter a Europa a un ver-
dadero dominio financiero [...]. Las monedas se dividirán en dos clases. 
Las de la primera clase, el dólar y la libra esterlina, basadas en el oro, y las 
de la segunda, basadas en la libra y el dólar, con una parte de sus reservas 
retenidas por el Banco de Inglaterra y la Reserva Federal de Nueva York, 
de manera que las monedas locales habrán perdido su independencia.2

El aparente éxito de la política intervencionista fungió como un esti-
mulante del katéchon económico: aparentaba solidez, pero en el fondo era 
muy inestable. Al principio, pareció tener éxito, pues, durante la segunda 
mitad de la década, la política de crédito barato (Strong-Norman) aplicada a 
la economía mundial reanimó el comercio que no había logrado recuperar 
su nivel de preguerra. 

Mas la política de inflación era un auténtico engaño del que no muchos 
eran conscientes —ni banqueros, ni políticos ni, por supuesto, la población 
en general—. Lejos de eso, incluso existía la concepción de que intervenir en 
la economía era lo moralmente correcto. El banquero alemán Hjalmar Scha-
cht —después conocido como “el banquero de Hitler”— fue uno de los pocos 
que se manifestaron en contra de las manipulaciones del mercado que nadie 
más parecía notar: “reclamó un auténtico patrón oro, como el único medio 
de garantizar que la expansión fuese financiada por los ahorros voluntarios 
auténticos y no por el crédito bancario determinado por una minúscula oli-
garquía de dioses financieros”.3 

Surge entonces la pregunta: ¿por qué se confiaba tan ciegamente en la 
bolsa? Una respuesta la aporta Jean-Pierre Dupuy, académico francés que 
ha estudiado cómo funcionan los mecanismos miméticos en sistemas eco-
nómicos, sobre todo, en aquellos que funcionan con la autorregulación del 
mercado o lo que se conoce como “la mano invisible”. Dupuy sugiere el 
siguiente modelo:

Dos sujetos, A y B, se imitan recíprocamente. El objeto de su imitación 
mutua es, por hipótesis, indeterminado. Pero supongamos que un ruido, 
un rumor, haga pensar a A que B desea (busca, quiere comprar, confía 
en, espera, etcétera) el objeto O. A sabe, en lo sucesivo, que B desea (res-
pectivamente: buscar, etcétera) O. A se adelanta, señala a B el objeto O y, 
cuando B manifiesta a su vez su interés por O, A tiene la prueba de que su 
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hipótesis de salida era correcta. Su representación, por implausible que fue-
se a priori, se encuentra autorrealizada. Esta emergencia de una objetividad, 
de una exterioridad por el cierre sobre sí mismo de un sistema de actores 
en el que todos se imitan, adquiere un vigor acrecentado a medida que 
aumenta el número de éstos. Los rumores más absurdos pueden polarizar 
a una muchedumbre unánime sobre el objeto más inesperado, cada uno 
encontrando la prueba de su valor en la mirada o la acción de los otros.4 

De manera que la ilusión de un progreso estable generó un ambiente de 
confianza en torno a la bolsa de valores. Empero, realmente, fue un efecto 
mimético lo que detonó el descuido que acrecentó la gravedad de la crisis 
económica. Diversos factores contribuyeron a generar un ambiente propicio 
para la crisis —donde destacan las políticas inflacionarias impulsadas por los 
defensores de la estabilización—, pero es la mímesis la que juega el papel más 
importante al hablar de la especulación en la bolsa de valores. 

Dupuy plantea que “la imitación generalizada tiene el poder de crear 
mundos perfectamente desconectados de lo real: a la vez ordenados, estables 
y totalmente ilusorios”,5 lo que, combinado con las pocas explicaciones sobre 
las causas y consecuencias de la crisis, se convirtió en el perfecto caldo de 
cultivo para ampliar la mitología relativa a la economía. De hecho, la expli-
cación convencional de la caída fue que hubo tanta codicia entre la sociedad 
estadounidense que al final llegó su saludable castigo. 

Aunado a esto, había otros dos asuntos: 1) nadie parecía darse cuenta de 
los problemas que conllevaba la inflación de la oferta del dinero y 2) existía 
la idea de que no intervenir en el ciclo de la economía era inmoral. En ese 
sentido, las políticas estabilizadoras pretendían, genuinamente, fungir como 
agentes del bien común. Esta idea, relata Johnson, estaba apoyada por Key-
nes y Hawtrey:

No debe creerse que Keynes cayó de un límpido cielo no intervencio-
nista; en realidad, Keynes no era más que un “avance” marginal com-
parado con los videntes británicos ortodoxos. Ya antes de la guerra, Sir 
Ralph Hawtrey, que estaba a cargo de los estudios acerca de las finanzas 
en el Tesoro, había sostenido que, mediante la creación de crédito inter-
nacional (es decir, de inflación), los bancos centrales podían alcanzar un 
nivel estable de precios y, de ese modo, mejorar enormemente el pano-
rama propio del siglo XIX, es decir, la aceptación pasiva del ciclo, una 
actitud, a sus ojos, inmoral. Después de 1918, las opiniones de Hawtrey 
se convirtieron en el saber convencional en Gran Bretaña y, a través de 
Versalles, pasaron a Estados Unidos.6
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Cabe destacar que algunos de los personajes que apoyaban la interven-
ción en la economía, eran Norman —director del Banco de Inglaterra— y 
Strong —discípulo de Norman y director del Banco de la Reserva Federal de 
Nueva York—, que eran quienes, al cabo, manejaban el sistema económico 
internacional. En principio, su papel era el de simples guardianes, pero, en 
los hechos, con su noción de moralizar la economía, es decir, de intervenir 
en ella mediante créditos baratos, terminaron siendo verdaderos titanes. Ba-
sándose en las cifras, los defensores de la estabilización realmente creían que 
había funcionado: “mientras que, en 1921-1925, la tasa de crecimiento del 
comercio mundial, comparada con el período 1911-1914, fue en realidad de 
-1.42, durante los cuatro años de 1926-1929 mostró un crecimiento de 6.74, 
un desempeño que no se repetiría hasta fines de la década de 1950”.7

Para 1923, decenas de instituciones económicas de relevancia apoyaban 
la estabilización. Tal es el caso de la Comisión Financiera de la Liga de las 
Naciones, el Banco de Inglaterra y el Banco de la Reserva Federal de Nueva 
York. Strong fue uno de los principales diseñadores de las políticas financie-
ras estadounidenses, claramente influenciado por el inglés. Por esto, Johnson 
resalta que

Hoover decía con razón de Strong que era “un anexo mental de Euro-
pa”; y en verdad fue la figura decisiva de la política exterior encubierta 
de orientación de la economía aplicada por Estados Unidos. No es exa-
gerado afirmar que, durante la mayor parte de los años veinte, el sistema 
económico internacional fue supervisado conjuntamente por Norman 
y Strong. Strong fue el hombre que hizo posible el retorno de Gran 
Bretaña al patrón oro en 1925, al facilitar líneas de crédito del Banco de 
la Reserva Federal de Nueva York y conseguir que J. P. Morgan hiciera 
otro tanto; el Banker de Londres escribió: “No existe un amigo mejor de 
Inglaterra”. Después, se extendieron líneas de crédito análogas a Bélgica, 
Polonia, Italia y otros países que satisfacían las normas Strong-Norman 
de rectitud financiera8.

A los estabilizadores poco les preocupaba el daño que estaban generando 
a la economía al inyectar más y más crédito en el sistema; cada vez que se 
mostraban indicios de debilidad, aumentaban la dosis. Una de las ocasiones 
más recordadas fue en julio de 1927, cuando

Strong y Norman celebraron una reunión secreta de banqueros en las 
propiedades que Ogden Mills, con el subsecretario del Tesoro estadou-
nidense y la señora Ruth Pratt, la heredera de la Standard Oil [...]. Strong 
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mantuvo en la ignorancia a Washington y no permitió que asistieran ni 
siquiera sus más encumbrados colegas. Él y Norman decidieron provo-
car otro acceso de inflación, sin hacer caso de las protestas de Schacht ni 
de Charles Rist, vicepresidente del Banco de Francia. La Reserva Federal 
de Nueva York rebajó su tasa otro medio%, es decir, a tres y medio. 
Strong le dijo a Rist: “Daré un pequeño coup de whisky al mercado de 
valores”, y desencadenó la última y definitiva oleada de especulación. 
Adolph Miller, miembro de la Junta de la Reserva Federal, al atestiguar 
ante el Senado, describió después esta decisión como “la operación más 
grande y más audaz ejecutada por el Sistema de la Reserva Federal y 
cuya consecuencia fue uno de los errores más costosos cometidos por la 
Reserva o por cualquier otro sistema bancario en los últimos setenta y 
cinco años”.9

Además de la inflación de la oferta del dinero, dos elementos más se 
sumaron a este sombrío panorama: las transacciones sobre márgenes y los 
trusts de inversión. Las primeras se refieren a las operaciones que permiten 
comprar más acciones de las que se pueden, de forma que es una suerte de 
préstamo. Los trusts se componen de una serie de empresas que producen los 
mismos productos y que acuerdan fijar los precios y controlar los paquetes de 
acciones para generar un monopolio.

Estos elementos abonaron a la catástrofe económica porque, como ex-
plica Johnson, los ingresos de las acciones representaban mucho menos que 
el interés pagado por los préstamos usados para adquirirlas. En otras palabras, 
se usaba dinero que, en realidad, no existía. Por otro lado, a través de inver-
siones fuertes, los trusts hacían parecer que el crecimiento era extraordinario, 
pero realmente estaban cimentadas sobre un fragmento muy reducido de 
crecimiento real. Se decidió tomar muchos riesgos sobre una base poco só-
lida y una distorsión del mercado. Así, entre muchos ejemplos ilustrativos, 
se encuentra el caso de “la Radio Corporation of America, que nunca había 
pagado dividendos, pero que pasó de 85 a 420 puntos en 1928. En 1929, 
algunas acciones se vendían por un precio que representaba cincuenta veces 
los ingresos. Como dijo un experto, el mercado estaba ‘descontando no sólo 
el futuro, sino el más allá’”.10

A finales de 1928, la inflación del crédito se agotaba y resultaba imposi-
ble continuar sosteniéndola con inyecciones de dinero. A inicios de 1929, la 
economía comenzó a caer. Johnson afirma que esto era saludable, pues, en el 
esquema de los siglos anteriores, eran necesarias las caídas en el ciclo de cre-
cimiento; así, las crisis se resolvían por sí mismas. Ciertamente, si se hubiera 
permitido el desarrollo de la crisis en lugar de continuar con las inyecciones 
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inflacionarias, ésta se hubiera resuelto por sí sola. No obstante, el pánico se 
acrecentaba conforme pasaban los meses:

El 13 de noviembre, al final del pánico, el índice había descendido de 
452 a 224. Eso nada tenía de malo. El pánico se limitó a eliminar el in-
grediente especulativo y dejó a los valores sólidos más o menos en su va-
lor justo en relación con los ingresos. Si se hubiera permitido que la crisis 
se resolviera por sí misma, como lo hubiese hecho hacia fines de 1930 de 
acuerdo con los antecedentes conocidos, habría retornado la confianza y 
la crisis mundial no hubiera estallado. En cambio, el mercado continuó 
descendiendo, lenta pero inexorablemente, y cesó de reflejar las realida-
des económicas —su verdadera función— y, en cambio, se convirtió en 
un factor que impulsó el desastre, arrastrando a la destrucción a la nación 
entera y, tras ella, a todo el mundo.11

Las creencias comunes adjudican parte de la crisis a las decisiones que 
tomó el entonces presidente de Estados Unidos, Herbert Hoover. Según 
aquéllas, debido a la concepción del laissez-faire por parte del mandatario, 
éste se negó a utilizar dinero del gobierno para sacar a flote la economía, por 
lo que agravó la crisis que aparentemente sólo pudo resolver Roosevelt con el 
Nuevo Trato. Desde la perspectiva de la teoría mimética, no sorprende esta 
concepción, pues, en los regímenes democráticos, los expresidentes tienden 
a ser convertidos en chivos expiatorios. 

Respecto al katéchon democrático en Estados Unidos, hay dos aspectos 
que resaltar. En primer lugar, que, en esas condiciones, Hoover se fue con-
solidando como el chivo expiatorio ideal. No obstante, Roosevelt no era tan 
lejano a Hoover como se piensa. Lejos de eso, se imitaban más de lo que 
a ellos mismos les hubiera gustado aceptar. En segundo lugar, que, a gran 
escala, la solidez del katéchon democrático compensó la indudable fragilidad 
del económico. 

La crisis no sucedió naturalmente. Las decisiones las tomaron personas 
reales. La “mano invisible”, al menos, en este caso, sí era visible: la Reserva 
Federal y aquellos que estaban detrás, como Strong y Norman, fueron, en 
gran medida, los responsables. Aunque, claramente, no fueron ellos quienes 
pagaron por la crisis ni tampoco fueron los señalados por ella. En realidad, 
al abrir la bolsa de valores al conjunto de la población —la cual comenzó a 
invertir descontroladamente—, ella misma fue vista como la responsable de la 
crisis, un discurso que, por cierto, funcionó.
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7.1 La escalada mimética y el desencapsulamiento

Con las políticas de inflación y la inclusión de la población a las inversiones 
en la bolsa de valores, comenzó el desencapsulamiento. Cualquier persona 
común podía comprar acciones, invertir su dinero y hacer ganancias a corto 
plazo. Mas lo hacía sin una base sólida. Por el contrario, la clase empresarial, 
que anteriormente era la única que invertía, sabía cómo manejar la bolsa. 
Así, la imitación pronto comenzó a irritar a los viejos inversionistas: habían 
perdido aquello que los distinguía y que, a su parecer, les daba un estatus de 
clase. Ahora, las clases medias tenían acceso a la bolsa. La escalada mimética 
iba en aumento.

La mediación externa entre las clases medias y la clase empresarial cada 
vez se convertía más en mediación interna, es decir, que las clases se acer-
caban: su vínculo oscilaba de la admiración a la envidia. Esto conllevó una 
escalada mimética y, por ende, el conflicto. Antes, sin embargo, es necesario 
indagar en cómo el katéchon económico se debilitó.

Recordemos que, según la teoría mimética, los katéchones surgen como 
una forma provisional de pacificación en respuesta a la desestructuración del 
orden tradicional.12 En el caso de la economía, la desestructuración está in-
centivada por “el incremento del papel de los mercados, que promueven el 
ascenso del individualismo, debilitando las creencias comunes, la conciencia 
colectiva y las normas otrora compartidas”.13 Al respecto, encontramos que 
Estados Unidos enfrentó dos retos: 1) el cambio de sistema económico del 
siglo XIX al crecimiento en masa del siglo XX y 2) en lo respectivo a la 
frágil situación económica de 1929, el desafío era que el desencapsulamiento 
del mercado no ocasionara la oscilación de la mediación externa positiva a la 
interna negativa y, por tanto, produjera una escalada violenta. 

Por otro lado, cuando el katéchon del individualismo mercantil está bien 
instaurado, puede producir su propio orden. Cuando “se impone, produce 
abundancia, intercambios civilizados y dispersión de los deseos, todo esto 
atenúa y atomiza los conflictos. El egoísmo del Homo œconomicus nos con-
vence de que es preferible tener socios que enemigos”.14

En la década de 1920, en Estados Unidos, parecía haberse instaurado un 
katéchon económico sólido. No sólo por la prosperidad económica, sino por 
la atomización del deseo tan común en el orden capitalista: no hace falta que 
se envidien las posesiones del otro, ya que se puede acceder a objetos equi-
valentes con facilidad. De manera que, cuando la bolsa de valores se abrió 
y los ciudadanos tuvieron acceso a ella, sucedió lo mismo: en un principio, 
se produjo abundancia y los intercambios fueron civilizados. Sin embargo, 
dado que el katéchon no estaba solidificado —puesto que la prosperidad se ba-
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saba en políticas inflacionarias—, la dispersión de los deseos y la atomización 
de los conflictos cayó tan rápido como lo hizo la bolsa.

La mala construcción del katéchon económico produjo su propio desor-
den, el que se genera a partir de la desestructuración del orden tradicional 
—cuando la bolsa sólo era para algunos— y el que surge de su propio mal 
funcionamiento —en su condición de katéchon débil—. Este desorden se re-
conoce cuando “el individualismo mercantil conduce a una crisis, a la explo-
sión de una burbuja financiera, al empobrecimiento de la sociedad; es decir, 
cuando rompe su promesa de que traerá un futuro mejor [...] se convierte en 
sinónimo de desesperanza”.15

El caos provocado por la desestructuración del orden financiero llevó a la 
crisis económica de 1929; lo que desestructuró el orden fue el mal cálculo de 
los titanes intervencionistas, Norman, Strong y algunos otros, y que influyó 
en las masas de inversionistas, que se volvieron delirantemente optimistas.

La teoría mimética muestra que el orden financiero está basado en una 
forma de encapsulamiento: “el encapsulamiento en el tiempo”. Éste implica 
que no todo el mundo necesita su dinero al mismo tiempo y, por tanto, pue-
de ser utilizado por otros, al menos, durante cierto tiempo —desde luego, a 
cambio de intereses—. El principio del crédito se basa en que el dinero de los 
ahorradores puede ser usado por quienes lo necesitan en el presente. En prin-
cipio, este mecanismo produce estabilidad, en tanto que la prosperidad gotea 
hacia otras capas de la población y, sobre todo, hacia sectores de la economía 
que, a la vez, producen más prosperidad.

La clave de este sistema es la confianza: confianza en que el dinero in-
vertido no se perderá, sino que será bien colocado. Sin embargo, la confianza 
no deriva de un análisis racional. Jean Pierre Dupuy, en El pánico, analiza las 
observaciones de Keynes sobre los inversionistas en la bolsa de valores, que 
éste hizo en La teoría general sobre el empleo, el interés y el dinero (1936):

La técnica de la inversión puede compararse con los concursos orga-
nizados por los periódicos en los que los participantes han de elegir las 
seis caras más bonitas entre un centenar de fotografías, atribuyéndose el 
premio a aquel cuyas preferencias se aproximen más a la selección media 
efectuada por el conjunto de los concursantes. Así, pues, cada concur-
sante debe escoger no las caras que él mismo juzgue más bonitas, sino 
aquellas que estima más apropiadas para obtener el sufragio de los demás 
concursantes, donde todos examinan el problema desde el mismo ángu-
lo [...]. Los participantes se esfuerzan en descubrir la idea que la opinión 
media se hará de antemano, de su propio juicio.16
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Para Keynes, la especulación consiste en prever la psicología del mer-
cado. El buen especulador es aquel que adivina mejor que la masa lo que la 
masa va a hacer. El problema no es que cada uno adivine las preferencias de 
los demás, ya que todos saben que los demás saben, a su vez, que ese no es el 
problema. “Resulta, así, una especularidad potencialmente ilimitada que no 
determina nada porque está desprovista de cualquier referencia objetiva”,17 
de cualquier mentira romántica. Estamos en 

una situación de incertidumbre radical, impredecible como la que pre-
valece en los mercados financieros cuando precisamente ya no ofrecen 
a los agentes una referencia común; entonces, el único comportamiento 
racional, según Keynes, es imitar a los demás. Una primera razón, de 
orden general, es que, si no sé nada sobre la situación en la que me 
encuentro [...], puedo pensar que hay una posibilidad de que los demás 
sepan algo: al imitarlos, aprovecharía su saber [...]. Al saber que nuestro 
propio juicio carece de valor, nos esforzamos por conformarnos con el 
juicio del resto de la gente, que quizá esté mejor informada.18

Especular es, entonces, copiar a los demás —espejo— en tanto que no 
hay información objetiva. Copiamos en el mercado de valores porque no 
tenemos al alcance la mejor información. Copiamos a quienes pensamos que 
sí poseen dicha información. Y, cuando quienes parecen sí tener la informa-
ción son titanes desbordados, la imitación se vuelve ruinosa. 

El sistema de crédito, de encapsulamiento en el tiempo, tiene un límite. 
Y, justamente, ese límite es el que desafiaron los titanes intervencionistas: 
ampliaron el crédito hasta un punto en que la confianza mutó en descon-
fianza y los inversionistas quisieron su dinero al mismo tiempo. Es decir, co-
menzó un desencapsulamiento que desorganizó a la sociedad, un mimetismo 
destructivo.19 El efecto mimético provocado por los titanes intervencionistas 
llevó a la imprudencia en las inversiones de la bolsa de valores. Ahora bien, 
en el paso del orden al desorden del katéchon o viceversa, siempre hay chivos 
expiatorios. En el caso de la economía:

son “los terceros”, es decir, aquellos con los que no competimos, aquellos 
que no son nuestros dobles miméticos en el consumo ni en el trabajo, ni 
tampoco en la bolsa de valores. Por lo general, se trata de unos terceros 
por los que no sentimos nada y nos son indiferentes. ¿Cuándo estos chi-
vos expiatorios dejan de traer orden? En el momento en el cual aparecen 
competidores tan poderosos que pueden convertir a miles, a cientos de 
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miles o incluso a millones de personas, en sus víctimas sacrificadas (i. e. 
lanzadas a la pobreza), no por maldad, sino por indiferencia.20

Los chivos expiatorios dejaron de traer orden cuando la crisis englobó a 
la mayor parte de la población. Una vez esclarecido en el apartado anterior 
que la crisis económica no sucedió por efecto de “la mano invisible”, sino por 
un mal cálculo en las políticas implementadas, podemos continuar nuestro 
razonamiento afirmando que la indiferencia hacia los terceros es notoria, 
pues quienes pagaron por la crisis no fueron Norman y Strong ni la Reserva 
Federal de Nueva York, sino el conjunto de la población que perdió sus 
bienes. 

7.2 Un ganador, un culpable y unos cuantos perdedores

Ahora que ya esclarecimos cómo sucedió la crisis y quiénes la provocaron, 
Paul Johnson indaga sobre quiénes pagaron por ella. 

Los banqueros creían, genuinamente, que la estabilización había fun-
cionado y, por ende, que la prosperidad se podía mantener. Uno de los indi-
cadores más importantes del desarrollo para Hoover eran los salarios, y, para 
1927, presumía orgullosamente que habían alcanzado el nivel de 4 dólares 
diarios, o sea, 1,200 dólares anuales. Sin embargo, para mantener decen-
temente a una familia de cinco personas se calculaba que se necesitaba un 
ingreso de al menos 2,000 dólares anuales. Claro está que se trataba de un 
estándar sumamente exigente para la época. No obstante, dadas las crecien-
tes expectativas, producidas por la propia expansión económica de los años 
veinte, por la mentalidad democrática de igualdad de condiciones y por la 
ideología del American Dream, grandes masas pensaban que podían ser muy 
exigentes con la economía.

Las familias no eran capaces de seguir el ritmo del rápido ascenso de los 
precios; cada vez era más difícil mantener la vida cotidiana al paso de seme-
jante auge, pues el poder adquisitivo no era suficiente. Al mismo tiempo, los 
banqueros se esforzaban por mantener a flote la economía, aunque, como 
mencionamos anteriormente, el último esfuerzo significativo fue el coup de 
whiskey de Strong, que, en términos fácticos, alimentó más la especulación 
que la economía. Johnson explica cómo se gestó el desbalance ingresos-pre-
cios en el consumidor: 

Una parte muy reducida del nuevo crédito revirtió sobre el consumidor 
masivo. En sí mismo, el sector comprador de la economía estadouniden-
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se estaba desequilibrado. El 5% de la población, que gozaba de los ingre-
sos más elevados, recibía la tercera parte de todo el ingreso personal: esa 
gente no compraba Ford ni Chevrolet. [...] El coup de whisky de Strong 
benefició únicamente a los que no eran asalariados: la última fase del 
auge fue esencialmente especulativa. Hasta 1928, los precios de la bolsa 
de valores se habían limitado a seguir la marcha del desempeño real de 
la industria. Desde principios de 1928, el factor de irrealidad, incluso de 
fantasía, comenzó a crecer. Como dijo Bagehot: “Todos los individuos 
son más crédulos cuando se sienten más felices”. El número de acciones 
que cambiaron de manos pasó de 567’990,875, en 1927, a la marca de 
920’550,032.21

De esto se sigue que el intervencionismo que ayudaba a los ricos no 
nivelaba los ingresos de la población, puesto que los gastos no eran en lo ab-
soluto proporcionales a los ingresos. Por el contrario, se vieron beneficiadas 
“las industrias nacionales protegidas por las barreras aduaneras, las industrias 
exportadoras subsidiadas por los préstamos antieconómicos y, por supuesto, 
los banqueros de inversión que emitían los bonos”.22 Y los banqueros, claro 
está, continuaron con las políticas de dinero barato. Uno de los banqueros 
más atacados en la década de 1930 y, además, acusado de latrocinio, fue 
Charles Mitchell, el entonces director del National City Bank. Empero, mu-
chas de las prácticas que fueron declaradas ilegales por el Congreso durante 
1930 eran aceptables en 1929.

La ingenuidad y el sentido titánico del control de la economía de los 
banqueros, economistas y hombres de negocios puso de manifiesto que no 
comprendían el sistema que habían pretendido modificar: “Habían inten-
tado remplazar con sus propias medidas bienintencionadas lo que Adam 
Smith denominaba ‘la mano invisible del mercado’, y habían provocado 
el desastre. Lejos de demostrar [...] los peligros de una economía autorre-
gulada, el derrumbe indicó lo contrario: los riesgos de la intromisión mal 
informada”.23

Sin embargo, los culpables no fueron quienes pagaron las consecuen-
cias. Al negarle a la población el acceso a los precios competitivos que se 
originaron en las importaciones baratas, ocasionaron que se enfrentaran a 
la inflación y, por ende, a que fueran los que tuvieran que pagar las conse-
cuencias de la crisis. A la vez, los verdaderos culpables de la crisis no fueron 
acusados de ocasionarla; por el contrario, se encontraron otros chivos ex-
piatorios. 
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7.3 Los chivos expiatorios

No todo fue negativo en 1929. Si bien el katéchon económico se derrumbó 
y la desestructuración del orden provocó la crisis, el katéchon democráti-
co funcionó y, de hecho, en cierta medida, calmó la inestable situación al 
propiciar un nuevo y sólido chivo expiatorio: el expresidente de los Estados 
Unidos. Indaguemos, ahora, cómo se construyen los chivos expiatorios en 
las democracias.

El katéchon democrático es, esencialmente, un cuestionamiento de los 
poderes tradicionales. El orden que puede generar una democracia liberal 
al estar bien consolidada se refiere al “enfrentamiento de grupos por el po-
der, que compiten bajo una normatividad que no permite que se destrocen 
unos a los otros”, mientras que el caos que puede ocasionar se refiere a las 
situaciones donde “la democracia electoral fracasa y las elecciones dejan de 
legitimar al poder político o, peor aún, cuando cesa su capacidad de pacificar 
a los grupos organizados”.24 

Hasta aquí es evidente que el katéchon democrático en Estados Unidos 
estaba bien consolidado. El primer indicio de ello es que Hoover aceptó la 
derrota electoral en 1933. Aunque, claro está, el espejismo que se generó 
durante la precampaña presidencial se prolongó hasta convertir a Hoover y 
a Roosevelt en auténticos dobles miméticos. No obstante, el orden permitió 
que la relación mimética entre los competidores no escalara a un conflicto 
violento. 

Ahora bien, en el paso del orden al desorden o viceversa, nos encontra-
mos con la construcción de chivos expiatorios. En las democracias liberales, 
“dado que el poder cambia de manos, se teme a la venganza. Por otra parte, 
debido a que, entre las reglas básicas de la democracia liberal, está garantizar 
los derechos humanos, aun los de los enemigos, se inhibe el uso de la fuerza 
de los ganadores en contra de los perdedores”.25 De manera que, en una de-
mocracia liberal sólida, los chivos expiatorios que se generan no son lincha-
dos, en parte porque las reglas institucionales lo prohíben —y, dado que es un 
katéchon bien instaurado, dichas reglas se respetan—, pero también porque, 
al ser una sociedad civilizada, un linchamiento violento sería mal visto por el 
electorado. Aunque, claro, eso no significa que no existan chivos expiatorios 
de otro tipo: “cada partido convierte a sus competidores en víctimas sacrifi-
ciales; cada nuevo presidente convierte a su antecesor en víctima sacrificial. 
Sin embargo, la violencia aquí es simbólica, mediática, propagandística; no 
material. No se mata a los rivales: se les desprestigia”.26 
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Era una tarea sencilla convertir a Hoover en chivo expiatorio porque 
era fácil creer que, verdaderamente, era el culpable de la crisis económica, 
premisa que Paul Johnson desmiente a lo largo del texto.

Herbert Hoover nació en 1874. Además de ser político y presidente de 
Estados Unidos durante el período de la crisis económica, también fue inge-
niero. Su primer contacto con el mundo de la política fue cuando se integró 
al equipo de Woodrow Wilson durante la I Guerra Mundial. Consolidó su 
gran reputación entre quienes miraban con atención las decisiones que to-
maba Estados Unidos frente a Europa. 

Cuando Hoover se desempeñó como secretario de comercio, contradijo 
las líneas de acción de los presidentes Harding y Coolidge. Además, la inten-
sa actividad de políticas públicas que Hoover propiciaba molestaba severa-
mente a Harding. Fue el inicio de un conflicto mimético entre ellos: “Har-
ding [...] se sentía abrumado por la inteligencia y el prestigio de Hoover, ‘el 
tipo más inteligente que conozco’. Coolidge lo detestaba; pero a esa altura 
de los acontecimientos, Hoover ya estaba tan imbricado en la estructura del 
gobierno republicano que no era posible alejarlo”.27

La ideología corporativista y capitalista de Hoover se contraponía al as-
censo fascista que se gestaba en Europa. Y, en realidad, era el más liberal 
entre los políticos de su tiempo: “deseaba que la ayuda afluyera a los pueblos 
subdesarrollados. Lamentaba que se excluyera a los japoneses de las cuotas de 
inmigración de 1924. Su esposa agasajaba a las esposas de los miembros ne-
gros del Congreso. No hacía chistes antisemitas, como era el caso de Woo-
drow Wilson y su esposa o de Franklin Roosevelt”.28

La figura pública de Hoover, su reputación a nivel mundial y su carisma, 
abonaron a la idea de que podía hacer milagros. Sin darse cuenta, como figu-
ra presidencial, se había convertido en una especie de monarca, cosa que, en 
la teoría mimética, se distingue por ser en un primer momento un dios que 
puede resolver cualquier problema en la sociedad, pero que, si, acto seguido, 
ese milagro no sucede, es el primero en ser linchado. Así, en la opinión pú-
blica, el potencial de Hoover ascendía, mientras su capacidad de continuar el 
auge económico descendía.

Y lo mejor que podía hacer era dejar que siguiera descendiendo: per-
mitir que la crisis se resolviera por sí sola. Es importante resaltar que, si bien 
Hoover no fue el culpable de la crisis económica de 1929, sus constantes 
intervenciones tampoco ayudaron a que la situación mejorara. Al respecto, 
Johnson explica que:

Si se permitía el desarrollo de la crisis, las empresas enfermas pronto 
habrían ido a la quiebra y las sanas habrían sobrevivido. Los salarios hu-
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bieran descendido a su nivel natural, lo cual era el nervio de la cuestión 
a los ojos de Hoover. Creía que los salarios elevados eran un elemento 
esencial de la prosperidad y que el mantenimiento de los salarios repre-
sentaba el ingrediente más importante de la política destinada a contener 
y superar las crisis.29 

En este sentido, hay dos motivos por los cuales la crisis económica se 
agravó durante la administración de Hoover: 1) no se permitió que la crisis 
se desarrollara por miedo a que afectara la —falsa— prosperidad construida 
durante su gobierno y 2) si la crisis se desarrollaba, los salarios bajarían, y eso 
representaría un golpe a su política social.

Aunado a esto, los constantes ataques que Hoover hacía a la bolsa de va-
lores causaron la depreciación de las acciones, y ni siquiera las empresas sanas 
lograron salvarse o tuvieron graves problemas para reestablecerse durante la 
siguiente década. Los bancos se debilitaron más cuando el presidente imple-
mentó créditos federales y obligó a los banqueros a promover la inflación. 
En su lucha contra la bolsa de valores —que él mismo señalaba como culpable 
de todos los males económicos—, terminó por destruir la poca confianza que 
quedaba entre la población y los hombres de negocios.

La crisis se agravó cuando Hoover quiso intervenir en el ciclo comercial, 
porque con eso promovió más inflación de crédito: “la Reserva Federal sumó 
casi 300 millones de dólares de crédito solamente durante la última semana 
de octubre de 1929”.30 

La creencia general de que Hoover fue el culpable de la crisis es falsa. 
Las políticas económicas que la provocaron ya estaban en acción una vez 
que asumió la presidencia, así como las de recuperación ya estaban en movi-
miento una vez que Roosevelt asumió el poder. Lo que sí pudo haber salvado 
la crisis era permitir que las tasas de interés se elevaran a su nivel natural, de 
manera que habrían liquidado el falso auge que se había gestado en la bolsa 
de valores. Mas el miedo a fallar en el papel que se le había construido en la 
opinión pública, el del dios que podía hacer milagros, lo impidió: continuó 
con la política de crédito barato y el intervencionismo, alimentando una 
falsa prosperidad. El desempleo fue una de las consecuencias más fuertes de 
la crisis: “La desocupación, que afectaba a sólo el 3.2% de la fuerza de trabajo 
en 1929, se elevó al 24.9% en 1933 y al 26.7% en 1934. En cierto momento 
se calculó que —excluyendo a las familias rurales— alrededor de 34 millones 
de hombres, mujeres y niños carecían absolutamente de ingresos, es decir, el 
28% de la población”.31 

Los impactos de la crisis durante el gobierno de Hoover fueron graves 
y se prolongaron en la década de 1930. Como ya hemos explicado, fue un 
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efecto del mimetismo dirigido por titanes lo que provocó la imprudencia en 
la bolsa de valores. Y, cuando los efectos de las políticas de crédito barato re-
percutieron en la economía, tenía que haber un culpable. La Reserva Federal 
y toda la oligarquía empresarial que controlaba los créditos internacionales 
—Strong, Mitchell y Norman, por ejemplo— eran, en gran medida, los res-
ponsables. Mas, como ocurre en muchas ocasiones, no se inmola a quien hizo 
el daño, sino a un sustituto.

Hoover se convirtió en el chivo expiatorio del momento por dos razo-
nes: en su calidad pseudomonárquica de acuerdo con la teoría mimética y 
por ser un expresidente en una democracia consolidada. Y, claro está, una 
vez linchado —simbólicamente, como vimos al inicio del apartado—, se es-
peraba el orden: el que traería Roosevelt con el Nuevo Trato. Por ende, la 
historia económica se mitificó, dividiéndose en dos momentos fundamenta-
les: el del caos ocasionado por Hoover, “la economía de viejo mercado”, y el 
del porvenir, de Roosevelt, el del “bienestar social”.

Para colmo, el final del gobierno de Hoover fue un desastre. Aceptó, 
para 1932, la figura sacrificial que se había construido sobre él: “El propio 
Hoover había advertido en 1929: ‘Si recayese sobre esta nación una cala-
midad sin precedentes, yo sería sacrificado a la decepción irrazonable de un 
pueblo que ha esperado demasiado’. Ese temor —desechado confiadamente 
en aquel momento— se vio sobradamente justificado’.32

Franklin D. Roosevelt nació, en 1882, en Hyde Park, Nueva York. Era un 
aristócrata, creció en una familia adinerada con ascendencia holandesa. Estu-
dió en Harvard, donde desarrolló “un enfoque del mundo que, según afirma 
su mejor biógrafo, era una mezcla de conservadurismo político, ortodoxia 
económica y antimperialismo, todo impregnado de un nebuloso altruismo y 
una amplia ignorancia”.33

Roosevelt, a diferencia de Hoover, no era concebido como un hombre 
que podía producir milagros. Al contrario, no parecía un político fuerte. Se 
subestimaban sus capacidades políticas y económicas. En realidad, ni la inte-
lectualidad ni la prensa le prestaban mucha atención. Esencialmente, la polí-
tica económica de Roosevelt se caracterizó por tener un plan de presupuesto 
equilibrado, de manera que los gastos se acrecentaron en algunos aspectos, 
pero en otros se redujeron. Por esto, lo que más le molestaba a Roosevelt eran 
las insinuaciones de que las finanzas de su gobierno no eran sólidas:

El concepto de que Roosevelt fue el primero que intencionadamente 
apeló al déficit para reflotar la economía es falso. Sin duda, Keynes lo 
exhortó a seguir este camino en una famosa carta enviada al New York 
Times a fines de 1933: “Atribuyo abrumadora importancia al aumento 
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del poder adquisitivo nacional que resulta de las erogaciones oficiales 
financiadas por préstamos”. Pero ésta no fue realmente la política de 
Roosevelt, salvo por casualidad. Cuando, durante el verano siguiente, los 
dos hombres se conocieron, no simpatizaron mucho, y no hay pruebas 
de que Roosevelt leyese jamás los trabajos de Keynes —“Durante todo 
el período en que estuve con él”, escribió Moley, quien fue secretario de 
Roosevelt, “nunca lo vi leer un libro serio”— o que estuviese influido en 
lo más mínimo por las ideas de Keynes. Sin duda, el Banco de la Reserva 
Federal tuvo una actitud inflacionaria durante el gobierno de Roosevelt, 
pero, por lo demás, ésa había sido su posición a lo largo de la década 
precedente.34 

En realidad, el repunte en la economía no era mérito de Roosevelt. Ocu-
rrió cuando él, simplemente, estaba en el poder. Empero, ese mecanismo se 
había echado a andar años antes, durante el gobierno de Hoover. La idea de 
que sus administraciones eran radicalmente opuestas es falsa; un mito para 
transitar en el orden de las diferencias. Lejos de esa distinción que recurren-
temente se busca entre Hoover y Roosevelt, sus políticas eran muy similares.

Acorde con la teoría mimética, los dobles miméticos surgen de una in-
tensa competencia entre dos personas que se imitan mutuamente hasta el 
punto de generar un conflicto que puede escalar a la violencia. Se parte de 
la idea de que los competidores no son del todo conscientes de que se están 
imitando. En su estado de ignorancia, los interdividuos se vuelven dobles 
miméticos; cada uno de ellos afirma que es a él a quien se imita, lo cual vuelve 
más dramática la competencia. 

No obstante, la rivalidad entre dos personas sin poder es, naturalmente, 
distinta a la de dos hombres con recursos económicos o políticos. Al respec-
to, “cuando los dobles miméticos tienen poder político, sus rivalidades dejan 
de ser meramente personales para convertirse en conflictos entre entidades 
de mayor tamaño”.35 Mas el caso del doble mimetismo entre Hoover y Roo-
sevelt se dio en el marco de un katéchon democrático, de manera que los 
conflictos nunca escalaron a la violencia, sólo a los linchamientos simbólicos 
y a la rivalidad mediática.

El auge de la relación mimética entre Hoover y Roosevelt se dio, clara-
mente, antes de la victoria del último. Dos cosas pasaron simultáneamente: el 
ingeniero había reconocido su figura de víctima sacrificial, lo que no signifi-
caba que dicha situación no le enfureciera. Hoover “era la víctima impoten-
te, como un conejo caído en la trampa. Siempre había sido un hombre agrio: 
ahora se convirtió poco a poco en un ‘gran depresivo’”.36 Y esa impotencia 
sólo acentuó la rivalidad que ya existía. 
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Por otro lado, en la búsqueda de distinguirse de sus dobles miméticos, 
ambos continuaban la lucha de marcar las diferencias entre ambos regíme-
nes. Para Hoover, la lógica era que “Roosevelt arruinará lo que la políti-
ca estadounidense ha construido desde sus inicios” y, para Roosevelt, era lo 
opuesto: “si no implementamos un cambio, iremos a la ruina”. Sin embargo, 
ambas eran más de lo mismo y ninguno representaba un cambio importante. 

En los discursos electorales de Hoover se pueden notar los esfuerzos por 
cambiar la balanza que, poco a poco, se inclinaba hacia Roosevelt: “Compa-
triotas, las propuestas de nuestros antagonistas representan un cambio pro-
fundo en la vida estadounidense [...]; implican distanciarse radicalmente de 
los fundamentos respetados durante 150 años, los mismos que nos han con-
vertido en la nación más grande del mundo”.37

Por su parte, Roosevelt exclamaba: “Esta elección no representa un mero 
traspaso de un partido a otro. Implica determinar la orientación que nuestro 
país seguirá durante el próximo siglo. Esta campaña es más que una disputa 
entre dos hombres. Es más que una disputa entre dos partidos. Es una lucha 
entre dos concepciones del gobierno”.38

Mas las diferencias entre Roosevelt y Hoover estaban determinadas por 
algo mucho más simple: la imagen pública que se construían en torno a una 
serie de eventos previos a la contienda electoral. 

Paul Johnson hace hincapié en la protesta de los veteranos de 1932, re-
lativa a la ley de bonificación que les permitía acceder a préstamos. Fue un 
claro ejemplo de cómo los mitos sobre la represión y el manejo de la opinión 
pública pueden ser más determinantes que las políticas públicas propuestas 
—en el sentido de que el Nuevo Trato era en el fondo una continuación de 
las políticas de Hoover—. 

Y, por más que Roosevelt quiso diferenciarse de Hoover, basta comparar 
las políticas implementadas para notar que no hay una diferencia significa-
tiva. En lo que concierne a cómo sacar a Estados Unidos de la crisis, am-
bos partidos eran intervencionistas, con la única diferencia de que Roosevelt 
defendía los programas sociales de apoyo directo. Las medidas económicas 
ejecutadas durante la administración de Roosevelt fueron, esencialmente, las 
mismas que había comenzado Hoover, con la diferencia de que las amplió o 
cambió ligeramente. Entre ellas estaban:

La Ley de Emergencia Bancaria y la Ley de Préstamos a la Industria de 
junio de 1934, que amplió el alcance de la RFC de Hoover. La Ley de 
Préstamos Internos (1932) amplió una ley análoga del año precedente. 
La Ley de Venta de Valores (1933), las Leyes Bancarias (1933, 1935) y la 
Ley de Valores y Cambio (1934), simplemente, prolongaron los intentos 
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de Hoover de reformar los métodos empresariales. La Ley Nacional de 
Relaciones Laborales de 1935 o “Ley Wagner”, que facilitó la organiza-
ción sindical y ganó al movimiento sindical para los demócratas durante 
una generación, no hizo más que ampliar y consolidar la Ley “Norris-La 
Guardia”, aprobada durante el gobierno de Hoover. La primera Ley de 
Ajuste Agrario (1933), en realidad, debilitó los aspectos reflacionarios de 
la política oficial, redujo la producción de alimentos y pagó a los agricul-
tores con el fin de que retirasen tierras de la producción. Más aún, esta 
ley contrariaba francamente otras medidas oficiales destinadas a aliviar el 
problema de la sequía y las tormentas de polvo de 1934-1935, por ejem-
plo, el Servicio de Erosión del Suelo, la Ley de Erosión del Suelo (1935) 
y la Ley de Conservación del Suelo y Parcelación Doméstica (1936).39

Aun así, al menos bajo el juicio del ojo público, Roosevelt logró dife-
renciarse de Hoover, echando mano de potentes recursos retóricos y dis-
cursivos durante la contienda electoral. Ambos buscaban marcar diferencias 
ideológicas, aunque en términos fácticos lo que los distinguía eran políticas 
secundarias como la de Roosevelt de intervenir en los servicios públicos. Sin 
embargo, como afirmó Walter Lipmman, “El gobierno nacional se propuso 
lograr que todo el orden económico funcionase en un marco de prosperidad 
[...], las medidas de Roosevelt representan una evolución permanente de las 
medidas de Hoover”.40

Roosevelt tenía la suerte a su favor por el hecho de representar una nueva 
era, que emanaba de la idea de una solución a la crisis económica. Esto fue 
parte de lo que contribuyó a su éxito político, que estaba cimentado en la 
base de su carisma más que de sus acciones políticas y que le permitió ganarse 
el afecto de periodistas, que

le perdonaban sus frecuentes mentiras, disimulaban el hecho de que les 
ganaba en las partidas de póquer —un aspecto que había menoscabado el 
prestigio de Harding— y acataban sus maliciosas exhortaciones a criticar 
a los colegas del gobierno. Había rincones oscuros en la Casa Blanca de 
Roosevelt: sus propias infidelidades, la apasionada adhesión de su esposa 
a otra mujer y el modo inescrupuloso y a veces perverso en que Roo-
sevelt utilizaba su poder ejecutivo. Nada de todo esto fue denunciado 
mientras vivió ni durante mucho tiempo después.41

Es cierto que Roosevelt incentivó la inversión en la economía con el 
Nuevo Trato, que buscaba promover programas gubernamentales por me-
dio del gasto público, pero también impuso regulaciones para intervenir en 
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la libertad del sector empresarial. Por esto se piensa que, en el fondo, era un 
político con un discurso antiempresarial. Sin embargo, antes de entrar en la 
II Guerra Mundial, Roosevelt modificó su relación con dicho sector y dio un 
viraje radical a ser proempresario, lo que propició la victoria de los Estados 
Unidos en la guerra. Realmente no fueron las medidas económicas imple-
mentadas en la administración de Roosevelt lo que sacó a Estados Unidos de 
la crisis económica de 1929, fue la II Guerra Mundial. 

7.4 El katéchon económico al rescate 

Como hemos visto, el katéchon económico debilita la “conciencia colectiva”, 
ya que puede alienar fácilmente a unos miembros de otros. Es el caso de una 
sociedad individualista donde el sujeto vale más que las partes. Sin embargo, 
cuando dicho katéchon triunfa, trae grandes beneficios: la dispersión del de-
seo y la atomización del conflicto. 

Éste es el caso de la sociedad estadounidense, donde el katéchon econó-
mico fue parte fundamental del orden desde la independencia de las Trece 
Colonias. El aspecto individualista que se había gestado durante más de un 
siglo funcionó. Cuando cayeron la bolsa y el mercado, sus efectos se mantu-
vieron: un pueblo poco incendiario y, también, poco cohesionado. Esto se 
evidencia al ver las pocas protestas que hubo durante el crack de 1929. Si bien 
es cierto que el individualismo mercantil genera su propio orden —el del 
conflicto poco recurrente—, también tiene sus desventajas: es una sociedad 
que necesita de otros medios para cohesionarse.

La sociedad estadounidense es también muy nacionalista. Es un recurso 
utilizado constantemente por los políticos para generar una suerte de aglo-
meración entre el pueblo. Y, claro, el nacionalismo en sí mismo, al ser un 
katéchon, puede generar su propio orden y desorden. Realmente, cabe enfo-
carse en que, en la búsqueda de generar cohesión social, son recurrentes los 
discursos relativos a la guerra. 

Como hemos relatado, el desbalance en el katéchon económico se vio 
compensado por el katéchon democrático, a la vez que activó un tercer meca-
nismo: el discurso bélico, que constantemente ha servido en Estados Unidos 
para canalizar la violencia; los males que se gestan al interior se proyectan al 
exterior. 

Un ejemplo de ello fue el cambio en los discursos electorales de Herbert 
Hoover, que iba subiendo el tono de sus afirmaciones a medida que la derrota 
era más evidente. Se asocia la búsqueda de apoyo electoral con la de un pue-
blo cohesionado. Los discursos de guerra pretenden lograr esa conjunción:
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El intervencionismo de Hoover estuvo acompañado de una incesante 
retórica activista. Fue tal vez el primero de lo que llegaría a convertirse 
en un gran ejército de estadistas democráticos que utilizaron metáforas 
militares en un contexto de política económica concreta: “La batalla li-
brada con el fin de poner en movimiento nuestro mecanismo económico 
en esta emergencia adopta nuevas formas y, de tanto en tanto, impone 
nuevas tácticas. Aplicamos esas atribuciones de emergencia para ganar 
la guerra; podemos emplearlas para vencer la crisis” (mayo de 1932).42

La figura bélica es útil en tanto que contribuye a los discursos patrióticos 
que mueven las pasiones del pueblo; es una manera de engrandecer a la na-
ción frente a otras. Ahora bien, lo que sucedió durante la década de 1930 fue 
la mitificación del Nuevo Trato, esparciéndose la idea de que fue mediante 
las medidas que comprendía que se logró resolver la crisis, cuando, a lo mu-
cho, lo que el Nuevo Trato logró fue reanimar el prestigio de la adminis-
tración de Roosevelt y conquistar a las masas con sus mensajes antiliberales:

La recuperación real y el retorno de la atmósfera de auge de la década de 
1920 sobrevino sólo el lunes que siguió al fin de semana del Día del Tra-
bajo, en septiembre de 1939, cuando la noticia de la guerra en Europa 
sumió a la bolsa de valores de Nueva York en una gozosa confusión que 
al fin anuló el recuerdo de octubre de 1929. Dos años más tarde, el valor 
en dólares de la producción al fin superó los niveles de 1929. El propio 
Keynes, al dirigirse a los estadounidenses en 1940, reconoció que la gue-
rra era fundamental para la recuperación económica: “Los preparativos 
que ustedes hacen para la guerra, muy lejos de exigir un sacrificio, serán 
un estímulo, que no podría obtenerse con la victoria o la derrota del 
Nuevo Trato, que influirá sobre el consumo individual y promoverá un 
más elevado nivel de vida”. Si el intervencionismo era eficaz, se necesi-
tarían nueve años y una guerra mundial para comprobarlo.43 



CAPÍTULO VIII

EL DOBLE VÍNCULO DE HITLER Y STALIN

 Jorge Federico Márquez Muñoz

El capítulo 8, “Los demonios”, comienza con una comparación entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética, justo en el momento en el que el mundo veía 
con horror el fracaso del capitalismo estadounidense: 1929. Johnson revira: 
el costo de los primeros cinco años de estalinismo fueron aún peores. Habían 
implicado ya cinco millones de campesinos muertos y diez millones de so-
viéticos en campos de concentración. 

Paul Johnson dedica tantas páginas al ascenso y a la personalidad de Sta-
lin como en el segundo capítulo se las dedicó a Lenin: “En 1924, cuando 
Lenin falleció, su autocracia era una entidad completa y Stalin, el secretario 
general del Partido, ya la había heredado. Sólo le faltaba eliminar a los posi-
bles rivales que quisieran disputarle el poder exclusivo [...]. Este exseminaris-
ta y matón revolucionario era medio gángster y medio burócrata. No tenía 
ideales; tampoco conceptos ideológicos propios”.1

Stalin se sentía acomplejado. Medía un metro sesenta, pero quería ser 
alto; tenía rigidez en el codo izquierdo y el brazo del mismo lado era noto-
riamente más corto que el derecho; la mano izquierda era mucho más gruesa 
que la derecha; tenía defectos en los dedos de los pies y tenía la cara picada 
de viruelas. Pese a ello, exigía a los retratistas que lo hicieran ver bien en sus 
cuadros —quienes no lo lograban eran fusilados—. Bujarin lo juzgó como 
no muy hábil intelectualmente: “Ese sufrimiento es probablemente el rasgo 
más humano de su persona, pero, en todo caso, lo indujo a vengarse de todos 
los que tenían cualidades superiores: hay algo diabólico e inhumano en esta 
compulsión que lo lleva a vengarse en todos de este mismo sufrimiento [...]. 
Es un hombre pequeño y maligno; no, no es un hombre, sino un demonio”.2
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Stalin conquistó el poder mediante dos frentes: en la corte bolchevique 
y a nivel social. 

8.1 La conquista de la corte

Tanto por razones psicológicas como prácticas, Stalin buscó acabar con sus 
competidores inmediatos. Comenzó haciéndoles creer a todos que no los 
aplastaría, pues era “moderado”, “centrista”. Eso le ganó, por algún tiempo, la 
buena opinión de Lenin. Mas Stalin sabía los efectos de la mediación interna 
negativa: 

Al dominar el secretariado, que estaba ampliándose con rapidez, Stalin 
ya controlaba prácticamente la máquina partidaria e iba camino de for-
mar el Comité Central con sus secuaces. En el Politburó, sin embargo, 
cuatro figuras importantes le impedían ejercer la autocracia: Trotski, el 
más famoso y feroz de los bolcheviques, que controlaba el Ejército; Zi-
nóviev, que dirigía el Partido en Leningrado y a quien Stalin profesaba 
entonces y profesaría después un odio especial; Kámenev, que controla-
ba el Partido en Moscú; y Bujarin, el principal teórico. Los tres primeros 
se inclinaban hacia la izquierda; el último, hacia la derecha [...]. Stalin 
los dividió y usó para conseguir que se destruyesen mutuamente, para 
después apoderarse de sus ideas políticas.3

Stalin no los derrotó por blandos. Bujarin, de quien Lenin decía que era 
“blando como la cera”, el creador del “socialismo de rostro humano”, en rea-
lidad, “tenía la costumbre de denunciar a otros, el individuo que mandaba a 
prisión a los mejores comunistas”. Zinóviev y Kámenev, por otra parte, eran 
“completamente inescrupulosos”. Finalmente, Trotski 

ejecutó el Putsch inicial de octubre de 1917 y, después, masacró con la 
mayor desaprensión a los enemigos del régimen [...]. Fue el primero 
que retuvo como rehenes a las esposas y los hijos de los oficiales zaristas, 
amenazándolos con fusilarlos si desacataban las órdenes soviéticas, un 
método que pronto se incorporó al sistema. Se mostró igualmente cruel 
con los miembros de su propio bando, y fusiló a los comisarios y los 
comandantes del Ejército Rojo que “demostraban cobardía” —es decir, 
que retrocedían—, un recurso que más tarde se convertiría en práctica 
estalinista universal; así, los soldados de fila se vieron diezmados. Trotski 
siempre elegía las formas más crueles. Inventó la militarización del tra-
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bajo y destruyó los sindicatos independientes. Usó una brutalidad inena-
rrable para sofocar el alzamiento de los sencillos marineros de Kronstadt 
e incluso se disponía a emplear gases venenosos cuando se derrumbó la 
resistencia [...]. Afirmó que era justo asesinar a los hijos del zar, como él 
había hecho, porque ese acto era útil desde el punto de vista político.4 

En la corte bolchevique se sentía un ambiente de incertidumbre, liminal, 
y se temían unos a otros. Parecía que la brutalidad llevaría a la victoria; era 
el reino de la envidia temible. A Trotski, su personalidad arrogante lo llevó 
a cometer graves errores; tenía, encima, menos apoyos que Stalin. Por lo 
demás, eran dobles miméticos:

Se habían diplomado en el mismo matadero y la disputa que sostenían 
se refería, esencialmente, a la identidad del nuevo sumo sacerdote [...].

Para Stalin fue fácil destruir a Trotski. Las luchas internas soviéticas 
siempre tuvieron que ver con la ambición y el miedo más que con los 
programas políticos. Aunque, en general, Kámenev y Zinóviev coinci-
dían con la línea izquierdista de Trotski, Stalin formó con estos dos un 
triunvirato destinado a impedir que Trotski empleara el Ejército Rojo 
en la preparación de un Putsch personal. Usó a los dos izquierdistas para 
arrinconar a Trotski y, después, consiguió presentarlos como dos figuras 
que se caracterizaban por la violencia impetuosa, mientras él [Stalin] 
estaba al servicio de la moderación. Todos los pasos esenciales fueron 
dados en 1923, mientras Lenin aún estaba en coma. Stalin flexionó los 
músculos durante el verano y, en efecto, consiguió que la OGPU arres-
tase a una serie de miembros del Partido, acusados de “indisciplina”, y 
persuadió a sus dos aliados izquierdistas de que ratificasen el arresto de 
Sultán-Galiev, la primera víctima bolchevique importante —Stalin lo 
asesinó sólo seis años después—. Entretanto, aumentaba el número de 
sus partidarios en las organizaciones locales y el Comité Central.5

En mayo de 1924, en el decimotercer Congreso del Partido, Stalin apli-
có a Trotski el calificativo leninista de “fraccionalista”. Trotski, por su parte, 
se negó a retirar su crítica en el sentido de que Stalin estaba adquiriendo 
excesivo poder. 

A finales de 1924, con la ayuda de Kámenev y Zinóviev, Stalin hizo de 
Trotski el chivo expiatorio. Se recordaron las viejas disputas de Trotski con 
Lenin y se comenzó a hablar, despectivamente, de “trotskismo”. En enero de 
1925, el partido aprobó, bajo la égida de Stalin, quitar a Trotski el control del 
Ejército. Comenzó también, en ese momento, la construcción de una ver-
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sión de la revolución, según la cual el papel de Trotski había sido menor. En 
esa posición fue nombrado Mijaíl Frunze, a quien, en octubre de 1925, Stalin 
mandó asesinar. Su sucesor, Kliment Voroshílov, aprendió la lección y mos-
tró sumisión total a Stalin. Aceptó la penetración del ejército por la OGPU.

En octubre de 1926, Trotski fue expulsado del Politburó y, al siguiente 
mes, del Partido. En 1928, fue enviado al exilio interno y, en 1929, al exter-
no. Stalin mandó asesinarlo y lo logró, en México, en 1940.

Después de haber usado a Zinóviev y Kámenev para la defenestración de 
Trotski, Stalin comenzó la de ellos mismos. En 1925, le arrebató a Kámenev 
el mando del Partido en Moscú. Sobornó a Uglanov, quien era el segundo al 
mando. En septiembre de ese mismo, año movilizó a Bujarin y a la derecha 
del partido para atacar frontalmente a Zinóviev y a Kámenev. El golpe se dio 
en diciembre, durante el Congreso del Partido. Poco después, el implacable 
secuaz de Stalin, Mólotov, arrebató el Partido, en Leningrado, a Zinóviev. 
Lo logró con un puñado “hombres de acción”, para lo cual usaron la violen-
cia y la intimidación.

Trotski y Zinóviev unieron fuerzas contra Stalin, pero era muy tarde: 
Stalin tenía ya el control. Ambos fueron expulsados del Partido. En diciem-
bre de 1926, en el decimoquinto Congreso, Kámenev protestó inútilmente: 
“Convertido ahora en eco consciente de Lenin, Stalin se manifestó pública-
mente contra sus antiguos aliados: ‘Es suficiente, camaradas, hay que termi-
nar con este juego [...]. El discurso de Kámenev es el más mentiroso, fariseo, 
perverso y canallesco de todos los discursos que la oposición ha pronunciado 
desde esta plataforma’”.6

En la eliminación de sus competidores, Stalin siguió con Bujarin y la 
derecha del Partido. El 10 de julio de 1928, ocurrió el choque, durante una 
reunión del Comité Central. Bujarin arguyó 

que, si bien el kulak no representaba una amenaza —“Podemos abatir-
lo con las ametralladoras”, confesó—, la colectivización forzosa uniría 
a todos los campesinos contra el gobierno. Stalin lo interrumpió con 
siniestra devoción: “¡Una terrible visión, pero Dios es compasivo!”. Dios 
podía serlo, pero no el secretario general. Al día siguiente, el atemori-
zado Bujarin, que habló en representación de Rýkov, jefe nominal del 
gobierno, y de Tomski, el jefe de los “sindicatos”, celebró una reunión 
secreta con Kámenev y propuso formar un frente unido para contener 
a Stalin. Según dijo, ahora comprendía que Stalin no estaba interesado 
[...] en la política, sino únicamente en el poder: “Él nos matará. Es un 
intrigante sin principios que todo lo subordina a su apetito de poder. 
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En un momento cualquiera cambiará sus teorías para desembarazarse de 
alguien [...] ¡[Él es] Genghis Khan!”.7 

Ninguno de los críticos de Stalin tuvo el apoyo numérico necesario para 
movilizar los órganos del Partido y superarlo. Tampoco contaban con los 
medios necesarios, 

en la forma de hombres entrenados y armados, para dominarlo me-
diante la fuerza; ni la habilidad y la decisión —Stalin había demostrado 
abundancia de ambas cualidades— para destruirlo mediante la intriga. 
En 1929, todos fueron anulados: Rýkov debió abandonar la jefatura del 
gobierno y Tomski, la dirección de los sindicatos; ambos, además de 
Bujarin, se vieron obligados a confesar públicamente sus errores —Ká-
menev y Zinóviev ya lo habían hecho—. Ahora era posible juzgarlos y 
asesinarlos en el momento que pareciera más oportuno.8

Casi nadie se quejó cuando la oposición en el seno del Partido fue eli-
minada. Una de esas pocas voces que se levantó para protestar fue la de Na-
dezhda, la segunda esposa de Stalin, quien lo había abandonado, en 1926, 
y se había llevado a sus dos hijos, Vasili y Svetlana. “Stalin la convenció de 
que regresara, pero ordenó a la OGPU que la vigilara. Cuando Nadezhda se 
quejó, descubrió a los que la espiaban y ordenó arrestarlos. El 7 de noviembre 
de 1932, en presencia de testigos, ella protestó violentamente ante Stalin por 
el trato que infligía a los campesinos; después, volvió a su casa y se suicidó”.9

 Stalin no confiaba en nadie. La cercanía le angustiaba. Encargó a la 
OGPU vigilar su propia casa y a su propia familia. Mientras logró acumular 
poderes, creó también una policía secreta personal dentro de la policía oficial, 
el Departamento Político Secreto Especial de la Seguridad del Estado. 

8.2 La destrucción social

En 1929, Stalin llamaba “destructores” a sus enemigos (stajtites); enemigos 
miméticos, pues, sin duda, él era el destructor principal. Según Stalin, los sta-
jtites estaban por doquier, bien financiados por el capitalismo internacional, y 
buscaban la destrucción de la Unión Soviética. ¡Ante tan temibles enemigos, 
se justificaba la violencia! Lo mismo que la grandeza del líder:

Mientras azuzaba a los cazadores de brujas y acentuaba la paranoia y la 
histeria, Stalin estaba preparando su propia apoteosis como heredero de 
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un Lenin endiosado. Ya en 1924-1925, Yuzovka, Yuzovo y Tsaritsin se 
convirtieron en Stalino, Stalinski y Stalingrado, respectivamente; pero 
los festejos de su quincuagésimo aniversario, a fines de 1929, señalaron 
el comienzo real, no sólo de su dominio irrestricto, sino del culto a Sta-
lin, que asumió todos los perfiles de una pesadilla, con nombres como 
Stalinabad, Stalin-Aul, Stalinri, Stalinissi, Stalinogorsk, Stalinsk, Monte 
Stalin… difundidos en toda la extensión del imperio soviético; y con 
la aparición inicial de las letanías stalinistas: “El hombre de acero”, “El 
bolchevique de granito”, “El leninista de bronce”, “El soldado de hierro”, 
“El genio universal”, es decir, una forma de culto al gobernante que se 
remontaba a los faraones egipcios. El gobierno soviético adquirió un 
carácter más hierático y litúrgico en los aspectos externos y, en lo esen-
cial, una naturaleza más terrorista. La “ciencia” soviética quedó a cargo 
de grupos irracionales, casi religiosos, de “pensadores importantes”, es 
decir, los genetistas, los teleólogos, los mecanicistas y los dialécticos —
había muchos otros—, que trataban de conquistar la aprobación de Stalin 
en relación con sus teorías generales del progreso físico. Algunos exper-
tos de la corte de Stalin estaban dispuestos a argüir que, ahora que “El 
hombre de acero” estaba al frente de las cosas, la voluntad humana podía 
superarlo todo y que podían considerarse suspendidas las anteriores leyes 
de la naturaleza y la economía. Como dijo S. G. Shumilin, uno de los 
economistas de Stalin: “Nuestra tarea no es estudiar la economía, sino 
cambiarla. No estamos subordinados a ninguna ley”.10

La ingeniería social de Stalin fue especialmente sádica con los campesi-
nos. Se le pagó mal el hecho de que hubieran hecho posible el golpe de Es-
tado de Lenin, pues ellos “también fueron los que, al desafiarlo, lo obligaron 
a la rendición que Lenin disimuló con la denominación de Nueva Política 
Económica. Precisamente en nombre de la continuidad del leninismo y la 
NEP, Stalin destruyó a la izquierda durante los años 1924-1928. Ahora había 
llegado el momento de tomarse una terrible venganza sobre las multitudes 
rurales que habían humillado al poder soviético”.11 A Stalin le parecía urgen-
te someter a los campesinos, pues, de no inhibirlos,

el poder del sistema de mercado, que expresa ciertos instintos humanos 
básicos de trueque y acumulación, es tal que siempre se reafirmará, y 
reaparecerá el capitalismo. En ese caso, el Estado socialista embrionario 
se derrumbará. Si el socialismo quiere avanzar, necesita impulsar el pro-
ceso de la industrialización en gran escala. Esto implica un excedente de 
alimentos para los obreros y un excedente de alimentos exportables con 
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el fin de reunir el dinero que formará el capital de inversión. [...] Los 
campesinos tienen que pagar el precio del progreso socialista. Y como 
no están dispuestos a hacerlo voluntariamente, hay que apelar cada vez 
más a la fuerza.12

La lógica sacrificial expresada llanamente. En 1927, la cosecha fue magra, 
los campesinos acumularon los alimentos y dejaron de aceptar papel moneda 
oficial, pues casi nada se podía comprar con ella. Meses después, el hambre 
arreció en las ciudades y, en enero de 1928, el gobierno comenzó el saqueo a 
los campesinos. Para ello, utilizó 30 mil milicianos armados que repitieron lo 
sucedió en 1918. Para no hablar de las atrocidades, en los informes oficiales 
se hablaba de “la competencia entre las organizaciones cerealeras colectivas”, 
“las lamentables infracciones a la legalidad soviética”, “la recaída en los mé-
todos del comunismo de guerra” y los “errores administrativos”. Mólotov 
agrupó a todos los campesinos en la categoría de “campesinos medios” y 
señaló la necesidad de someterlos. Se podía saquear incluso a los campesinos 
pobres bajo el pretexto de que estaban sometidos a la influencia de los kulaks. 

1928 fue aún peor. El saqueo llevó a los campesinos a sembrar menos 
y el hambre se extendió aún más. A la resistencia campesina se le llamaba 
terrorismo y se le reprimió con brutalidad. Ese año, se reportaron 1,400 actos 
terroristas. En ese momento, Stalin usó el término “liquidar” y dijo que quien 
creyese que esa política podía aplicarse sin episodios desagradables “no es un 
humanista sino un tonto”.

Stalin no usó los granos sólo para alimentar a las urbes, sino también para 
exportar y conseguir divisas: 

Hacia el otoño de 1928, la necesidad de divisas extranjeras de Stalin era 
desesperada, como lo sabemos gracias a una secuencia de episodios com-
pletamente distintos, como lo fueron las ventas secretas en gran escala 
a Occidente de tesoros artísticos rusos. De acuerdo con la versión de 
Tatiana Chernavin, una de las restauradoras del Museo Hermitage de 
Leningrado, en noviembre de 1928, “se nos ordenó que en el más breve 
lapso posible reorganizáramos toda la colección del Hermitage, sobre 
la base de los principios de las estructuras sociológicas [...] así que nos 
pusimos a trabajar y destruimos una colección cuya formación había 
insumido más de cien años”. Los cuadros fueron a manos de millonarios 
del mundo [...]. El principal comprador fue Andrew Mellon, que, en 
1930-1931, compró, por 6’654,053 dólares, un total de veintiún cuadros, 
incluidos cinco Rembrandt, un Van Eyck, dos Hals, un Rubens, cuatro 
Van Dyck, dos Rafael, un Velázquez, un Botticelli, un Veronese, un 
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Chardin, un Tiziano y un Perugino, probablemente, la mejor colección 
transferida jamás de golpe y a bajo precio. Todo fue a parar a la National 
Gallery de Washington, creada prácticamente por Mellon. Una de las 
muchas ironías de este período es el hecho de que, en momentos en que 
la intelectualidad estaba atacando a Mellon por evasión de impuestos, y 
comparando el fluido funcionamiento de la economía soviética planea-
da con el desastre estadounidense, Mellon aprovechaba secretamente las 
apremiantes necesidades de los líderes soviéticos para formar la base de 
una de las más espléndidas colecciones públicas de Estados Unidos. El 
valor en dólares de las compras de Mellon representó un tercio del total 
de exportaciones soviéticas a Estados Unidos registradas oficialmente en 
1930.13

El “Zar Rojo”, entonces, se decidió a organizar gigantescas “fábricas de 
granos”. En el Cáucaso, creó la primera, de 150,000 hectáreas y con 300 
tractores. El líder supremo ordenó a sus hombres que acusaran a los kulaks de 
instigar una campaña contra los tractores, cuando en realidad los campesinos 
más ricos los estaban comprando con la rapidez. 

El cinismo asesino de Stalin iba acompañado de indiferencia más que 
de saña. Los líderes soviéticos se encapsulaban, se encerraban y se privaban 
de la realidad social. Como no necesitaban los votos más que de la élite del 
Partido, no requerían mayor contacto con la gente: 

Esta situación era característica de la ignorancia de Stalin acerca de lo 
que sucedía en el campo ruso; una ignorancia que, por supuesto, había 
sido compartida por Lenin. De acuerdo con la versión de Jrúshchov, 
“Stalin se separaba de la gente y nunca iba a ningún sitio [...]. La úl-
tima vez que visitó una aldea fue en enero de 1928”. La totalidad de la 
gigantesca operación de colectivización de los campesinos, que afectó a 
alrededor de 105 millones de personas, fue realizada desde el despacho de 
Stalin en el Kremlin [...]. La decisión de colectivizar mediante la fuerza 
fue adoptada de manera repentina, sin ningún tipo de debate público, 
durante las últimas semanas de 1929.14 

El 27 de diciembre de 1929, Stalin, durante la festividad de San Juan, 
pidió a su pueblo: “¡Liquidemos a los kulaks como clase!”. Comenzaba, así, 
una era de exterminio ordenado desde arriba; se instauró la culpa colectiva 
y los miles de años de tradición axial, los dos mil de Derecho romano, se 
echaron por la borda. 
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El katéchon totalitario destruyó el Estado de Derecho, la justicia liberal 
y las garantías individuales; la rendición de cuentas del gobierno; la división 
de poderes y la toma de decisiones mediada por diversos cuerpos. También 
minó la axialidad de enormes porciones de la población. Instauró en su lugar 
una farsa de justicia, un sistema de vigilancia estricta, de delación genera-
lizado, de propaganda permanente, de temor y violencia. Como escribió 
Girard: “antes del totalitarismo, las sociedades modernas no habían conse-
guido eliminar los chivos expiatorios, pero habían contenido y atenuado la 
violencia”.15

En lugar de la justicia liberal, de la tradición axial o del Derecho tradi-
cional romano, surgió la justicia como arbitrariedad, es decir, una farsa de 
justicia:

Stalin ya había comenzado a perfeccionar la dramaturgia del terror. 
Aprovechando sus recuerdos del seminario, organizó reuniones partida-
rias que ofrecieron un bien ensayado diálogo antifonal entre él mismo 
y su camarilla; Stalin proponía moderación al tratar con los “enemigos” 
del partido y la camarilla insistía en la severidad. Así, mientras reclamaba 
—fingiendo mala gana— la expulsión de Trotski y Zinóviev, Stalin dijo 
que ya había pasado antes por eso y que había recibido las “maldiciones” 
de los bolcheviques “honestos” porque se había mostrado demasiado be-
nigno. La camarilla le respondió: “Sí, y todavía te maldecimos por ello”.16 

Eran escenificaciones más cercanas a un rito sacrificial que a un proceso 
judicial. Stalin quería convertirse, él mismo, en katéchon. Mas su sacrificio no 
evitaba más muertes; por el contrario, siempre hacían falta más víctimas. Era 
un sacrificio estéril. Continúa Johnson:

En mayo-julio de 1929, Stalin había montado el primero de sus espec-
taculares procesos contra un grupo de ingenieros de minas de Donbás, 
acusados de “sabotaje”. El libreto fue escrito por el oficial de la OGPU, 
Y. G. Yevdokimov, uno de los engendros de Stalin, e incluía al hijo de 
doce años de uno de los acusados, que denunció al padre y reclamó su 
ejecución. Menzhinski, jefe de la OGPU, se opuso a este proceso, y lo 
mismo hicieron algunos miembros del Politburó. Ésa fue la última vez 
que Stalin afrontó una oposición auténtica de la policía secreta o del 
aparato de seguridad. Hacia fines del año, ordenó la ejecución de Yákov 
Bliumkin, un alto jefe de la OGPU, el primer miembro del Partido a 
quien se ejecutó por un delito interno. En adelante, los procesos se reali-
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zaron exactamente como Stalin los planeaba, fieles hasta el último detalle 
de las escenas colectivas de indignación.17

A diferencia de las religiones sacrificiales, la de Stalin estaba por comple-
to en sus manos. Eso la volvía una falsa religión, de la misma manera como el 
holismo instaurado en la Unión Soviética siempre fue un falso holismo y el 
encapsulamiento, un encapsulamiento artificial. Siempre hizo falta una dosis 
de violencia muy elevada para sostener un régimen con poca legitimidad. 
Además, la violencia de Stalin era diferente a la de Lenin, para quien era una 
cuestión ideológica. Para Stalin, la violencia era simplemente una cuestión 
práctica y… personal: “a veces alimentaba sentimientos de venganza contra 
ciertos individuos durante años enteros, antes de ejecutarlos”. Aprendió la 
violencia a gran escala cuando era jefe del Distrito Militar en el Cáucaso 
Septentrional, hacia 1918, 

cuando decidió proceder contra sus “especialistas militares burgueses”, 
en quienes —según sospechaba— había falta de entusiasmo por matar. 
El coronel Nosovich, jefe del Estado Mayor del distrito, atestiguó lo si-
guiente: “La orden de Stalin fue breve: ‘¡Fusílenlos!’ [...]. Un elevado nú-
mero de oficiales [...] fue apresado por la Cheka y fusilado de inmediato 
sin juicio”. Por esa época, Stalin también se quejó de los tres coman-
dantes del Ejército Rojo en el área enviados por Trotski, por lo que les 
guardaría rencor más tarde. Ordenó asesinarlos a todos en 1937-1939.18

En 1928, comenzó el modelo de planeación soviética. No tenía control, 
no estaba sujeto a ninguna auditoría, por lo cual, hasta la fecha, no es clara 
la magnitud del desastre, pues, además de todo, se ocultó con toneladas de 
propaganda:

El plan, presentado a la sociedad occidental culta como un modelo de 
proceso civilizado, de hecho, era una fantasía bárbara. Rusia es un país 
rico, con una abundancia y diversidad de materias primas [...]. El régi-
men soviético heredó una población en proceso de crecimiento y una 
base industrial que se ampliaba rápidamente. Tal como había supuesto 
la Alemania de Guillermo, nada podía impedir que Rusia se convirtiese 
en una de las principales potencias industriales y, pronto, la más grande 
de la tierra incluso. La política de Lenin y todavía más la de Stalin —o, 
más bien, la serie de medidas apresuradas que ocupaban el lugar de una 
política— tuvieron en definitiva el efecto de aminorar el ritmo de la ex-
pansión inevitable.19
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Sin duda, había progresos que presumir, sobre todo, grandes obras de in-
fraestructura: el canal entre el Báltico y el mar Blanco, el dique del Dniéper, 
la fábrica de tractores de Stalingrado, la planta siderúrgica de Magnitogorsk, 
las minas de la Cuenca de Kuznetsk, entre muchos otros. Mas también en 
este caso había un olor a sangre, pues detrás de cada monumento había un 
sacrificio monumental:

Fueron construidos total o parcialmente con fuerza de trabajo esclava. 
[...] El empleo de esclavos políticos había sido parte del régimen de Le-
nin —aunque, al principio, fue sólo una parte reducida— desde los pri-
meros meses. Con [...] Stalin, el sistema se amplió [...]. En 1930, después 
de iniciada la colectivización forzosa, la población de los campos de con-
centración se elevó a 10 millones y, a partir de principios de 1933, nunca 
fue inferior a esa cifra, hasta bastante después de la muerte de Stalin.20 

En la minería, la forestación, el carbón, la agricultura, la construcción 
de canales, de vías férreas, aeropuertos y caminos, los soviéticos usaban gran 
cantidad de esclavos:

La OGPU negociaba acuerdos de empleo de la fuerza de trabajo esclava 
con los distintos organismos oficiales, exactamente como las SS nazis 
contralarían, años después, esa fuerza de trabajo con Krupps, la I. G. Far-
ben y otras firmas alemanas. En el gran Canal Báltico-Mar Blanco, una 
de las obras exhibidas por Stalin, se utilizaron 300,000 esclavos. La fuerza 
de trabajo esclava cesó de ser marginal [...] y se convirtió en una parte 
importante e integral de la economía estalinista y la OGPU administró 
grandes extensiones de Siberia y Asia Central.21

En los campamentos de esclavos, el índice de mortalidad era de 10% 
anual. Es decir, morían alrededor de un millón de esclavos al año, según los 
cálculos de los alemanes. Quizás eran más, porque muchos campamentos 
estaban en la región ártica o subártica, lejos incluso de los informantes ger-
manos.

Para conseguir toda esa mano de obra esclava, la destrucción del sistema 
judicial fue de gran utilidad. Los juicios, como ya dijimos, eran una esce-
nificación sacrificial más que procesos judiciales. Empero, la necesidad de 
una cantidad tan grande de esclavos iba más allá de cualquier espectáculo. 
Por ello, aunque algunos juicios se publicitaban como si se tratara de ejecu-
ciones medievales, la gran mayoría de los mismos ocurría en la oscuridad. 
Muchos de estos procesos se llevaban a cabo sobre categorías de personas  
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—i. e. miembros de cierto poblado o profesión o partido, como el juicio 
contra los mencheviques— y no sobre individuos específicos. Se instauró el 
sentido de la culpa colectiva. Peor aún, en ocasiones, no había siquiera juicios 
de por medio. 

Además de una utilidad económica, los arrestos arbitrarios tenían una 
utilidad psicopolítica. Si se castigaban ciertas conductas específicas, la ma-
yoría de la población se sentiría a salvo y, según la lógica bolchevique, ten-
tada a conspirar. La atmósfera de terror ayudaba a la lealtad. Johnson nos 
da un ejemplo de la arbitrariedad: “Un viejo bolchevique relata el caso de 
un experto en energía que, en un período de dieciocho meses, fue arresta-
do, sentenciado a muerte, perdonado, enviado a un campamento, liberado, 
rehabilitado y finalmente premiado con una medalla, todo ello sin motivo 
aparente. La abrumadora mayoría de los arrestados pasaba el resto de su vida 
en los campos”.22

La organización de la colectivización la llevó a cabo la OGPU. Hasta la 
fecha no se sabe con certeza cuál fue el costo en términos de vidas humanas, 
pero 

Churchill dijo que, en Moscú, el año 1942, Stalin le reveló fríamente que 
“se había despachado a diez millones de campesinos”. De acuerdo con 
el cálculo de un erudito, además de estos campesinos ejecutados por la 
OGPU o muertos en combate, de 10 a 11 millones fueron transportados 
al norte de la Rusia europea, a Siberia y al Asia central; de este grupo, un 
tercio fue a los campos de concentración, un tercio en el exilio interno 
y un tercio fue ejecutado o murió en tránsito.23

Respecto a los campesinos, comenzó un proceso de refeudalización. És-
tos fueron expropiados, primero, y, después, atados a la tierra (glebae adscrip-
ti), como en las últimas fases del Imperio Romano o durante la época de la 
servidumbre feudal, atados a “las fábricas de grano”. El régimen instauró un 
sistema de pasaportes internos, lo cual implicaba que quien deseara moverse 
a otra ciudad o provincia necesitaba el permiso del gobierno. Peor aún, a los 
campesinos no se les otorgaban estos pasaportes. Este sistema duró hasta los 
años setenta. 

El resultado económico de este sistema fue una caída drástica en la pro-
ductividad. Los campesinos quemaron la cosecha, destruyeron los instru-
mentos de labranza y sacrificaron millones de animales, entre otros: “18 mi-
llones de caballos, 30 millones de vacunos —el 45% del total—, 100 millones 
de ovejas y cabras —dos tercios del total—. Incluso, de acuerdo con las cifras 
de la historia soviética oficial, en 1933, la producción de ganado en pie fue 
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sólo el 65% del nivel de 1913; los animales de tiro disminuyeron en más del 
50% y la fuerza total de tracción, incluidos los tractores, hasta 1935 no so-
brepasó el nivel de 1928”.24 

Entre 1929 y 1936, se registraron 10 millones de muertes no naturales 
en la URSS. Las prioridades de Stalin no tenían nada que ver con el bienestar 
de su población. Parte importante del grano que logró recolectar lo usó para 
exportarlo y conseguir divisas. Éstas tampoco se usaron con la finalidad de 
paliar el hambre, sino para comprar armamento.

En materia de desaxialización, Paul Johnson enfatiza que la brutal refeu-
dalización del campesinado, que era el 75% del total de la población, 

determinó un efecto calamitoso sobre la moral de los comunistas de 
base, que fueron los encargados de realizarla. Como dice Kołakowski: 
“El partido entero se transformó en una organización de torturadores y 
opresores. Nadie era inocente y todos los comunistas se convirtieron en 
cómplices de la coerción aplicada a la sociedad. Así, el partido adquirió 
una nueva forma de unidad moral, e inició un curso del que no habría 
regreso”.25 

8.3 Resentimiento en Occidente… alabanzas a la URSS

A pesar del horror soviético, en Occidente, el comunismo tenía sus admira-
dores. Paul Johnson resume las razones de esta extraña postura: 

Algunos de estos homenajes [a la URSS y a Stalin] pueden explicarse 
aludiendo a la corrupción, la vanidad o la tontería lisa y llana [...]. El 
autoengaño fue, sin duda, el factor particular más importante en la ex-
posición del despotismo fracasado como una utopía en formación. Em-
pero, había también una medida de engaño consciente en estos hombres 
y mujeres que se consideraban idealistas y que, en ese momento, creían 
sinceramente que servían a un propósito humano más elevado si defor-
maban sistemáticamente la imagen de los hechos y mentían.26

El embajador estadounidense, Joseph E. Davies, dijo sobre Stalin: “ha 
insistido en la liberalización de la constitución y proyectado el sufragio real-
mente secreto y universal”. En otra ocasión escribió: “Sus ojos castaños son 
sumamente atentos y gentiles”. Y más patético aún: “Un niño estaría dis-
puesto a sentarse sobre sus rodillas y un perro se echaría junto a él”.
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Davies estaba siendo sobornado por el régimen soviético, “que le per-
mitía comprar iconos y cálices para colección a precios inferiores a los del 
mercado”.27 Asimismo, “la mayoría de los que viajaban a Rusia estaba forma-
da por empresarios, ansiosos de realizar sus negocios y desprovistos del deseo 
de criticar”.28

En la lista de quienes elogiaban a Stalin, a la OGPU y, en general, al 
régimen soviético, aparecían muchos nombres célebres. Entre muchos otros, 
el poeta chileno Pablo Neruda afirmó que Stalin era “un hombre de princi-
pios y de buen carácter”; Amabel Williams-Ellis, escritora y crítica del gru-
po Bloomsbury; la multimillonaria heredera y economista Beatrice Webb; 
el politólogo Harold Laski: o la periodista y activista estadounidense Anna 
Louise Strong, quien dijo de los campos de trabajo soviéticos: “son los lu-
gares en que se ha rescatado a decenas de miles de Hombres [...]. El método 
soviético de recomposición de los seres humanos es tan conocido y eficaz 
que ahora los criminales a veces solicitan el reingreso”. En el contexto de 
la hambruna de 1932, el biólogo Julian Huxley, quien visitaba el país, dijo 
haber visto: “un nivel de salud física y general un tanto superior al que he 
visto en Inglaterra”. H. G. Wells dijo de Stalin que “nunca había conocido 
un hombre más sincero, justo y honesto [...], nadie le teme y todos confían 
en él”. Emil Ludwig, autor de biografías, dijo del “Zar Rojo” que “era un 
hombre a quien confiaría fácilmente la educación de mis hijos”.29

En la carrera del absurdo está también la declaración de George Bernard 
Shaw: “[en la URSS] un hombre entra en la cárcel [...] como un criminal y 
sale como un hombre común, salvo la dificultad de inducirlo a abandonar el 
lugar. Por lo que he podido saber, pueden permanecer todo el tiempo que 
deseen”. Además, 

Shaw escribió: “Stalin ha cumplido sus promesas en una medida que 
parecía imposible diez años atrás, y por eso me descubro ante él”. Pero 
Shaw y su compañera de viaje, Lady Astor, estaban al tanto de la existen-
cia de presos políticos, pues ella pidió a Stalin clemencia a favor de una 
mujer que deseaba reunirse con su marido en Estados Unidos —Stalin 
se apresuró a entregarla a la OGPU—, además de preguntarle: “¿Cuánto 
tiempo continuará matando gente?”. Y, cuando Stalin replicó: “Tanto 
tiempo como sea necesario”, ella cambió de tema y pidió a Stalin que le 
encontrase una niñera rusa para sus hijos.30
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8.4 El ascenso de Hitler

El correlato de la rivalidad de Stalin-Hitler fue la rivalidad entre la URSS y 
la Alemania nazi. Se nota aquí también la paradoja del double bind: el vínculo 
entre estos personajes y estos sistemas políticos era una mezcla de amor-odio 
y envidia-admiración. Los sentimientos oscilaban fácilmente de la media-
ción interna a la externa y de la interna positiva a la interna negativa. Así lo 
dice nuestro autor:

La competencia en los esfuerzos por engañar cobró más fiereza cuando 
el estalinismo halló un rival mortal en la Alemania de Hitler [...].

Ciertamente, había un ingrediente de engaño en el nervio mismo 
de esta rivalidad entre las formas comunista y fascista de totalitarismo. 
Ambas estaban relacionadas orgánicamente en el proceso del desarrollo 
histórico. Así como la guerra había permitido que Lenin se adueñase 
del poder mediante la violencia y el “socialismo de guerra” alemán le 
había aportado una política económica, también la existencia misma del 
Estado leninista, con su control unipartidario de todos los aspectos de la 
vida pública y su relativismo moral sistematizado, proponía un modelo a 
todos los que odiaban a la sociedad liberal, la democracia parlamentaria 
y el imperio del Derecho. Promovió la imitación y originó el temor, y 
quienes más le temían fueron los que más tendieron a imitar sus métodos 
en el proceso de construcción de contramodelos defensivos propios.31 

Paul Johnson profundiza aún más en su descripción de modelos y con-
tramodelos y escribe una descripción que bien podría haber ocupado unas 
páginas de Clausewitz en los extremos:

Stalin era, sencillamente, “Lenin corregido y aumentado”. De todos 
modos, el cambio de grado fue importante a causa de la escala misma. 
Los arrestos, las cárceles, los campamentos, el alcance, la brutalidad y la 
violencia de la ingeniería social… nada semejante existía o había sido 
imaginado antes. De modo que el contramodelo exhibió una ambición 
incluso más monstruosa y el temor que dinamizó su construcción fue 
aún más intenso. Si el leninismo engendró el fascismo de Mussolini, el 
estalinismo posibilitó el leviatán nazi.32

El contramodelo mimético es siempre, también, un modelo mimético. 
Y, así como Hitler lo encontró en Stalin, al interior de Alemania, lo encontró 
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en los propios comunistas alemanes. Sin embargo, la política doméstica ger-
mana no se separó, en ningún momento, de la sombra soviética: 

Hitler salió de la cárcel de Landsberg a fines de 1924, casi exactamente 
en el momento en que Stalin completó la destrucción política de Trotski 
y aseguró su posición preeminente al frente del Estado leninista. Los 
dos hechos estuvieron relacionados, pues Hitler advirtió ahora que no 
podría tomar por asalto el Estado de Weimar y que, en cambio, necesi-
taría infiltrarlo mediante la creación de un partido de masas. La sombra 
proyectada por Stalin fue un aliado esencial de su tarea.33 

En 1929, los comunistas se impusieron en Baviera, justo donde se había 
gestado el núcleo del movimiento nazi. El “miedo rojo” ayudó a Hitler a 
sumar muchos seguidores. Más aún, logró una alianza importante allende 
de Baviera, en el norte industrial, con Gregor Strasser, demagogo radical, a 
quien Hitler y Goebbels convencieron de dar un toque antisemita y nacio-
nalista a sus discursos anticapitalistas.

El partido que ahora organizaban Goebbels, Hitler y Strasser estaba su-
mamente centralizado, siguiendo el modelo leninista. El NSDAP actuaba de 
acuerdo con una división en treinta y cuatro Gaue, basados en los distritos 
electorales. El líder de cada uno de estos comités era un Gauleiter elegido por 
Hitler. Por si quedaba alguna duda de los planes expansionistas del Führer, 
había también siete Gauleiter en: Danzing, el Sarre, Austria y los Sudetes, 
donde había cantidades importantes de alemanes.

La toma de decisiones del Partido Nacionalsocialista estaba centralizada en 
el propio Hitler, pero a sus miembros se les dejaba participar de otra manera:

Su partido, como el de Lenin, estaba muy centralizado —de hecho, en 
el propio Hitler—, pero también era “participativo”, como lo sería su 
futuro régimen: de modo que había una Juventud Hitleriana, una Liga 
de los Escolares Nazis, una Unión de los Abogados Nazis, una Liga de 
Estudiantes, una Asociación de los Maestros Nazis, una Orden de las 
Mujeres Alemanas, una Liga de los Médicos Nazis y veintenas de dife-
rentes sociedades [...].

El método de Hitler fue siempre negar a sus partidarios todo lo que 
fuese una intervención real en las decisiones, pero concediéndoles un 
ámbito ilimitado de furiosa actividad —incluida la violencia—.34

La violencia fue en aumento en la medida en que el estalinismo lograba 
convertirse en la base del comunismo internacional y el partido de Rosa 
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Luxemburg decidió tomar las calles por la fuerza. Los comunistas, cegados 
por la ideología y la rivalidad mimética, buscaban polarizar la situación, pues 
no creían en el reformismo. Para ello, se enfocaron primero en debilitar a los 
socialdemócratas, a quienes llamaban “socialfascistas”. 

La contraparte de los comunistas eran los camisas pardas de Röhm y los 
nazis de Hitler, siempre dispuestos a usar la violencia para detener el terror 
rojo. A diferencia de los comunistas, la violencia de la derecha parecía legal, 
pues se ejercía, supuestamente, para restaurar el orden. El resultado final era 
siempre el mismo: se debilitaba a la república de Weimar, que cada vez se 
quedaba con menos seguidores. 

El debate político en Alemania era de bajo nivel, pues las cuestiones cru-
ciales no solían discutirse. Era la herencia del sistema creado por Bismarck. 
Los socialdemócratas cometieron el error de no hacer una alianza ni con los 
partidos de centro ni con los de derecha. Gustav Stresemann y Konrad Ade-
nauer, los políticos con más prestigio en la Alemania prehitleriana, en lugar 
de unirse, se boicotearon mutuamente. La división de sus rivales permitió a 
Hitler seguir avanzando. 

La rivalidad entre partidos que se parecían y valoraban más o menos las 
mismas cosas —i. e. el orden constitucional, la república y las relaciones con 
Occidente—, concentró las miradas entre ellos. Invisibilizaron a los nazis. 
Creían que se podían permitir esto, pues los subestimaban. Todavía en 1931, 
cuando Hitler era ya muy popular y su ascenso político parecía inminente, 
Hindenburg, después de entrevistarse con él, dijo que, si bien no estaba dis-
puesto a designar canciller a “este cabo bohemio”, podía invitarlo a trabajar 
como director de correos.

En cuanto a los intelectuales, Carl Schmitt y Oswald Spengler apoyaban 
una tercera vía, más allá del capitalismo occidental y del estalinismo, la cual 
no era otra que el nazismo, en parte basada en el libro de Moeller van den 
Bruck, El Tercer Reich, publicado a finales de los años veinte: 

Carl Schmitt, el principal jurista de Alemania, que ciertamente no era 
nazi, en una extensa serie de libros muy leídos, arguyó y sostuvo que 
Alemania necesitaba una constitución y un sistema de gobierno más 
autoritarios. Otro era Oswald Spengler, cuyo “tercer camino” incluía 
el Führerprinzip de autoridad: el Führer debía de ser un miembro repre-
sentativo de la raza del Volk y tenía que caracterizarse por su liderato 
carismático [...]. 

Spengler había advertido en relación con la nueva época: “Será una 
era de guerras crueles en que los nuevos césares pasarán a primer plano y 
una élite de hombres de acero, que no buscan el beneficio ni la felicidad 
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personal, sino el cumplimiento de los deberes para con la comunidad, 
sustituirán a los demócratas y los humanitarios”.35 

Paul Johnson describe cómo es que los alemanes fueron prefiriendo, 
poco a poco, a Hitler sobre los republicanos y al nazismo sobre la democra-
cia. Todo ello, irónicamente, desde el juego de la democracia liberal. Cabe 
preguntarse: ¿por qué?

En primer lugar, el contexto económico. Pese al crecimiento alcanzado 
a finales de los veinte e inicios de los treinta, aún no se llegaba a los niveles 
de la preguerra. Peor aún, el desempleo siempre se mantuvo en niveles alar-
mantes: en 1932, superó el 40%. 

En segundo, la polarización ideológica. En las elecciones de 1928, Hitler 
obtuvo sólo 2.8% de los votos, pero los comunistas crecieron mucho. Y esto 
fue lo que realmente dio un impulso decisivo a la carrera del futuro Führer: el 
temor a los rojos se reflejó de inmediato en simpatía por el partido nazi, que, 
en 1929, contaba con 120,000 miembros; 300,000 en el verano de 1930; y, a 
principios de 1932, con 800,000. Sus entonces aliados de la SA también cre-
cieron, hasta contar con medio millón de hombres a fines de 1932. Destacaba 
también el apoyo de los estudiantes, graduados y académicos: había 400,000 
graduados de universidad, de los cuales 60,000 se declaraban nazis. La radi-
calización ideológica de estos sectores iba acompañada de sus problemas para 
encontrar empleo; en 1933, uno de cada tres Akademiker estaba desocupado.

En tercer lugar, también fallaba el sistema político. En el clima de pola-
rización, los partidos no alcanzaban acuerdos y, después de las elecciones de 
1928, tardaron más de un año en formar gobierno. En 1930, Heinrich Brü-
ning, del Partido del Centro, intentó usar el artículo 48º., pero el Reichstag 
se opuso y disolvió el gobierno. En el nuevo acomodo de fuerzas, los nazis y 
los comunistas ocuparon el segundo y tercer lugar en el Reichstag, respec-
tivamente, con 107 y 77 diputados. La reacción de Brüning, aterrorizado 
por la inflación, fue deflacionar, pero nada detenía la crisis. Los katéchones 
democrático y capitalista estaban fallando. 

También fallaba el katéchon internacional. Hacia finales de 1931, el sis-
tema financiero se desplomó. Gran Bretaña, imitada por otros diecisiete paí-
ses, abandonó el patrón oro y prácticamente todos impusieron nuevas tarifas 
aduaneras. Era el fin de una era de cooperación y el comienzo de una era de 
desconfianza, aislacionismo y proteccionismo. 

La pérdida de confianza de los industriales en el sistema democrático fue 
también crucial para el avance de Hitler. Brüning emitió una serie de de-
cretos y leyes que fijaron los precios y los salarios y asignaron al gobierno el 
control de la política bancaria y de la industria. Todo esto molestó a los más 
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poderosos capitalistas alemanes. El industrial Alfred Hugenberg comenzó a 
apoyar a Hitler. Al mismo tiempo, Röhm mantuvo conversaciones con el 
general Kurt von Schleicher, jefe político del Ejército. 

La política comenzó a hacerse tras bambalinas; las alianzas secretas e 
informales sustituyeron a la política parlamentaria. Eso, sin olvidar la otra 
dimensión de la política: la de los combates callejeros entre comunistas y 
nacionalistas. Con el tiempo, estos encuentros comenzaron a ritualizarse e, 
incluso, las partes comenzaron, en ciertas ocasiones, a cooperar. Habían des-
cubierto lo mucho que podían avanzar, políticamente, con estos espectá-
culos. Paul Johnson nos dice: “en estos encuentros había algo falso y ritual, 
como lo señaló Christopher Isherwood: ‘En una calle atestada de gente ata-
caban a un joven, lo desnudaban, lo flagelaban y lo dejaban sangrando sobre 
el pavimento; quince segundos después todo había terminado y los atacantes 
desaparecían’”.36

Los enfrentamientos en las calles se trasladaron al Reichstag. Ernst Thäl-
mann, líder de los comunistas, y Göring, el de los nazis, convertían los de-
bates en disturbios. Mas, en lugar de un conflicto en el que se destruyeran 
mutuamente, lo que ambos buscaban era destruir el sistema democrático. En 
noviembre de 1932, la complicidad de los comunistas y los nacionalistas se 
hizo evidente: “durante la huelga del transporte en Berlín, los huelguistas del 
Frente Rojo y los camisas pardas cooperaron para formar líneas de piquetes, 
golpear a los que se presentaban a trabajar y destruir los cables de los tran-
vías”.37

Los comunistas y los nazis que protagonizaban la polarización, en rea-
lidad, tenían un objetivo común. Sin embargo, un problema internacional 
modificó este acuerdo y los nazis se fortalecieron tanto, que desecharon su 
alianza implícita con los comunistas. Los polacos comenzaron movimientos 
militares que hicieron pensar al Ejército alemán que buscarían apropiarse de 
territorios germanos. Ante esta situación, los altos mandos del Ejército consi-
deraron que no podrían contener a los comunistas y luchar contra Polonia al 
mismo tiempo, por lo cual ofrecieron a los fascistas incorporarse al gobierno. 

Todo esto se hizo mediante un análisis que, de nueva cuenta, subestima-
ba a Hitler. Los comunistas, desde el Reichstag, cooperaron con el ascenso 
de Adolf, a quien consideraban incapaz de formar un gobierno fuerte. Pen-
saron que el sistema político se autodestruiría y que eso los llevaría al poder. 
También los partidos de derecha apoyaron a Hitler, bajo el supuesto de que 
no era más que un “peso liviano”, un “ridículo demagogo”. Quienes lo en-
cumbraron, lo hicieron pensando que podían utilizarlo. 

En 1932, el derechista Brüning cayó y Schleicher puso al frente del país 
a Franz von Papen. Éste, para congraciarse con Hitler, legalizó a las SA y 
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convocó a nuevas elecciones. No obstante, el líder nazi, en lugar de gratitud, 
dijo que el nuevo gobierno estaba en manos de los barones y, el 17 de julio, 
provocó disturbios en Altona, Hamburgo. Von Papen utilizó el incidente 
como pretexto para arrebatar el gobierno estadual de Prusia a los socialde-
mócratas. Éste fue un momento clave en la construcción del “imperio de 
la ilegalidad”. El gobierno mismo comenzó a gobernar contrario al Estado 
de Derecho; en su lugar, la voluntad y la arbitrariedad se incorporaron al 
sistema.

En las elecciones, Hitler alcanzó el 37.2% de los votos y, sumado con 
los comunistas, daba a los partidos radicales más del 50% de las bancas del 
Reichstag. Aun así, Hindenburg se negó designar Canciller a Hitler, así es 
que éste:

envió a sus hombres a las calles y, el 10 de agosto, cinco hombres de las 
tropas de asalto mataron a golpes a un obrero comunista en presencia 
de su familia. Hitler escribió un artículo que justificaba el asesinato y 
aclaraba perfectamente cuál sería el significado de un gobierno nazi. En 
otra elección, celebrada en noviembre, el voto recibido por los nazis 
descendió al 33%. Los grandes beneficiados fueron los comunistas, que 
ahora tenían 100 bancas —los nazis contaban con 196— en el Reichstag, 
de modo que el resultado fue, de manera paradójica, acentuar el ansia de 
la derecha de incorporar a Hitler al gobierno.38 

Ahora los intentos por contener al demonio nazi se convertían en su 
contrario. La resistencia fortalecía a Hitler:

Schleicher sustituyó a Papen en el cargo de canciller, con la esperanza 
de dominar a los nazis separando el ala de Strasser —que a esta altura de 
las cosas carecía de importancia— del propio Hitler. El resultado fue que 
Papen comenzó a intrigar con Hindenburg para formar una coalición 
Papen-Hitler, y que se llevó al general Werner von Blomberg al car-
go de ministro de defensa para reforzar la “contención”. Los detalles de 
esta maniobra son muy complicados [...] pero la esencia del episodio es 
sencilla: de un lado objetivos inestables y divididos y la incapacidad para 
concentrar los esfuerzos en los aspectos reales y esenciales del poder; del 
otro, un objetivo inconmovible y una firme aprehensión de las realida-
des [...]. Después de dos días de negociaciones bizantinas, el 30 de enero 
de 1933, Hitler fue designado canciller. Había solamente tres nazis en 
un gabinete de doce personas y se entendía que Hitler estaba encerrado 
por Blomberg de un lado y por su “maestro titiritero”, Hugenberg, del 
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otro. Mas Hitler, Göring y Frick, los tres ministros nazis, ocupaban los 
tres cargos que importaban: la Cancillería, con la autorización para in-
vocar el artículo 48º.; el Ministerio Prusiano del Interior y el Ministerio 
Nacional del Interior.39 

A los nazis y los camisas pardas se sumaba, ahora, la poderosa policía 
prusiana, en manos de Göring. Al tiempo que los nacionalistas ganaban te-
rreno a los comunistas en las calles, Von Papen traicionó al líder de la derecha 
moderada y llamó a nuevas elecciones. Era claro que Hitler tenía la fuerza 
para manipularlas y, con ello, desplazar a Hugenberg.

Así, en 1933, la democracia quedó sepultada. Primero, el Estado de De-
recho y, ahora, la no rotación del poder. Goebbels lo dijo claramente: “Si 
tenemos el poder, jamás renunciaremos a él, salvo que nos saquen muertos 
de nuestros despachos”.

8.5 Hitler al poder: liminalidad prolongada

Para muchos, el ascenso de Hitler ocurrió con la esperanza de que estable-
cería un nuevo katéchon. En realidad, no hizo sino prolongar la liminalidad; 
peor aún, la volvió más violenta en tanto que buscaba instaurar un orden 
completamente nuevo.40 Una vez en la Cancillería, Hitler comenzó una fre-
nética imitación de Lenin:

Inmediatamente, desplazó 25,000 hombres hacia el distrito berlinés de 
los ministerios. Esa noche hubo un gran desfile de hombres con antor-
chas, que atravesaron la puerta de Brandenburgo y pasaron frente a la 
Cancillería durante casi seis horas, mientras los agentes “especiales” de la 
policía hitleriana mantenían el orden de la entusiasmada muchedumbre. 
En una de las ventanas iluminadas, se recortaba la silueta del excitado 
Hitler. En otra, estaba la figura impasible de Hindenburg, el “Titán de 
Madera”, marcando con su bastón el ritmo militar de la banda [...].

La muchedumbre estaba contenta porque la política era impopular y 
porque Hitler había prometido eliminarla y sustituirla por un Estado uni-
partidario. El gran tema de sus discursos, durante el año precedente, había 
sido que “los políticos eran la causa de la ruina del Alemania”. Ahora usaría 
la política para hacer la guerra a los políticos, su elección estaba destinada 
a terminar con las elecciones y su partido era un partido para acabar con 
los partidos: “Yo digo a todos esos lamentables políticos: Alemania se con-
vertirá en un solo Partido, el Partido de una nación grande y heroica”.41 
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El mimetismo perfecto: la política contra la política. El katéchon ideal: 
una política que contiene toda la política crea unidad y, por lo tanto, deja 
de ser política, desaparece la pluralidad. Justo es en ese sentido que también 
se actuó sobre la violencia: había que producirla en grandes cantidades para 
contenerla toda. Contener, claro está, en los dos sentidos del término. Tra-
dicionalmente, la política desagradaba a la mayoría de los germanos, además 
de que millones estaban decepcionados de lo ocurrido durante la república 
de Weimar. Dice Johnson: 

Wagner había presentado a la política como una actividad inmoral, an-
tialemana. Thomas Mann había denunciado “el terrorismo de la políti-
ca”. Hitler ofrecía lo que el escritor marxista Walter Benjamin denomi-
nó “la estetización de la política” [...]. Del conjunto de jefes nazis, Hitler 
no era el único “bohemio”, según la expresión de Hindenburg. Funk 
componía música; Baldur von Schirach y Hans Frank escribían poesía 
y Goebbels, novelas; Rosenberg era arquitecto; Dietrich Eckart, pintor. 
Hitler ofreció a los alemanes el costado unificador de la vida pública: el 
espectáculo, los desfiles, los discursos y la ceremonia; el aspecto divisio-
nista, con sus debates, la votación, la adopción de decisiones, fue abolido 
del todo o protagonizado en secreto por una élite minúscula.42 

Y, de nuevo, en Tiempos Modernos, una referencia mimética: “el desfile 
del 30 de enero fue un anticipo del primer aspecto, una tarea que Hitler 
realizaba mejor que nadie y que constituyó la primera característica de su 
régimen imitada por Stalin”.43

8.6 El entusiasmo por Hitler

Entre su ascenso en 1933 y el año 1939, es el período de mayor contacto de 
Hitler con las masas, donde gozaba de mayor popularidad. La TM ha expli-
cado en tres ocasiones el estado de satisfacción hitleriano del pueblo alemán 
durante esos años. Las explicaciones son: 1) la paradoja democrática que lleva 
a la tentación panteísta; 2) la reducción de las formas de participación política 
a, exclusivamente, la denuncia contra los supuestos enemigos del pueblo, lo 
cual se vincula con la idea de sacar ventaja del sistema para satisfacer las ven-
ganzas privadas; 3) la hipnosis-contagio.

El punto de partida para explicar la paradoja democrática es el siguiente: a 
diferencia de los sistemas autoritarios, la democracia acepta el disenso. Las 
democracias logran introducir la dicotomía “amigos-enemigos” al interior 
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del Estado, sin producir violencia. Más aún, las democracias animan ciertas 
formas de oposición política. Lo que hace posible este tipo de relaciones 
antagonistas entre amigos-enemigos al interior del Estado es: 1) la estructura 
monopólica de la violencia legítima; 2) la naturaleza del tipo de conflictos 
que la democracia autoriza —donde se permiten la crítica y cierta dosis de 
violencia simbólica, pero no física—; y 3) la naturaleza de los grupos que se 
confrontan —i. e. partidos políticos no violentos—.

En este sentido, la democracia produce un orden estable, es un katéchon 
eficaz. Sin embargo, en otro sentido, la democracia también tiene un poten-
cial desestabilizador, pues se trata de un sistema, siempre, al menos poten-
cialmente, liminal:

la democracia institucionaliza un procedimiento que le da al proceso de 
resolución de disputas un medio para reelaborar sus propias reglas. En 
otras palabras, permite que las propias reglas se conviertan en lo que está 
en juego en el conflicto.

La democracia hace posible que las reglas ya acordadas para la reso-
lución de conflictos sean desafiadas y cambiadas por el mismo proceso 
que resuelve los conflictos. El debate democrático es un medio para mo-
dificar normas compartidas y reglas aceptadas. [...] Son conflictos políti-
cos porque las reglas para resolverlos, es decir, las leyes, son precisamente 
lo que en este caso se disputa. 

De aquí se sigue la “paradoja democrática”. En una democracia, las 
leyes, las reglas para la resolución de conflictos, tienen que aparecer si-
multáneamente como neutrales, externas a los conflictos que permiten 
resolver y, sin embargo, también deben aparecer como algo que puede 
ser cambiado por la resolución de esos mismos conflictos [...].

Podríamos decir que la democracia ha domesticado, en ambos sen-
tidos de la palabra, la oposición “amigos-enemigos”. Primero transformó 
esta oposición en un conflicto interno. Reintrodujo en el corazón del ho-
gar democrático la dicotomía que el Estado clásico había empujado fuera 
de sus fronteras. Sin embargo, la democracia también ha domesticado a 
la oposición en otro sentido. La ha hecho más pacífica, menos violenta 
y salvaje. La democracia moderna ofrece una solución especial a la cues-
tión política. Es una solución frágil y paradójica porque el animal político 
amenaza constantemente con volver al estado salvaje. Esta paradoja y el 
control siempre imperfecto del antagonismo político son los que explican 
la fragilidad de las democracias y el hecho de que puedan autodestruirse 
por medios democráticos. Las “metarreglas” que autorizan la transforma-
ción de las reglas de resolución de disputas pueden cambiarse ellas mismas 
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a raíz de un conflicto y dejar de ser reglas democráticas. Así es como una 
mayoría democrática electa votó a favor de leyes que autorizaban a Hitler a 
amordazar a la oposición y prohibir partidos políticos distintos a los nazis.44

De tal suerte que la paradoja democrática tiene siempre un potencial 
destructivo para la propia democracia. Parte de la democracia es que las re-
glas se pueden modificar, pero ¿qué sucede si se modifican de tal manera que 
traicionan, precisamente, los valores democráticos? Cuando esto ocurre, es-
tamos frente al panteísmo democrático explicado por Wolfgang Palaver. La 
tentación panteísta de la democracia es una desviación de la democracia libe-
ral, una tentación que ocurre en muchas ocasiones. En “Vox Populi, vox Dei”, 
escribió: “Alexis de Tocqueville advirtió que la democracia siempre estuvo 
en peligro de convertirse en un sistema panteísta que destruye al individuo”.

La tentación panteísta consiste en tomar a la opinión mayoritaria o a la 
opinión pública como infalible, como autorizada para las peores atrocidades. 
Palaver habla de Carl Schmitt y considera que la tentación panteísta fue la 
clave del ascenso del nacionalsocialismo durante la República de Weimar, 
pues presentaba a las multitudes una solución simple a problemas complejos: 
el chivo expiatorio. 

En cuanto a la segunda explicación del entusiasmo de los alemanes por el 
nazismo, Paul Dumouchel habla de la importancia de la denuncia:

1) Ya que la participación política se ve limitada en el totalitarismo —
que implica la supresión de la libertad de expresión y de organización al 
tiempo que, o bien desaparece o bien torna una farsa los procesos elec-
torales—, la gente encuentra sólo un medio para participar sin trasgredir 
el orden: la denuncia de los enemigos del pueblo o el Estado. 

2) Las denuncias a dichos enemigos, lejos de ser guiadas por cuestiones 
meramente ideológicas, suelen satisfacer venganzas personales. Así, aun-
que dichas denuncias se hacen en nombre de la “justicia”, en realidad, 
son para sacar provecho personal.

3) Hay aquí un encuentro entre lo público y lo privado; se satisfacen así 
dos ambiciones simultáneamente: se cumple como buen ciudadano y se 
sacian las revanchas personales.

4) Al utilizar la denuncia constantemente, se legitima el sistema de chivos 
expiatorios, la gente se apropia de él y no lo vive como una imposición.
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5) Finalmente, quien hace la denuncia, argumenta no saber —quizás, en 
muchas ocasiones, esto sea pura hipocresía o autoengaño— qué pasará 
con aquellos a quienes acusó, de tal suerte que, además de ver satisfechos 
sus deseos, el denunciante lo hace sin culpa.45 

En cuanto a la tercera explicación de la TM sobre el entusiasmo por el nacio-
nalsocialismo, en el período previo a la II Guerra Mundial, tenemos a Nidesh 
Lawtoo, quien retoma de Nietzsche una noción prefreudiana del incons-
ciente: un inconsciente basado en la mímesis prerreflexiva, no en la represión 
de las pulsiones.46 

El análisis de Nietzsche sobre el manejo de hipnosis-contagio de las ma-
sas de Richard Wagner va más allá de su poder teatral; implica,

también y de manera quizás más importante, una visión teórica del po-
der mimético de los líderes políticos para comunicar el mismo fantasma 
a multitudes enteras de egos. Incluso podríamos decir que el teatro wag-
neriano funciona como un microcosmos que permite a Nietzsche ob-
servar, analizar y diseccionar cuidadosamente el funcionamiento secreto 
del lenguaje de la mímesis, que es también el lenguaje de la Modernidad: 
el mismo lenguaje que acecha al Grossstädte moderno en un siglo que 
Nietzsche llama proféticamente “el siglo de la masa”.47

El inconsciente prefreudiano, basado no en la hipótesis de la represión, 
sino en la hipótesis mimética, es llamado por Nietzsche fisiopsicológico. Se 
estudiaba mediante la hipnosis y provenía de la teoría del magnetismo animal 
de Anton Mesmer, a quien

la teoría de Nietzsche también se refiere, ya que define a Wagner como 
un “magnétiseur” [...]. Por supuesto, Nietzsche no cree en un fluido físico 
que fluiría de Wagner a las masas, pero, como Le Bon, Bernheim y otros 
prepsicólogos freudianos, sí recupera la antigua noción de magnetismo 
en clave psicológica. El uso que hace Nietzsche del austríaco aquí es, por 
tanto, más apropiado y en consonancia con esta tradición psicológica 
prefreudiana. Y, sin embargo, las referencias a tropos magnéticos para 
explicar el poder inconsciente del contagio mimético no son especí-
ficas de la psicología del siglo XIX. Ya Platón se basó en el tropo del 
magnetismo para explicar el poder contagioso del léxico mimético en 
la multitud teatral. La vieja metáfora platónica de la “piedra Heraclea” 
se retoma para dar cuenta de la “fuerza de voluntad” del líder sobre las 
masas. No obstante, esta vez, ese médico filosófico de inspiración (anti)
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platónica que es Nietzsche imbuye este concepto trascendental con el 
lenguaje inmanente de la psicología dinámica que va del magnetismo a 
la hipnosis.48

Nietzsche concebía a Wagner como un “mimomaníaco entusiasta” y un 
“magnétiseur” dotado de una voluntad de poder “hipnótica” para privar a las 
masas del control sobre sus egos. Quienes sufren esta influencia contagiosa 
pierden el control racional sobre sí mismos al tiempo que se dejan llevar por 
los patéticos tiranos. “Tal líder se llama mimetes, meneur o Führer y el patetis-
mo que transmiten se llama mimético, magnético o hipnótico”. 

Así como Lawtoo hace una conexión entre la figura de Wagner y la del 
Führer, también hace una conexión entre quienes estudian a ambas figuras, 
Nietzsche y Georges Bataille: 

“Adolf Hitler fue elegido entre 75 millones de sus semejantes” [...]. Ba-
taille [...] observa que los rituales fascistas generan “corrientes de extrema 
intensidad” que tienen el poder de diluir al sujeto medio (lo que Bataille 
llama “el hombre entre mil”) en una masa impersonal donde el individuo 
[...] “no cuenta más que como una molécula de agua proyectada desde el 
interior de una poderosa ola.49

En 1936, ante la ola fascista, Bataille publica un artículo en Contre-at-
taque sobre el impredecible poder de la mímesis. Escribe unas líneas dignas 
de Clausewitz en los extremos: “¿Cómo se puede saber si un movimiento que 
inicialmente se autodenomina antifascista no se volverá, más o menos rápi-
damente, hacia el fascismo?”. Es decir, basa su comprensión de la psicología 
del fascismo en un proceso de contagio afectivo el cual llama “comunica-
ción”. Bataille utiliza el concepto comunicación para designar la transmisión 
de una “fuerza misteriosa”, que 

se propaga contagiosamente de un sujeto a otro, en un contexto ritual 
que tiene las características de un espectáculo dramático [...]. A medida 
que Bataille especifica, además, el dinamismo responsable del proceso de 
contagio afectivo, deja en claro que no está pensando en los parámetros 
oficiales freudianos, sino que, más bien, extiende su propia investigación 
en un territorio dejado sin explorar por Freud. En la multitud, escribe, 
el individuo “ha dejado de ser él mismo para convertirse afectivamente 
[...] en una cosa del jefe y como parte del propio jefe. Una tropa que está 
en posición de firmes está en cierto sentido absorbida por la existencia 
del mando”.50
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El estudio de Bataille sobre el proceso mimético del fascismo, incluye el 
análisis de un desfile militar y sitúa este ritual mimético en el corazón de la 
esfera pública moderna, es decir, en las calles. Lawtoo profundiza sobre este 
fenómeno y recurre al libro Blue of the Noon (1935) de Henry Troppmann, 
quien narra su caminata en las calles de Fráncfort: 

se topa con lo que él llama un espectáculo “obsceno” y “aterrador”: un 
desfile musical nazi en un estado de “trance” que presagia el despojo 
psíquico masivo responsable del horror de la mímesis. “Todos estos ni-
ños nazis”, dice, “parecían presa, como palos rígidos, de una exaltación 
cataclísmica”. “En la noche, cada explosión musical era un encantamien-
to que llamaba a la guerra y al asesinato”. Y, hablando del impacto del 
ritmo contagioso de los tambores, [...] reconoce que tiene el poder de 
convertir a esos niños en “entidades mecánicas” impersonales.51 

Bataille retoma esta escena y expone “la desconcertante eficacia del po-
der de la mímesis tal como se utiliza en el corazón de la política fascista”. 
En esos rituales fascistas “la mente sigue a los pies”; se desencadena el poder 
afectivo del ritmo musical: “un hombre baila porque el baile lo hace bailar”.52

Para Bataille, el movimiento físico coordinado, rítmico y sin sentido de 
los soldados, al igual que la comunicación entre un niño recién nacido con 
su madre, son un tipo de comunicación “de afecto no verbal, automática e 
inconsciente; y responsable de colapsar la distinción entre uno mismo y el 
otro, interior y exterior”. Y, específicamente, en el contexto de su relato de 
la psicología del fascismo, habla de “el carácter afectivo de esta unificación”, 
una unificación afectiva responsable de que “cada soldado considere la gloria 
de su líder como suya”.53

8.7 El gobierno hitleriano: liminalidad y arbitrariedad

Hitler, apenas llegó al gobierno y “emitió un decreto, en el ejercicio de sus 
atribuciones de acuerdo con el artículo 48º., para la protección del pueblo 
alemán, que concedió al gobierno discreción total para prohibir reuniones 
públicas y periódicos”.54 

Al mismo tiempo, Göring creó la “policía auxiliar”, que contaba con 
50,000 hombres, todos formados como nazis. La idea era, sencillamente, des-
truir las organizaciones no nazis. El propio Göring explicó así sus métodos 
a la nueva policía:
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“Mis medidas no estarán condicionadas por los escrúpulos legales o por 
la burocracia. No he venido a hacer justicia. Mi tarea es aniquilar y ex-
terminar, ¡eso es todo!”. Y dijo a su policía: “Aquel que, en el cumpli-
miento de su deber al servicio del Estado, aquel que obedezca mis órde-
nes y adopte medidas severas contra el enemigo del Estado, aquel que 
utilice sin piedad el revólver cuando sea atacado, puede tener la certeza 
de que será protegido [...]. Si alguien dice que esto es asesinato, enton-
ces, yo soy un asesino”.55

Esta brutalidad se legitimó a los ojos de millones de alemanes cuando el 
Reichstag fue incendiado, el 28 de febrero de 1933. Ese mismo día, Hitler 
dictó el Decreto de Emergencia para “la protección del pueblo y el Estado” y 
otro más “Contra la traición al pueblo alemán y las conspiraciones traidoras”. 
Con estos dos decretos la policía podía ignorar los tribunales. La violencia 
totalitaria encontró, así, legitimidad. El Decreto de Emergencia dice, a la 
letra:

“Los artículos 114º.-18º., 123º.-4º. y 153º. de la Constitución del Reich 
alemán quedan momentáneamente suspendidos. Por consiguiente, los 
avances sobre la libertad personal, el derecho de libre expresión de la 
opinión, incluida la libertad de prensa, de asociación y reunión, la vigi-
lancia de las cartas, los telegramas y las comunicaciones telefónicas, los 
allanamientos de los domicilios y las confiscaciones y las restricciones 
sobre las propiedades, en adelante quedan autorizados más allá de los 
límites hasta ahora establecidos por la ley”.56

El 5 de marzo, tuvieron lugar las elecciones. Los nazis consiguieron 44% 
de los votos y, con ello, 288 bancas del Congreso, que en ese entonces sesio-
naba en la Casa de Ópera Kroll. Las sesiones se encontraban supervisadas por 
la SS y la SA, lo cual producía intimidación entre los diputados no nazis. En 
esta atmósfera de temor, Hitler propuso, el 23 de marzo, una Ley de Habili-
tación. Entre otras cosas, confería al Canciller el poder de legislar, de cambiar 
la constitución, de redactar las leyes y de aprobar tratados internacionales. 
Se trataba de una medida de excepción, que sólo duraría un año… pero se 
prorrogó hasta 1945. Con estas pocas leyes y decretos, Hitler aplastó la Cons-
titución de Weimar, sin siquiera tomarse la molestia de redactar una nueva. 

Las propuestas hitlerianas fueron aprobadas por una inmensa mayoría de 
los legisladores. Obviamente, los nazis las votaban, pero también una parte 
importante de los partidos de derecha y de centro.



323EL DOBLE VÍNCULO DE HITLER Y STALIN

Mientras todos estos cambios ocurrían con gran velocidad, la oposición 
era aplastada. De hecho, quedaba muy poco de ella, porque la mayoría de los 
alemanes, simplemente, se pasó del lado de Hitler:

La resistencia fue débil o no existió. Algunos jefes comunistas, que ape-
nas unas semanas antes habían creído que el ascenso de Hitler al poder 
sería el efímero preludio de su propio triunfo, sencillamente fueron ase-
sinados. Otros huyeron a Rusia, donde pronto corrieron la misma suer-
te. La gran masa de los comunistas de base se sometió humildemente, 
y nada más se supo de ellos. Los sindicatos se rindieron sin el más leve 
atisbo de lucha. El 10 de mayo, los socialdemócratas [...] permitieron que 
se les arrebataran sus propiedades y periódicos. Una semana después, sus 
diputados llegaron a votar a favor de la política exterior de Hitler, lo que 
permitió a Göring declarar: “El mundo ha visto que el pueblo alemán 
está unificado cuando se trata de su destino”.57

¡Panteísmo al más puro estilo del vox Populi, vox Dei! Para reforzar la unifi-
cación, para generar una especie de mito, de consenso en torno a quién debe de 
ser sacrificado, en junio, se decretó la disolución de todos los partidos no nazis. 
También se disolvieron los grupos paramilitares no nazis. Concluye Johnson: 
“Hitler había necesitado menos de cinco meses para destruir a la democracia ale-
mana, más o menos el mismo lapso que Lenin. Ni un alma se agitó. Como dijo 
Robert Musil: ‘Las únicas personas que suscitaron la impresión de negarse abso-
lutamente a aceptar todo esto —aunque no dijeron nada— fueron las criadas’”.58

Continúa Johnson:

Guiado por el modelo soviético desarrollado, Hitler organizó la estruc-
tura del terror y la maquinaria de la policía oficial con mayor rapidez 
que Lenin; pronto, en una escala casi tan amplia como Stalin. El agen-
te inicial de esta empresa fue Göring, que utilizó a la policía prusiana 
y su Gestapo, centrada en el cuartel general berlinés de la Prinz Al-
brechtstraβe. Göring destruyó al Partido Comunista en pocas semanas 
mediante una política de asesinatos. Éste dijo a sus hombres: “Una bala 
disparada por el cañón de una pistola policial es una bala que yo mismo 
he disparado”. O bien, lo hizo a través de la internación en campos de 
concentración que comenzó a organizar en marzo.59 

Los grupos de oposición se desvanecieron. Algunos de los opositores 
cedieron al miedo —se sabía de los métodos de tortura y de la implacabilidad 
de la policía—; otros más, a la tentación panteísta.
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Acompañado a la centralización del poder, a la destrucción de las liber-
tades y al aplastamiento de la oposición, Hitler comenzó a desorganizar a las 
instituciones para manejarlas a su antojo —la arbitrariedad, al cabo, acompa-
ña siempre a los tiranos—. Las leyes mismas pronto se convirtieron en una 
farsa. Se gobernaba tal y como dictaba la voluntad de Hitler, quien, a la vez, 
gobernaba por decretos y ordenanzas. 

8.8 Organizaciones para la violencia: ¿Katéchones o liminales?

Hitler sentía desconfianza por las SA. Röhm había hecho carrera al mismo 
tiempo que él y sus paramilitares le obedecían a él y no al Führer. Si bien eran 
aliados, también eran competidores, de manera que:

Hitler creó su propia guardia personal, las SS o unidades de seguridad. 
En 1929, cuando los SS de camisa negra eran 290, los confió a Heinrich 
Himmler, que entonces tenía 29 años, hijo de un extutor de la familia 
real bávara con buenas relaciones. A pesar de su atildada apariencia y sus 
hábitos —en sus diarios anotaba cuándo se afeitaba, se bañaba o cortaba 
el pelo; conservaba todos los recibos y los comprobantes—, Himmler era 
un rufián de los Freikorps y un violento antisemita, un hombre que man-
tenía puestos sus quevedos incluso cuando se batía en duelo. Había sido 
supervisor de los contrabandos secretos de armas ocultas en las zonas ru-
rales para engañar a la Comisión Aliada de Control y sus relaciones mi-
litares y sociales le permitieron elevar el tono de las SS por sobre las SA. 
Algunos comandantes de unidades eran nobles y en este cuerpo había 
muchos universitarios. Entre sus miembros honorarios se contaban altos 
funcionarios oficiales e industriales. A diferencia de Röhm, Himmler no 
reclutaba desocupados.60

En 1933, cuando los nazis llegaron al poder, las SS contaban ya con 
52,000 miembros. Hitler tenía una guardia personal, el Leibstandarte, que 
llegaría a ser una división entera durante la guerra. Hitler siempre confío en 
Himmler. En parte, porque no tenía una relación personal con él, sino sola-
mente burocrática. En ese sentido, para Hitler era un instrumento perfecto, 
alguien con quien era imposible tener rivalidad: 

Himmler nunca fue un íntimo de Hitler. Se lo trataba como a un fun-
cionario a quien podía infundirse la lealtad del respeto y el terror. Es ex-
traño que Himmler, el único hombre que pudo haber destruido a Hitler, 
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le temió hasta el final. Hitler consideraba a la SS como un instrumento 
propio y le asignó tareas especiales. A partir de 1931, contó con una 
Oficina Racial y de Asentamientos, encargada de la aplicación práctica 
de la teoría racial nazi, el mantenimiento de los libros donde se anotaban 
los antecedentes genéticos de los miembros del Partido y la elaboración 
de las leyes raciales. Así, la SS se convirtió en el instrumento natural de 
la gigantesca política hitleriana de exterminio y colonización en el Este, 
cuando llegó el momento.61 

Himmler, a su vez, contrató a Reinhard Heydrich, quien había sido ofi-
cial naval, a quien le encargó el Sicherheitsdienst (SD), cuya tarea era vigilar a 
las SA de Röhm. Así,

cuando Hitler asumió el poder, Himmler pudo desarrollar prontamente 
su organización para convertirla en un sistema completo de seguridad, 
con sus propias unidades militares (la Waffen SS) y una organización 
denominada las Totenkopfverbände (Unidades de la Calavera), destina-
da a administrar los campos de concentración y a cumplir otras tareas 
esenciales. En esta última había muchos criminales, por ejemplo, Adolf 
Eichmann y Rudolf Heβ, que ya había cumplido una sentencia por ase-
sinato.62 

En marzo de 1933, Himmler, en ese entonces jefe de la policía de Mú-
nich, creó el primer campo de concentración, el de Dachau, con la finalidad, 
decía el decreto correspondiente, de albergar a 5,000 detenidos y “recon-
fortar a todos los que tienen en cuenta a la nación y sus intereses”. Más aún,

los reglamentos de los campos, compilados por el propio Himmler, de-
mostraron desde el comienzo mismo el carácter horriblemente total de 
las atribuciones de Himmler y sus hombres en el empleo irrestricto del 
terror: “La frase internación en un campo de concentración ha de ser anun-
ciada francamente hasta nuevo aviso [...]. En ciertos casos, el Reichführer 
SS y el jefe de la policía alemana usarán además la flagelación [...]. Nada 
impide que se difunda el rumor de que se ha agravado de este modo el 
castigo [...] para acentuar el efecto disuasivo. Los siguientes delincuen-
tes, considerados agitadores, serán ahorcados: los que [...] pronuncien 
discursos agitadores y celebren reuniones, formen grupos o se paseen 
con otros; los que, con el propósito de suministrar relatos de atrocidades 
a la propaganda de la oposición, recolecten información verdadera o 
falsa acerca de los campos de concentración.63
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Himmler buscaba distinguirse de las SA, a cuyas tropas consideraba des-
harrapadas. Él, por el contrario, se mostraba muy celoso de seguir al pie de 
la letra las normas. Fingía ser muy honesto, pero el marco de la SS era una 
farsa de legalidad, siempre lista para ser torcida cuando se necesitaba. Era una 
normatividad tan hipócrita como la que utilizaba la OGPU en la URSS.

La desorganización hitleriana del gobierno fue especialmente dramática 
en materia de seguridad: “El modo en que Hitler resolvió el tema de la segu-
ridad interna, utilizando tres sistemas competidores (la SS, la SA y la policía y 
la Gestapo de Göring) y dos ministerios que no funcionaban en las cuestio-
nes importantes, fue característico. Como el Estado carecía de constitución 
—salvo la de Weimar, anestesiada o suspendida—, tampoco tenía un sistema 
de gobierno. O, más bien, tenía varios”.64 

La desorganización del gobierno permitía a Hitler usarlo arbitrariamen-
te, titánicamente. Uno de los usos que le dio fue prevenir una conspiración 
en su contra. Para ello, hacía competir a los funcionarios entre sí. Algo que 
ocurría naturalmente al haber duplicado o triplicado las instituciones encar-
gadas de las mismas funciones:

Estaba el sistema partidario de alrededor de cuarenta Gauleitern, un po-
deroso sistema colegiado, cuyos miembros podían ser elevados o des-
truidos individualmente por Hitler, pero a los que prefería no enfrentar 
como grupo. Florian, Gauleiter de Düsseldorf, afirmó que nunca había 
invitado a Himmler a visitar su Gau y había prohibido a sus hombres que 
cooperasen con la Gestapo. El verdadero líder del partido, en tanto que 
representante de Hitler, era Rudolf Heβ, un místico intrascendente. Más 
importante era Martin Bormann, un asesino convicto y un burócrata 
partidario laborioso, parecido a Stalin, que libraba permanentes batallas 
contra los Gauleitern, por una parte, y contra Göring y Goebbels, por 
otra [...].

Hitler no se oponía a estas luchas internas; por lo contrario, las fo-
mentaba. “Debe permitirse la fricción entre las personas”, dijo. “La fric-
ción produce calor y el calor es energía”. Decía de esta práctica que era 
“darwinismo institucionalizado”. Si Hitler tropezaba con resistencias en 
un ministerio, creaba un duplicado.65 

Era un darwisnismo salvaje, un tipo de competencia muy distinto a la 
competencia democrática. Aquí, perder una partida podía costar la vida. 
Todo estaba en manos del titánico Hitler.

Otro ejemplo del modo en que funcionaba este conflicto lo ofrecen los 
aparatos encargados de las relaciones exteriores. Ahí, además del Ministerio 
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de Asuntos Exteriores tradicional, en 1933, Hitler creó una organización 
rival, bajo el mando de Joachim von Ribbentrop. Este sector robaba la co-
rrespondencia del ministerio y la respondía. Algo similar ocurría con el Mi-
nisterio del Trabajo, dirigido por Franz Seldte, quien no parecía al Führer su-
ficientemente obediente. Para hacer las mismas funciones nombró entonces 
a Fritz Sauckel, uno de sus Gauleitern, General de Movilización del Trabajo. 
También en materia económica Hitler inventó una institución llamada Plan 
Cuatrienal, bajo Göring.

En 1942, Hitler había creado cincuenta y ocho Juntas Supremas del 
Reich y muchos otros ministerios. Había hecho del gobierno, con este com-
plejo sistema, una herramienta totalitaria: 

La superposición era universal e intencionada. Convenía a Hitler que 
Goebbels y Ribbentrop, por ejemplo, disputasen por el control de la 
propaganda exterior, al extremo de que los respectivos representantes 
libraban enconadas batallas mediante las correspondientes emisoras. Así, 
ambos bandos apelaban a Hitler con el fin de que arbitrase las diferen-
cias.66

Hitler no era metódico en el trabajo, odiaba los horarios y nunca daba 
órdenes por escrito. Trabajaba por la noche y, desde el 4 de febrero de 1938, 
no hizo más reuniones de gabinete; aparentemente, no daba órdenes a sus 
funcionarios, sino que les hacía sugerencias; las decisiones importantes las 
tomaba en lugares y momentos absurdos. Así fue como despidió a Hjalmar 
Schacht y designó a Walter Funk ministro de economía: en el intermedio de 
una ópera y sin advertencia previa. 

Todo tendía a tres cosas: la concentración del poder sin responsabilidad, 
el uso arbitrario del gobierno y la competencia permanente entre los funcio-
narios. De cualquier modo, el Führer guardaba las apariencias:

Un funcionario de viejo cuño, el doctor Hans Lammers, mantenía 
una apariencia de orden en el despacho de la Cancillería, y él y su 
elenco de diez a doce Beamten contestaban la correspondencia de Hit-
ler, que se elevaba a unas 600 cartas diarias. Al parecer, Hitler nun-
ca escribió una carta ni firmó documentos oficiales. Apenas asumió 
el poder, hizo todo lo posible para destruir los documentos que lo 
mencionaban —incluso las declaraciones impositivas— y, en adelan-
te, se mostró muy renuente a emitir directivas escritas. Casi el único 
documento heliógrafo que poseemos de Hitler se remonta al tiempo 
anterior a la I Guerra Mundial.67
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Las pugnas al interior del gabinete ocurrían no sólo por la duplicación 
de funciones, sino por el hecho de que los ministros no se reunían. Hitler 
tampoco les permitía renunciar. De modo que:

El régimen de Hitler se caracterizaba por las constantes luchas bilaterales 
y multilaterales entre sus componentes [...]. Göring intervenía los telé-
fonos de los colegas desde su “oficina de investigaciones” y se apoderaba 
de tesoros tan útiles como una colección de cartas de amor de Alfred Ro-
senberg a una hermosa judía. Bormann los espiaba a todos. Por supuesto, 
lo mismo hacían Himmler y Heydrich. Prácticamente todos estaban en 
condiciones de extorsionar a todos y, como cada uno intentaba conquis-
tar la simpatía de Hitler revelando lo que sabía de los demás, el Führer 
siempre estaba bien informado.68

El caos del gobierno provocaba que, en ciertas áreas, en realidad no hu-
biera gobierno. Los conflictos de los cortesanos sin corte —no había lugar de 
reunión— los mantenían absortos. No atendían a la sociedad, que, por otra 
parte, hasta que la guerra comenzó a hacer estragos, siguió organizada más o 
menos del mismo modo que siempre lo estuvo:

Un gobierno dirigido de este modo no puede aplicar una política con-
secuente ni cuidadosamente elaborada; por supuesto, Hitler tampoco lo 
logró, incluso en las cuestiones que lo afectaban más profundamente. 
Prometió ayudar a las pequeñas empresas, a los campesinos y al sector 
agrícola, reducir la magnitud de las grandes ciudades, devolver a las mu-
jeres de las fábricas al hogar, arrancar a los capitalistas el control de la 
industria, la tierra a los Junkern, el ejército a los “von”, la administración 
a los “Doktoren”. No hizo nada de todo esto. Por lo contrario, las ciu-
dades, las grandes empresas y las industrias florecieron y los campesinos 
continuaron afluyendo a los talleres. El Ejército, el mundo empresarial 
y el servicio civil conservaron más o menos las mismas características de 
siempre.69

Aun en las cuestiones que le importaban a Hitler, no había orden. Así 
fue con la política judía. En un primer momento, muchos judíos fueron 
asesinados en los campos de concentración, mientras que a otros la SA los 
despojó. En un segundo momento, se permitió a los judíos huir e, incluso, 
algunos jefes nazis propusieron una política de emigración forzada. Mas no 
se tomaron las medidas necesarias para concretarla. En materia económica,
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Hitler tampoco destruyó las grandes tiendas judías, un paso que innu-
merables veces había prometido dar. Schacht lo persuadió de que, si ac-
tuaba de ese modo, se perderían unos 90,000 empleos. El Ministerio 
de Economía se opuso a los ataques contra los judíos, principalmente, 
porque creía que esa actitud induciría a organizar un ataque a las gran-
des empresas en general, de manera que organizó una oficina especial 
destinada a contener la persecución nazi.70 

Las Leyes de Núremberg fueron elaboradas con premura. Hitler las 
anunció como “la resolución definitiva de la situación de los judíos”. Em-
pero, hubo vacilaciones hasta 1938, cuando Alemania adoptó una política 
económica aislacionista. En ese momento:

El Ministerio del Interior emitió el “decreto de los nombres”, que obli-
gaba a todos los judíos a adoptar el de Israel o el de Sara como segundo 
nombre. Siguió la terrible violencia de la Kristallnacht (“La noche de los 
cristales rotos”), el 9 de noviembre de 1938, un episodio incitado por 
Goebbels [...]. Sólo con el estallido de la guerra Hitler concentró la aten-
ción en la “solución final”: siempre la había contemplado, pero necesitó 
el comienzo de la guerra para hacerla posible.71 

La política económica de Hitler era muy confusa. Deseaba el rearme rá-
pido, aunque, para ello, no expropió las grandes industrias, pero sí las puso a 
su servicio. No permitió que los nazis intervinieran en las industrias. Johnson 
cuenta una historia al respecto:

Antes de la asunción del poder, Strasser le preguntó qué haría con Kru-
pp, y recibió esta respuesta: “Por supuesto, lo dejaré en paz. ¿Cree que 
estoy tan loco como para tratar de destruir la economía de Alemania?”. 
Hitler creía que el principal error de Lenin en el área de la economía 
había sido ordenar a los trabajadores que asumieran la dirección de la in-
dustria y matasen o expulsaran a sus gerentes capitalistas. Estaba decidido 
a evitar que los camisas pardas y otros elementos partidarios metiesen las 
manos en las empresas, con lo cual advirtió al alcalde Walter Buch, juez 
del Tribunal Partidario, en 1933: “Su tarea, en la condición del juez de 
más elevada jerarquía en el Partido, es frenar al elemento revoluciona-
rio”. El no proceder de este modo, dijo entonces, había conducido a la 
destrucción de otras revoluciones.72
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A diferencia de lo que habían pensado los marxistas, Hitler no era ma-
nipulado por los capitalistas. Si bien dejó la economía en manos de los em-
presarios, dirigió sus actividades. De cualquier manera, se creía socialista y, si 
dejaba en su lugar a los capitalistas, era para salvar su revolución.

El tipo de relación que Hitler estableció con los empresarios no fue una 
de colaboración, sino de extorsión. Johnson nos ofrece un ejemplo al res-
pecto:

la empresa química I. G. Farben, al principio caricaturizada por los nazis 
con el nombre de “Isidore Farben”, a causa de sus directores, ejecutivos 
y científicos judíos, conquistó el favor de Hitler apelando al recurso de 
desembarazarse de los judíos (por ejemplo, de Fritz Haber, ganador del 
Premio Nobel) y aceptando que el programa de Hitler orientado hacia la 
elaboración de productos sintéticos tuviese prioridad absoluta. Este pro-
grama era el corazón del plan de preparación para la guerra, y el acuerdo 
adoptó la forma de un pacto secreto firmado el 14 de diciembre de 1933. 
En adelante, Farben estuvo a salvo, pero a costa de su sometimiento total 
a Hitler. Lejos de que las grandes empresas corrompieran el socialismo 
de Hitler, fue a la inversa.73 

Que la economía no obedeciera a ninguna planificación fue una gran 
ventaja para la recuperación. Hitler sólo intervenía en ella en lo que concer-
nía a sus planes militares. En septiembre de 1933, comenzó la construcción 
del sistema de autopistas (Autobahn), porque necesitaba rutas para el despla-
zamiento militar veloz. En cuanto a lo demás, si 

Brüning había aplicado una política excesivamente deflacionaria porque 
sentía un miedo paranoico a la inflación, Hitler la desechó. Despidió al 
doctor Hans Luther, presidente del Reichsbank y lo reemplazó por Hjal-
mar Schacht, a quien designó también ministro de economía. Schacht 
fue, de lejos, el ministro de economía más sagaz que hubo en el mundo 
entre las dos guerras. Era partidario de la economía de mercado, pero 
también era un empírico que no creía en ninguna teoría y tocaba de 
oído en todas las situaciones [...].

Hitler detestaba las tasas de interés elevadas y el crédito sometido 
a condiciones severas, y no porque fuese prokeynesiano, sino porque 
relacionaba estas características con los judíos. Ordenó a Schacht que 
suministrase el dinero necesario para el rearme, y Schacht satisfizo el 
pedido; en el proceso infringió las normas del Reichsbank. Se evitó la 
inflación mediante los rigurosos controles de cambio —en sus esfuerzos 
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por alcanzar la autarquía, Hitler les confirió mayor rigor todavía—, los 
impuestos —los ingresos en concepto de impuestos se triplicaron du-
rante el período 1933-1938— y la reducción generalizada de todos los 
gastos de consumo.74 

En 1938, el nivel de vida de los alemanes apenas era un poco mejor que 
una década antes. Al menos, había empleo. Si, en el momento en que Hitler 
asumió el poder había más de 8 millones de desocupados, hacia 1934, ya 
había escasez de mano de obra para los trabajos especializados. En 1936, se 
había logrado el pleno empleo y, en 1938, había, por el contrario, una de-
manda desesperada de mano de obra.

Alemania se recuperaba en momentos en que Estados Unidos y el Reino 
Unido estaban sumidas en una profunda crisis. Esto derivaba de la política 
liberal, antiintervencionista y, claro está, de la fuerza industrial de los germa-
nos. Las empresas, esenciales en esta recuperación, encontraron en Alemania 
un clima de estabilidad y seguridad bajo el régimen nazi. En contraste, 

Weimar fue un desastroso marco político para las empresas [...]. Weimar 
siempre tropezó con dificultades para lograr que el Reichstag aprobase 
sus presupuestos y, a menudo, se vio en la necesidad de ejecutar la políti-
ca financiera mediante decretos de emergencia. Su inestabilidad política 
intrínseca se agravó en lugar de atenuarse. Después de la elección de 
1928, resultó cada vez más difícil formar un gobierno estable y, hacia 
marzo de 1930, era evidente que el régimen no duraría y existía el riesgo 
de que fuese reemplazado por un sistema marxista. [...] El ascenso de 
Hitler al poder aportó a la industria alemana precisamente lo que ella 
necesitaba para desempeñarse con eficacia: estabilidad gubernamental, 
el fin de la política y cierto sentido de metas nacionales. Podía hacer el 
resto por sí misma. Hitler tuvo inteligencia suficiente como para enten-
derlo. Aunque permitió que el partido invadiese todas las restantes esfe-
ras del gobierno y la política oficial, lo mantuvo fuera de la industria y el 
Ejército, los dos sectores en los cuales necesitaba actuar con la máxima 
eficiencia posible y en el más breve lapso.75

El gobierno nazi consiguió, para la mayoría de los alemanes, seguri-
dad y empleo. Con ello, poco preocupaba a los ciudadanos, sobre todo a 
los pobres, la cancelación de los derechos civiles. Los campesinos, en su 
mayoría católicos, ofrecían una modesta resistencia: se negaban a hacer el 
saludo hitleriano.
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8.9 Conflicto mimético y sacrificio de las SA

Hitler siempre guardaba una apariencia de moralidad. Himmler dijo que la 
moral nazi estaba construida de leyes de hierro. Había que ser honesto, obe-
diente, resistente, decente, austero y bravo. El código moral hitleriano aludía 
a una “ley superior”. En el caso de los leninistas, esta ley implicaba la lucha de 
clases; en el de Hitler, la de razas:

Así como se enseñaba a los cuadros soviéticos a justificar los crímenes 
más repugnantes en nombre de una guerra de clases de tipo moralista, 
así la SS actuó en nombre de la raza, que, según insistía Hitler, era una 
motivación mucho más intensa y fundamental que la clase. El servicio a 
la raza, en oposición al proletariado marxista, era la base del puritanismo 
nazi, caracterizado por lo que Rudolf Heβ, comandante de Auschwitz, 
denominó la actitud “fría” y “pétrea” del nazi ideal, que “había cesado de 
alentar sentimientos humanos” en el cumplimiento del deber.76

Hacia principios de 1933, las dos naciones europeas más grandes y po-
derosas, la URSS y Alemania, eran gobernadas bajo el relativismo moral, 
el totalitarismo y el titanismo. Todo ello pretendía ser un nuevo katéchon, 
pero, dado que no economizaba, sino que desataba la violencia, producía, en 
realidad, liminalidad. Peor aún, estas dos naciones se azuzaban mutuamente, 
aprendiendo una de otra. Paul Johnson habla del dinamismo mimético al 
respecto:

Cada uno de estos sistemas venía a acicatear los rasgos más censurables 
del otro. Uno de los aspectos más inquietantes del socialismo totalitario, 
fuese leninista o hitleriano, era el modo en que, como movimientos que 
persiguen el poder o como regímenes que lo ejercen, estaban impul-
sados por una suerte de ley de Gresham de la moral política: el terror 
expulsaba a los instintos humanitarios y cada sistema corrompía al otro 
y lo sumía en profundidades cada vez más hondas de perversidad [...].

Hitler aprendió de Lenin y Stalin el modo de establecer un régimen 
de terror a gran escala. Él también tuvo mucho que enseñar. A seme-
janza de Lenin, ansiaba concentrar todo el poder en su propia volun-
tad. Como Lenin, era gnóstico y, del mismo modo que Lenin creía que 
sólo él era el auténtico intérprete de la Historia, en tanto que expresión 
del determinismo proletario, también Hitler confiaba sólo en sí mismo 
como expresión de la voluntad racial del pueblo alemán.77 
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Las purgas a gran escala estaban ya normalizadas en la URSS cuando los 
nazis comenzaron una en contra de las SA, que, en 1933, contaban ya con un 
millón de miembros activos y 3.5 millones de reserva. El conflicto comenzó 
con una rivalidad personal entre Hitler y Röhm. Éste planteó que el Ejército 
había de ser sustituido por las SA y convertirse en un ejército radical revolu-
cionario. El Führer no estuvo de acuerdo. Sobre todo, porque las SA eran una 
anomalía en el sistema, ya que Hitler no tenía el control sobre ellas. Además, 
tenía una opinión positiva del Ejército, al que consideraba capaz de llevar a 
cabo eficazmente el rearme. Consideraba que el Ejército era la salvaguarda 
en caso de que los franceses y los aliados decidieran invadir Alemania con el 
argumento de detener el desarme germano. Sin embargo, explica Johnson, 
para Hitler, lo más importante en contra del plan de Röhm era, simplemente, 
que “no tenía la más mínima intención de compartir el poder con él, menos 
aún de traspasárselo”.

En marzo de 1933, Hitler otorgó enormes poderes a Himmler con la 
finalidad de combatir supuestas conspiraciones. En el fondo, estaba creando 
un doble mimético para Röhm. Así:

A partir de octubre de 1933, Himmler fue autorizado por Hitler a acu-
mular los cargos de jefe de policía de todos los estados alemanes, además 
del que correspondía a la ciudad de Múnich. Este proceso [...] exigía la 
ayuda activa de Hitler en todas las etapas, tanto porque resultaba ilegal 
[...] como porque implicaba negociaciones con los Gauleitern, contro-
lados únicamente por Hitler, en cada Gau. El proceso fue completado 
el 20 de abril de 1934, cuando el SD de Heydrich reveló la existencia 
de una conspiración destinada a matar a Göring, que no había sido des-
cubierta por su propia Gestapo. Entonces, Hitler ordenó que Himmler 
se hiciera cargo de la Gestapo oficialmente —como su representante—. 
La organización de la SS, en sí misma amplia, ahora controlaba toda la 
policía política de Alemania y estaba en condiciones de atacar incluso a 
la gigantesca SA armada.78

Otro argumento en contra de las SA era que Hitler las veía como un cuer-
po muy violento que desprestigiaba a su gobierno al exterior. También el Ejér-
cito desconfiaba de las SA y, “En la primavera de 1934, el anciano Hindenburg, 
sin duda, estaba llegando a su fin. Hitler deseaba sucederlo, unificando la presi-
dencia y la cancillería en sí mismo. Los comandantes del Ejército y la Armada 
convinieron en que debía hacerlo, con la condición de que castrase a la SA”.79

La purga en contra de las SA se llevó a cabo paralelamente con la purga 
de los enemigos políticos de Hitler. Incluyó acusaciones inverosímiles de 
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conspiración, “dignas del sistema estalinista”. Himmler y Heydrich se en-
cargaron de los preparativos. Hicieron cómplices al ministro de defensa Von 
Blomberg y a su ayudante político, el general Von Reichenau. Más tarde, 
también se incorporó Göring. Las “pruebas” se fabricaban en la oficina de 
Heydrich, quien, junto con Himmler, “preparó la lista definitiva. Hitler se 
limitó a subrayar los nombres de los que debían ser fusilados”.80 

El proceso fue sencillo, se ejecutó con documentos que decían, simple y 
llanamente: “Por orden del Führer y Canciller del Reich, ha sido condenado 
al fusilamiento por alta traición”. 

Para que no quedara duda de que se trataba de un problema personal, 
“temprano el 30 de junio de 1934, el propio Hitler despertó a Röhm en el 
sanatorio de la Tegernsee”. Dos días después, la policía política, a cargo de 
Himmler, asesinó a Röhm a y sus colaboradores.

Mientras tanto, en Berlín, los acusados de traición y conspiración fueron 
llevados la Leipzigerplatz, al domicilio de Göring. Él y Himmler los identifi-
caron y ordenaron que fuesen retirados y liquidados de inmediato: 

La policía privada de Göring suministró los grupos de verdugos. Dos 
días después, Hitler viajó desde Múnich y llegó a Tempelhof. Himmler y 
Göring lo recibieron en la plataforma de desembarco [...] y los tres hom-
bres examinaron la lista de los que habían sido fusilados y los que serían 
ejecutados, una escena wagneriana descrita por Hans Gisevius, oficial 
de la Gestapo. Se dijo a Frick, ministro del interior, que fuera a su casa: 
el asunto no le concernía. De acuerdo con la versión de Gisevius, Frick 
dijo: “Mi Führer, si usted no procede inmediatamente contra Himmler 
y su SS como hizo contra Röhm y su SA, lo único que habrá hecho es 
llamar a Belcebú para expulsar al demonio”. Lo cual demuestra qué mal 
entendía Frick a su amo.81

El demonio contenido por Belcebú! No puede expresarse de mejor ma-
nera el katéchon, pero ni siquiera se trataba de eso, sino de abrir la puerta a 
la larga liminalidad de la destrucción del Estado de Derecho y una enorme 
dosis de violencia:

Muchos de los que fueron asesinados nada tenían que ver con la SA. 
Entre ellos, estaban: Gustav von Kahr, exprimer ministro bávaro, que 
había rehusado intervenir en el Putsch de 1923; Gregor Strasser, antiguo 
colega de Hitler y su rival en el Partido; el sinuoso y viejo general que 
debía “contenerlo”, es decir, Von Schleicher, más su esposa y su íntimo 
asociado, el general Von Bredow; el líder católico berlinés Ernst Klau-
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sener; y muchas otras personas incómodas o peligrosas, probablemente 
alrededor de 150.82

El Ejército colaboró con armas y logística, haciendo trizas su código de 
honor. Otra víctima de esta purga fue la justicia, que quedó ridiculizada. El 
3 de julio, se dictó una ley que autorizaba la masacre ¡ocurrida un día an-
tes! Hitler ahora era más poderoso que nunca. Hindenburg, en su lecho de 
muerte, lo recibió: “el confundido anciano, que otrora lo había desechado 
porque no era más que “un cabo bohemio”, lo saludó con las palabras ‘Su 
Majestad’. El ‘Titán de Madera’ falleció el 2 de agosto, y Hitler asumió la 
sucesión en virtud de una ley que él mismo dictó la víspera, que lo convertía 
en ‘jefe y Canciller del Reich’.83 

Ese mismo día, el Ejército prestó su juramento al Führer. El nuevo orden 
se sometió a plebiscito: el 84.6 de los alemanes estuvieron a favor. Más aún, 
se convirtió en héroes a los asesinos, a los encargados de la purga, a quienes se 
les otorgaron dagas de honor. Las SS comenzaron, entonces, “su monstruosa 
carrera de asesinatos legalizados”. 

8.10 Hitler-Stalin: modelo-obstáculo

Hitler salió airoso ante la opinión mundial. Lo cual animó a Stalin a comen-
zar sus purgas contra la élite soviética. Hasta ese momento, el carnicero de 
Gori había exterminado a gente común, pero la expulsión de un alto miem-
bro del Partido resultaba muy difícil. 

En 1934, Serguéi Kírov ganaba influencia en el Partido y parecía que 
pronto se convertiría en el sucesor de Stalin. Kírov obtuvo su prestigio, jus-
tamente, al poner un freno a los intentos de purga de Stalin adentro del par-
tido. Salvó la vida a varios de sus camaradas y se convirtió en el competidor 
del Zar Rojo. No obstante, “el éxito de la purga de Röhm sugirió a Stalin la 
idea de eliminar de manera definitiva las restricciones partidarias internas y 
de hacerlo del modo más ingenioso: ordenando el asesinato de Kírov y usar 
el crimen como excusa para golpear a todos sus restantes enemigos”.84

El primero de diciembre de 1934, Kírov fue asesinado por Leonid Niko-
láiev, en el cuartel general del Partido en Leningrado, en el Instituto Smolni, 
la exescuela para niñas, un lugar con gran simbolismo, pues, desde ahí, Lenin 
había lanzado su golpe de Estado. Había mucha vigilancia y el asesino no 
pudo haber actuado sin la complicidad de los guardias. Peor aún, unos días 
antes, a Kírov se le había retirado su guardia personal por orden de Guénrij 
Yagoda, jefe del NKVD local: 
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Stalin reaccionó ante la noticia del asesinato con mucha violencia, pero 
de un modo que sugiere premeditación. Abordó el tren nocturno a Le-
ningrado y, cuando rompía el alba, fue recibido en la estación de Moscú 
por Medved, jefe de la policía de Leningrado. Sin decir palabra, Stalin 
le asestó un fuerte golpe en la cara. Después, ocupó un piso entero del 
Smolni y asumió personalmente la dirección de las investigaciones. Se 
sentó detrás de una mesa, flanqueado por sus secuaces: Mólotov, Voros-
hílov, Zhdánov y otros, los funcionarios del partido de Leningrado a un 
costado, los hombres de la seguridad del otro. Cuando trajeron a Niko-
láiev y Stalin le preguntó por qué había asesinado a Kírov, el infeliz cayó 
de rodillas y, señalando a los hombres de la seguridad, exclamó: “Ellos 
me ordenaron hacerlo”. Los acusados corrieron hacia él y lo desmayaron 
a culatazos; después, lo retiraron y lo revivieron con baños fríos y calien-
tes alternados. Stalin ordenó que matasen a garrotazos a Broizov, jefe de 
los guardaespaldas de Kírov; Medved fue enviado a un campo de con-
centración y asesinado tres años después; Nikoláiev fue ejecutado, el 29 
de diciembre, después de un juicio secreto. Se fusiló a más de cien pre-
suntos “blancos”; 40,000 habitantes de Leningrado fueron a parar a los 
campos. Poco después, todos los que sabían algo del caso Kírov estaban 
muertos o se habían perdido definitivamente en el Archipiélago Gulag.85

La muerte de Kírov fue un sacrificio y la de Nikoláiev, también. En 
ambos casos, se trató de “sacrificios estériles”, porque, en lugar de contener la 
violencia, desataron una violencia aún mayor. El mundo totalitario 

resucita la violencia primitiva sin encontrar esa ignorancia que producía 
la relativa inocencia de esos universos impidiendo así que fueran invi-
vibles [...].

Después de haberse ido alejando durante siglos sin romper nunca 
completamente con él, en el momento en que ceden a las tentaciones 
totalitarias [...], las sociedades modernas se asemejan de nuevo no exac-
tamente a lo religioso primitivo, sino a su disgregación [...]. 

Cuanto más captemos el funcionamiento victimario de los univer-
sos primitivos, más penetraremos en la naturaleza de las relaciones hu-
manas dentro de los universos totalitarios.86

La purga en contra de los enemigos de Stalin entre la élite continuó 
dos semanas más tarde, con el arresto de Zinóviev y Kámenev. Se les llevó 
a juicio, en 1936, después de un largo período de malos tratos y torturas. Se 
confesaron culpables a cambio de que se dejara en paz a sus familias y no 
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se les matara. Había que convencerlos de “admitir sus culpas”, pues, como 
explica Girard:

La envidia y las rivalidades miméticas se reabsorben en el fenómeno del 
chivo expiatorio al trocarse aquéllas en positividad religiosa. Siempre y 
cuando, por supuesto, la operación no deje residuos; dicho con otras pa-
labras, que la unanimidad contra el chivo expiatorio sea perfecta. Una sola 
excepción, una sola disonancia en el concierto que se organiza contra la 
víctima, y vacilaría el desenlace favorable. La virtud de la droga se disipa; 
la unidad del grupo se resquebraja. La menor tibieza en el odio puede 
sembrar la duda y comprometer los efectos catárticos sobre la moral de la 
comunidad. Reforzar la comunidad y reforzar la trascendencia socio-reli-
giosa son una sola y misma cosa. Este refuerzo exige un mecanismo victi-
mario sin fallos, un acuerdo perfectamente unánime respecto a la culpabi-
lidad de la víctima. Mientras la víctima vive, forma parte de la comunidad; 
puede, por tanto, participar en la unanimidad que se constituye contra 
ella misma. La exigencia de unanimidad concierne a la víctima en primer 
lugar. No hay ninguna razón para liberarla de esa exigencia, todo lo con-
trario: ningún asentimiento es más precioso que el suyo.87 

Al concluir el juicio, Zinóviev y Kámenev fueron asesinados. Más aún, 
eran asesinatos que no traían pacificación, sino más incertidumbre. Se trata 
del fracaso “del proceso sacralizador”:

La mímesis estalinista tomaba cada vez un aspecto más perverso:

El modo en que Zinóviev pidió clemencia fue el tema de una grosera 
imitación, con acentuados matices antisemitas, ofrecida en las fiestas ín-
timas de Stalin por K. V. Pauker, un exvestidor teatral ascendido a jefe 
de la guardia NKVD personal de Stalin y el único a quien se permitía 
afeitarlo. Pauker representó regularmente esta comedia, hasta que tam-
bién él fue fusilado bajo la acusación de que era “un espía alemán”.88

Todo estaba teatralizado, si bien, paradójicamente, nadie sabía cuál sería 
el siguiente acto de la obra, pues Stalin era impredecible. La violencia era tal 
que los instrumentos de muerte, los katéchones del propio Stalin, tampoco 
tenían asegurada la vida. Yezhov, el principal asesino durante el Gran Te-
rror, fue, a su vez, asesinado por el carnicero de Georgia. En 1936, el líder 
soviético mandó ejecutar a cinco mil miembros del Partido que ya estaban 
arrestados. Comenzó, así, el Gran Terror:
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Poco después de este episodio, Stalin envió desde Sochi, donde pasaba 
sus vacaciones, el siniestro telegrama del 25 de setiembre de 1936: “Con-
sideramos absolutamente necesario y urgente que se designe al cama-
rada Yezhov en el cargo de comisario del pueblo de asuntos interiores. 
Yagoda ha demostrado claramente que es incapaz de desenmascarar al 
bloque trotskista-zinovievista. La OGPU lleva un retraso de cuatro años 
en el tema” [...]. A esto siguió una purga sistemática de la policía secreta, 
ejecutada por equipos de doscientos a trescientos fanáticos del Partido 
reclutados en secreto por Yezhov.89 

No se trató de una destrucción impersonal, institucional, fría. Por el 
contrario, para Stalin todo era personal:

Un miembro del NKVD, que fue miembro de la guardia personal de 
Stalin, atestiguó que Yezhov veía casi diariamente a Stalin durante los 
años 1937-1939, trayendo siempre un grueso fajo de papeles; Stalin im-
partía las órdenes de los arrestos, el empleo de la tortura y las sentencias 
—éstas, antes del juicio—. Stalin practicaba personalmente algunos inte-
rrogatorios. Escribía en los documentos: “Arresten”; “Arresten a todos”; 
“no es necesario investigar; arresten a todos”. En el vigesimosegundo 
Congreso del Partido, Z. T. Serdiuk leyó una carta de Yezhov: “Cama-
rada Stalin: Le envío para confirmación cuatro listas de personas cuyos 
casos se encuentran a consideración del Collegium Militar: Lista Uno, 
general; Lista Dos, expersonal militar; Lista Tres, expersonal del NKVD; 
Lista Cuatro, viudas de exenemigos del pueblo. Solicito la aprobación 
de la condena de primer grado (pervaia kategoria, es decir, fusilamiento)”. 
La lista tiene las palabras: “Aprobado, J. Stalin, V. Mólotov”. Entre 1937 
y 1939, la firma de Stalin aparece en más de 400 listas que incluyen los 
nombres de 44,000 personas, altos jefes del Partido, funcionarios del go-
bierno, oficiales y figuras de la cultura.90

Stalin eliminó también a su antiguo amigo de Georgia, Ordzhonikidze, 
“el último miembro del Politburó a quien se le permitía llamarlo por el anti-
guo apodo de Koba o discutir con él”.91

En 1937, Bujarin y Rýkov también fueron ejecutados. Stalin los mandó 
arrestar en una reunión plenaria del Comité Central. En el período 1936-
1938, la purga fue a gran escala: incluía a oficiales de la policía secreta —miles 
de ellos—, a soplones, a algunos militares, entre muchos otros. El caso del 
mariscal Tujachevski muestra lo cercanos que estaban, en ese entonces, Hit-
ler y Stalin: éste “persuadió al gobierno nazi de que fabricase pruebas falsas de 
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la existencia de contactos secretos entre el mariscal Tujachevski, comandante 
del ejército soviético, y los generales de Hitler; la tarea estuvo a cargo de la 
Gestapo, y las ‘pruebas’ fueron entregadas por uno de sus agentes, el general 
Skoblin, que también trabajaba para el NKVD”.92 

Stalin también asesinó a gran cantidad de comunistas extranjeros que se 
habían exiliado en la URSS. Entre ellos, a Béla Kun y a gran número de mili-
tantes húngaros, polacos, yugoslavos, coreanos, indios, chinos, letones, litua-
nos, estonios, besárabes, iraníes, italianos, finlandeses, austríacos, franceses, 
rumanos, holandeses, checoslovacos, estadounidenses y brasileños. Empero, 
dejó vivir a otros, a quienes convirtió en sus cómplices, entre ellos a Tito y 
a los búlgaros Popov y Tanev. Sin embargo, Johnson continúa narrando la 
relación Hitler-Stalin:

Los más afectados fueron los alemanes que habían buscado refugio y que 
huían de Hitler. Algunos de los alemanes que sobrevivieron más tarde 
estarían en condiciones de exhibir las huellas de las torturas sufridas a 
mano de la Gestapo y el NKVD; de ese modo, se convirtieron en símbo-
los vivientes de los contactos furtivos que los servicios de seguridad de la 
Alemania nazi y la Rusia soviética mantenían a lo largo de este período. 
[...] Roy Medvedev, el historiador marxista soviético independiente, ob-
servó: “Es terrible la paradoja de que la mayoría de los líderes y activistas 
comunistas europeos que vivieron en la Unión Soviética pereció y, en 
cambio, la mayoría de los que estuvieron encarcelados en sus países na-
tales durante los años 1937-1938 sobrevivió”. Es indudable que Stalin 
intercambiaba con los nazis listas de activistas “buscados” y es posible 
que haya hecho lo mismo con otros regímenes dictatoriales atacados 
por su propaganda con ferocidad mecánica. Se interesaba mucho por la 
suerte de los comunistas extranjeros con quienes trataba. Por lo demás, 
se interesaba mucho por todos los aspectos de su propio terror. En un 
momento del juicio de Bujarin, su antiguo camarada y ahora su víctima, 
un pantallazo de luz reveló brevemente a los visitantes la cara del propio 
Stalin, espiando a través del vidrio oscuro de una ventanita practicada en 
el cielo raso del tribunal.93

Stalin también personalizó la matanza de militares. El primero en ser 
ejecutado fue Dmitri Schmidt, quien se había burlado de él. La purga del 
Ejército cobró una velocidad vertiginosa; mataba a los detenidos antes de 
cumplirse 24 horas de haber sido arrestados. Sus objetivos eran los más an-
tiguos jefes y quienes habían participado en la revolución. Es decir, mató a 
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sus “mediadores internos”, a sus posibles competidores, a quienes lo habían 
conocido antes de encumbrarse. 

Si con el Ejército Stalin fue duro, con el Partido lo fue aún más: fueron 
liquidados más de un millón de sus miembros. 

Los crímenes de la purga nunca fueron investigados, pues los poste-
riores líderes soviéticos también estuvieron implicados. Entre ellos estaban 
Lavrenti Beria; Gueorgui Malenkov, quien gobernó a Rusia durante los años 
1953-1956; Nikita Jrúshchov, que sucedió al propio Malenkov; Zhdánov, 
cuyo ayudante, Alekséi Kosyguin, fue primer ministro durante los años 70; 
Kaganóvich ocupó altos cargos hasta los años 60; Leonid Brézhnev gobernó 
a Rusia desde 1964 hasta 1982.

La dimensión del Gran Terror fue monstruosa: el 10% de los habitantes 
de la URSS pasó por el sistema de justicia. Las torturas enfrente de la familia 
se convirtieron en método cotidiano para obtener información y autoin-
criminación; para extorsionar y mostrar lo terrible que podía ser el régi-
men si no se le obedecía ciegamente. Para contener a la enorme cantidad de 
prisioneros políticos, se rehabilitaron las antiguas cárceles zaristas al tiempo 
que hoteles, iglesias, balnearios y establos fueron convertidos en mazmorras 
y se construían docenas de prisiones nuevas: “En estos establecimientos, se 
empleó la tortura en una escala que, más tarde, incluso los nazis se vieron en 
dificultades para igualar. Se mutilaba a hombres y mujeres, se les arrancaban 
los ojos, se les perforaban los tímpanos, se los metía en cajas de clavos y se 
utilizaban otros artefactos horribles.94 

En medio de todo ese horror, no faltaron escenas de valentía que desmi-
tificaban la matanza; que mostraban que no era posible encontrar el consenso 
necesario para la sacralización de violencia. La violencia totalitaria era vulgar, 
intrascendente: 

La esposa de Nestor Lakoba, una mujer de sorprendente belleza, prefirió 
morir bajo la tortura, a pesar de la presencia de su lloroso hijo de cator-
ce años, antes que acusar a su marido. Muchos afrontaron una muerte 
horrible con el mismo estoicismo. El plan del NKVD de presentar un 
falso juicio del Movimiento Juvenil se vio frustrado porque S. V. Kova-
rev y otros líderes del Comité Central del Komsomol prefirieron todos 
morir bajo tortura antes que confesar una mentira. Un elevado número 
de oficiales militares murió de este modo: in extremis, tal vez firmaban 
sus propias “confesiones”, pero no implicaban a otros. De acuerdo con 
Medvedev, los reclutas del NKVD, que tenían dieciocho años, “eran lle-
vados a las salas de tortura, como se hace con los estudiantes de medicina 
que acuden a los laboratorios a ver las disecciones”.95
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Mientras tanto, Hitler seguía aprendiendo de Stalin, y viceversa. El 
NKVD estaba siempre dispuesto a aprender de la Gestapo y la SS; y lo mis-
mo a la inversa. Himmler organizó el sistema de campos de concentración 
alemanes copiando a los soviéticos. Se construyeron muchos de estos templos 
de horror en Alemania, pero siempre hubo más y con una población mayor, 
en la URSS:

Como [...] demostraron Solzhenitsin y otros, los campos soviéticos for-
maban una gran serie de importantes islas territoriales en la extensión 
de la Unión Soviética [...] de muchos miles de kilómetros cuadrados. A 
semejanza de los campos nazis [...], los campos soviéticos pertenecían 
a muchas clases distintas. Estaba, por ejemplo, el campo especial para 
las viudas, los huérfanos y otros parientes de los oficiales militares ma-
sacrados; y había cárceles-orfanatos para los hijos de los “enemigos del 
pueblo”, que, probablemente, también serían juzgados y sentenciados.96

Los campos soviéticos, al igual que los alemanes, tenían una función 
económica. Se trataba de un sistema esclavista, que, por la crueldad con que 
se administraban, se convertían en “campos de la muerte”. Mientras los so-
viéticos colocaron en los campos de Kolyma letreros que decían “El trabajo 
es cuestión de honor, valor y heroísmo”, los nazis colgaron sobre la entrada 
de Auschwitz uno que decía: “El trabajo hace la libertad”. 

La violencia del NKVD en los campos no tenía límites. Hacían ejecu-
ciones masivas con ametralladoras. El trabajo esclavo usado en las minas de 
la Unión Soviética convirtió al país en la segunda industria aurífera mundial, 
sólo después de la sudafricana. El trabajo era agotador y mataba al 10% de 
la población de los campos al año. Jornadas de dieciséis horas al día, sin días 
de descanso. La comida era mala y magra, los dormitorios miserables eran 
tiendas desgarradas por donde se filtraba el inhumano frío. Hacían falta sólo 
veinte días en un campo de estos para convertir a un hombre sano en una 
ruina física. A la muerte prematura en estos lugares, se sumaban los feroces 
castigos que los guardias daban a los prisioneros. Los peores criminales eran 
reclutados como guardianes y se encargaban, justamente, de impartir la vio-
lencia. Todo esto ocurría también en los campos nazis. 

Entre 1936 y 1939, se calcula que murieron cuatro y medio millones de 
personas en los campos soviéticos. En total, en los campos estalinistas, murie-
ron prematuramente más de 10 millones de personas. Los fusilamientos su-
marios, en estos campos, alcanzaron el medio millón. Pese a los paralelismos, 
Hitler fue juzgado con más severidad que Stalin:
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Los crímenes de Hitler atraían más la atención, en parte porque estaban 
más cerca de Occidente y, en parte, porque se hacía pública vanagloria 
de ellos, pero, sobre todo, porque una población cada vez más nume-
rosa de intelectuales emigrados difundía las noticias pertinentes. En su 
condición de enemigo autoproclamado de la civilización, contrapuesta 
a la Kültur, Hitler fue el blanco natural de los escritores del mundo libre, 
incluso antes de asumir el cargo de canciller; y, una vez en el poder, pro-
cedió a confirmar su imagen de enemigo mortal de la intelectualidad. La 
quema pública de libros comenzó en marzo de 1933 y culminó en Berlín 
el mes de mayo, bajo la dirección de Goebbels, que repitió las palabras de 
Ulrich von Hutten; “Oh, siglo, oh ciencias, ¡qué alegría estar vivo!”. En 
Núremberg (1935) y Múnich (1937) se realizaron exposiciones de “arte 
degenerado”. Se presionó a los museos con el fin de que se desprendie-
sen de algunos cuadros: así, en el curso de la venta realizada en Lucerna, 
en junio de 1939, se vendieron a precios irrisorios obras de Gauguin y 
Van Gogh, mientras que El bebedor de ajenjo de Picasso no encontró 
comprador. Se publicaron regularmente listas de emigrados a quienes se 
despojaba de su ciudadanía alemana. Entre ellos estaban [...] Albert Eins-
tein, [...] Bertold Brecht, [...] Thomas Mann y veintenas de otras figuras 
famosas. Éstos, junto con miles de profesores universitarios y periodistas 
judíos y antinazis, que no podían ganarse la vida en Alemania y de hecho 
estaban obligados a emigrar, engrosaron el coro de los que trataron de 
denunciar las condiciones existentes en el Reich de Hitler.97

De cualquier manera, Johnson no olvida que Hitler también tenía admi-
radores. Entre ellos, Lloyd George y el propietario del Daily Mail, Lord Ro-
thermere. Además, Benedetto Croce, Jean Cocteau, Luigi Pirandello, Gio-
vanni Gentile, James Buroham, W. B. Yeats, T. S. Eliot y Filippo Marinetti; 
Charles Maurras, Luis-Ferdinand Céline, Ezra Pound, Oswald Spengler y 
Martin Heidegger declararon su simpatía por el Führer.

Sin embargo, la mayoría de los intelectuales se inclinó a la izquierda y, 
por ello, condenó a Hitler y no a Stalin. A mediados de los treinta, el fascismo 
parecía una amenaza más inminente que el comunismo. Además de en Italia 
y Alemania, “había regímenes casi fascistas en España, Portugal, Polonia, 
Hungría, Austria, Turquía, Grecia, Rumania, Japón y muchos otros Estados; 
así como florecientes partidos fascistas casi por doquier”.98 

Mucha gente pensó que el único que sería capaz de parar a Hitler era 
Stalin. Esa misma gente creyó que era conveniente callar las atrocidades de 
la Unión Soviética. Además, 
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muy pocos [intelectuales], por lo menos durante esa etapa, tenían con-
ciencia de la verdadera naturaleza del régimen. Sobre todo, los escritores 
judíos sabían poco o nada del violento antisemitismo de Stalin: ignora-
ban que había enviado a los campos a más de 600 escritores y a muchos 
(incluyendo a Isaak Bábel y Ósip Mandelshtam), a la muerte; que, casi 
seguramente, había asesinado a Máxim Gorki; y que, como Hitler, había 
retirado de la circulación millones de libros para quemarlos —aunque no 
públicamente—”.99

Johnson cita algunas frases de intelectuales occidentales que defendían a 
Stalin. En ocasiones, por considerarlo el mal menor; en otras, simplemente, 
por ignorancia o autoengaño. Bernard Shaw sentenció: “No podemos con-
cedernos el lujo de darnos aires morales cuando nuestro vecino más empren-
dedor [...] liquida humana y juiciosamente a un puñado de explotadores y 
especuladores con el propósito de que el mundo sea un lugar más seguro para 
los hombres honestos”.100

El escritor y político André Malraux hizo este extraño razonamiento: 
“Así como la Inquisición no afectó la dignidad fundamental del cristianismo, 
los procesos de Moscú no han debilitado la dignidad fundamental del comu-
nismo”. Y el dramaturgo Brecht escribió: 

Incluso en opinión de los más acerbos enemigos de la Unión Soviética 
y su gobierno, los procesos han demostrado claramente la existencia de 
conspiraciones activas contra el régimen, un cenagal de infames crí-
menes, cometidos por toda la resaca, doméstica y extranjera, todas las 
alimañas, los criminales y los informantes profesionales [...], esa chusma 
[...]. Estoy convencido de que ésta es la verdad.101 

El escritor alemán Lion Feuchtwanger presenció el proceso de Piatakov 
y escribió en Moscú 1937: “Nada justificaba suponer que había algo prepara-
do o artificial en los procedimientos del juicio”. Claro está, amor con amor 
se paga y “Stalin ordenó que se tradujese inmediatamente la obra y se la 
publicase en Moscú (noviembre de 1937). Un ejemplar fue puesto en manos 
del desdichado Bujarin la víspera misma de su propio proceso, lo cual vino a 
acentuar su desesperación”.102

El NKVD usaba textos y folletos de intelectuales occidentales favorables 
al estalinsmo, para quebrar a sus opositores. Stalin también compró a muchos 
corresponsales de la prensa internacional y a algunos embajadores y personal 
de las embajadas en la URSS.





CAPÍTULO IX

SE DESENCADENAN LOS TITANES  
EN EUROPA Y ASIA

Jorge Federico Márquez Muñoz

El capítulo 9 de Tiempos Modernos, “El momento culminante de la agresión”, 
describe con dramatismo el paso de los años veinte a los treinta, el de la di-
plomacia financiera a la “jungla”. El capítulo se divide en tres partes: 

1) el ascenso de los militares en Japón, la instauración del totalitarismo y 
la invasión a China;

2) la invasión de Mussolini a Abisinia;

3) el debilitamiento de la República Española por parte de la izquierda y 
la Guerra Civil.

El contexto internacional de estos acontecimientos está compuesto de 
los siguientes elementos:

1)  La falta de voluntad de las democracias occidentales de frenar el ape-
tito expansionista de los totalitarismos depredadores. Francia, por una 
parte, estaba económicamente debilitada, al grado de que sólo recu-
peró los niveles de productividad de 1929 en los años cincuenta; por 
si fuera poco, en el terreno internacional, mostraba su decadentismo 
mientras construía la línea Maginot, que manifestaba aislamiento y 
miedo. Por otra parte, a principios de los treinta, “los estadouniden-
ses y los británicos estaban obsesionados por la economía”. Los es-
tadounidenses contaban con un Ejército diminuto: “[Con] 132,069 
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oficiales y soldados, era apenas el decimosexto del mundo, con una 
fuerza menor que los de Checoslovaquia, Polonia, Turquía, España y 
Rumania”.1 Peor aún, 

en 1930, los estadounidenses persuadieron al semipacifista gobierno la-
borista de la conveniencia de firmar el Tratado Naval de Londres, que 
redujo a la Marina Real a un estado de impotencia que no había cono-
cido desde el siglo XVII. El secretario de relaciones exteriores, Arthur 
Henderson, un utopista de convicción metodista que hablaba de “movi-
lizar una diplomacia de la democracia”, defendió la decisión de suspen-
der el trabajo en la proyectada base de Singapur y reducir los cruceros 
británicos a un total de sólo cincuenta, con el argumento de que Japón 
“se había comprometido definitivamente a resolver sus disputas apelando 
a medios pacíficos”.2

2)  En tanto que las potencias democráticas se eclipsaban por voluntad 
propia de la escena internacional, los totalitarismos comenzaron a in-
visibilizarlas y a mirarse entre ellas, aunque interiorizaban con modos 
y tiempos distintos la competencia y el mimetismo:

Italia, Japón, Rusia y Alemania jugaron conjuntamente un juego geopo-
lítico, con el propósito general de reemplazar el Derecho y los tratados 
internacionales por una nueva Realpolitik. Ninguno de estos Estados 
predatorios confiaba en los restantes; cada uno apelaba al engaño siem-
pre que podía, pero cada uno aprovechaba las depredaciones de los res-
tantes para acrecentar su propio botín y fortalecer su posición. Había 
competencia en el delito: el proceso en virtud del cual un Estado tota-
litario corrompía internamente a otro se extendió ahora a las relaciones 
exteriores [...].

La Rusia de Stalin era la más bismarckiana, contentándose con apro-
vechar la oportunidad cuando se le ofrecía; poseía paciencia suficiente 
para actuar con arreglo a escalas de tiempo geológicas, pues estaba con-
vencida de que, a final de cuentas, todo sería suyo. Alemania era la más 
dinámica, animada como estaba por una escatología inminente, la cual, 
según pensaba Hitler, debía realizarse en el curso de su propia vida. La 
Italia de Mussolini era el chacal, que seguía el rastro de las grandes bestias 
y se apoderaba de los bocados que se le ponían al alcance de sus fauces. 
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Japón era la potencia más inestable, a la que agobiaba la visión de una 
real y auténtica hambre masiva. La crisis mundial había recortado los 
precios de su principal exportación, la seda cruda, en un 50%, y ahora 
andaba escasa de divisas para comprar arroz. Pese a todo, hacia 1934, 
estaba gastando 937 millones de yenes de un presupuesto total de 2,112 
millones, casi la mitad, en su Ejército y Armada. Todos estos regímenes 
totalitarios padecían también los efectos de la depredación interna [...]. 
Por lo menos, en Alemania, Rusia e Italia, la dictadura estaba a cargo de 
pistoleros. En Japón, nadie se hacía cargo de la situación.3

3)  La habilidad de los soviéticos de maniobrar para escalar tanto en el 
conflicto chino-japonés como la Guerra Civil española.

En cuanto al dinamismo mimético, destacan la falta de voluntad de 
Francia, Reino Unido y Estados Unidos de intervenir en los conflictos inter-
nacionales, lo cual, a la vez, fortaleció las siguientes díadas miméticas:

1) La existente al interior de Japón, que produjo un conflicto entre na-
cionalistas y liberales que terminó por aplastar a los segundos y con-
vertirlos en chivos expiatorios. Después, esta categoría se extendería a 
prácticamente toda la población japonesa, que sufriría por los excesos del 
titanismo de sus líderes totalitarios y, también, de los de sus enemigos 
—China, EE. UU., Reino Unido, etcétera—.

2) La díada Japón-URSS que Stalin logró desviar hacia el conflicto Ja-
pón-China, en la cual ninguno de los dos ejércitos fue tan débil como 
para convertirse en víctima propiciatoria. La población china fue la sa-
crificada por el mecanismo de la indiferencia y utilización de terceros.

3) La desaparición de la díada al interior de China, entre Máo y Jiǎng, 
debido a la intervención japonesa, que produjo una alianza entre co-
munistas y nacionalistas. La nueva díada China-Japón permitió a Máo 
sobrevivir y convertirse en el líder de todos los ejércitos comunistas.

4) La díada chino-japonesa estaba infiltrada, desde ambos lados, por los 
soviéticos.

5) La díada mimética entre republicanos moderados y republicanos ra-
dicales y, posteriormente, entre franquistas y republicanos, en España. 
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Detrás de este conflicto estaban las grandes potencias depredadores de 
la época: Alemania-Italia, que apoyaban a los nacionalistas, y la URSS, 
que hacía lo propio con los republicanos. Aquí, la población en general 
se convirtió en la víctima inmolada, aplastada entre los pies de los titanes 
combatientes. Dicha población sería machacada, también, por el meca-
nismo de indiferencia y utilización de los terceros.

En cuanto a las manifestaciones de la “marca de lo sagrado”, cabe men-
cionar que, prácticamente, todas funcionaron mal. Respecto a las potencias 
democráticas, el katéchon de las relaciones internacionales falló por la re-
nuncia a intervenir en la escena internacional, tanto en materia diplomática 
como económica. El de las buenas relaciones internacionales, cooperativas 
y enfocadas a la paz y la prosperidad, desapareció. Esto ocurrió en la forma 
de apaciguamiento en Reino Unido; aislacionismo y xenofobia por la in-
migración y el comercio japoneses, en Estados Unidos; y decadentismo, en 
Francia.

En cuanto a los totalitarismos, el katéchon económico fracasó, pues no 
lograron salir de la crisis, especialmente dramática, en Italia y Japón. Allí, 
al igual que en Alemania y la URSS, se minaron, deliberadamente, los ka-
téchones del Estado de Derecho, la democracia liberal y la axialidad, con la 
finalidad de instaurar el totalitarismo que consiste en el uso arbitrario del 
aparato de justicia, la concentración del poder, la no renovación de quienes 
lo ejercen y la culpa colectiva. Japón e Italia apostaron, entonces, por resolver 
los problemas de legitimidad política, mal funcionamiento del gobierno y 
crisis económica mediante un solo katéchon: el del imperialismo totalitario. 

El expansionismo japonés, así, se vio impulsado por dos cambios de re-
glas en 1930, ambos, producto de la visión racista antinipona de los estadou-
nidenses: 1) el Tratado Naval de Londres de 1930, que relegaba la alianza 
entre Reino Unido y Japón y establecía una muy estrecha entre Estados Uni-
dos y el primero; 2) la Ley Smoot-Hawley, que impuso tarifas aduaneras, las 
cuales, en los hechos, destruyeron el comercio de Estados Unidos con Japón.

A mediados de septiembre de 1931, “el alto mando militar japonés urdió 
la crisis en Manchuria, en un episodio que desembocó en invasión, contra-
viniendo las órdenes explícitas del gabinete civil de Tokio”. Sin embargo, el 
gabinete civil se rindió y “respaldó el golpe militar al mismo tiempo que creó 
un nuevo Estado títere, denominado Manchukuo”.4

Estados Unidos se quejó de la invasión japonesa a China, pero no hizo 
nada más. Lord Lytton, dirigente de la Liga de las Naciones, logró que se 
iniciara una investigación acerca de la guerra cuyos resultados criticaron la 
política expansiva de Japón. “La única consecuencia fue que Japón abandonó 
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la Liga, el 27 de marzo de 1933”. Irónicamente, muchos de quienes pidieron 
una intervención armada, como Lord Robert Cecil, eran las mismas personas 
que habían promovido el desarme. 

El primer ministro británico, Stanley Baldwin, declaró que, si se impo-
nía un boicot contra Japón, éste se adueñaría, sin dificultad, de las posesiones 
británicas del Lejano Oriente —Singapur y Hong Kong—. Además, según 
Baldwin, en caso de enfrentarse a los japoneses, no sacaría más apoyo de los 
estadounidenses que “palabras, palabras grandilocuentes, pero nada más que 
palabras”. 

Militarmente, Estados Unidos y Gran Bretaña, aún en ese momento de 
debilidad, poseían, de un modo combinado, suficiente fuerza para frenar a 
los japoneses. Mas se trataba de un planteamiento impensable, dado el ais-
lacionismo estadounidense. El presidente Roosevelt, aún más aislacionista y 
racista que sus antecesores, no hizo sino catalizar el conflicto con los japo-
neses. Cuando 

recibió el poder de manos de Hoover, agravó todavía más la situación. 
Hoover había contribuido a planear una conferencia económica mun-
dial, que debía celebrarse en Londres, en junio-julio de 1933. Es posible 
que este encuentro hubiera permitido convencer a las potencias “pobres” 
de que había otros caminos, además de la guerra, para sobrevivir. El 
3 de julio, Roosevelt torpedeó la conferencia. Después, no se hicieron 
esfuerzos reales con el fin de crear una estructura financiera estable que 
permitiese resolver las disputas mediante la diplomacia. Durante los años 
veinte, el mundo había sido dirigido por el poder del dinero. En los años 
treinta, se vio sometido al arbitrio de la espada.5

El imperialismo de Japón en China se convirtió en una larga liminalidad; 
la intervención italiana en Abisinia tuvo un alcance limitado y no resolvió 
ninguno de los problemas internos de Italia; la Guerra Civil española, por su 
parte, no trajo beneficios relevantes ni a la URSS ni a Alemania-Italia. 

El katéchon internacional tendía a convertirse en una jungla, en la me-
dida en que las potencias occidentales carecían de voluntad para resistir el 
avance de los autoritarismos. Francia, Reino Unido y Estados Unidos, desar-
mados, al tiempo que Alemania, Japón e Italia se radicalizaban. Peor aún, los 
totalitarismos depredadores comenzaron a imitarse entre ellos y a medir las 
reacciones de occidente mediante la experiencia de otros.

En 1931, Japón consideró militarmente débiles a Estados Unidos y Gran 
Bretaña, por lo que decidió invadir China. La reacción occidental confirmó 
la visión de los japoneses: quejas internacionales, actos simbólicos, nada más.
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De cualquier manera, cabe anotar la responsabilidad de Roosevelt: Japón 
invadió China porque el presidente estadounidense cerró las puertas a los 
japoneses en materia comercial, migratoria y diplomático-militar. Decep-
cionada por la cerrazón estadounidense y el abandono de los británicos, la 
élite nipona se fue alejando de los modelos democráticos para acercarse al 
modelo nazi. 

El totalitarismo se impuso en Japón de un modo distinto a lo ocurri-
do en Europa. En ambos casos, se trataba de gran concentración del poder, 
de violación de la división y segmentación de poderes, persecución de los 
opositores, arbitrariedad en la aplicación de la ley, responsabilidad colectiva, 
chivos expiatorios como sustituto a la solución real de los problemas… con 
un enorme contraste: mientras que en Alemania Hitler estaba a cargo, en 
Italia lo estaba Mussolini y en la URSS las decisiones recaían en Stalin; en 
cambio, en Japón el gobierno parecía un caos, donde nadie “estaba a cargo” 
ni tenía “responsabilidad individual”, donde se tomaban las decisiones más 
aventuradas sin que nadie las cuestionara. La élite nipona elegía la audacia, 
pero, paradójicamente, lo hacía por temor. El clima de traición y violencia 
impuesto en el sistema político nipón desde inicio de los años treinta no daba 
pie a la reflexión:

La conspiración manchuriana de 1931 demostró que los militares podían 
usurpar la adopción de decisiones y permanecer impunes. Los asesinatos 
—en 1932— del primer ministro, el ministro de finanzas y de importan-
tes industriales, señaló el fin efectivo del gobierno parlamentario. En di-
ciembre de 1933, el propio Tenno estuvo a un paso de ser asesinado, tras 
lo cual lo dominó el terror. La figura más influyente de Japón durante los 
años 1931-1934 fue el general Sadao Araki, ministro de guerra y feroz 
ideólogo del bushido, que encabezaba una juventud de estilo hitleriano y 
era uno de los principales representantes del nuevo shinto totalitario. En 
un país europeo, casi seguramente, se habría convertido en dictador y, 
por lo tanto, creado un foco centralizado de decisión y responsabilidad. 
Mas, en un país que, en teoría, estaba gobernado por un hombre-dios 
viviente, se reprobaba el liderato individual y se lo castigaba con el ase-
sinato. Incluso el japonés más autoritario —en realidad, especialmente el 
más autoritario— se adhería al gobierno del clan o el grupo y las peque-
ñas oligarquías se reunían y discutían en secreto, adoptando decisiones 
colectivas que disimulaban la responsabilidad individual. Era un sistema 
que alentaba, simultáneamente, la temeridad física y la cobardía moral y 
que sofocaba la conciencia individual.6 
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Johnson explicita el desarrollo hacia el totalitarismo japonés: 

1)  En 1934, los libros de Tatsukichi Minobe, la figura liberal y constitu-
cionalista más respetada en Japón, fueron quemados en público por los 
militares. Desde la década de 1860, británicos y estadounidenses se habían 
esforzado por inculcar la tradición liberal en Japón, con cierto éxito. Di-
cha tradición

la sostenía y personificaba el profesor Tatsukichi Minobe, autoridad en 
Derecho constitucional de la Universidad Imperial desde 1902 y par del 
Japón por designación imperial. Sus tres obras fundamentales acerca de 
la constitución japonesa lo convirtieron en el mentor del liberalismo 
parlamentario japonés, las cuales fueron blanco del odio especial de los 
devotos del shinto totalitario. Los ataques al anciano profesor, que sos-
tenía que la Ley existía para proteger al individuo en la sociedad y que 
ésta era superior al Estado, fueron cada vez más duros, a medida que se 
agravaba la impunidad de los actos ilegales en Japón, sobre todo, cuan-
do Hitler surgió triunfante en Alemania para gobernar al margen del 
Derecho constitucional y en actitud de desafío a los pactos internacio-
nales. El 19 de diciembre de 1934, Japón denunció el Tratado Naval 
de Londres y siguió a Hitler por la vía del rearme irrestricto. El 16 de 
marzo de 1935, Hitler repudió el Tratado de Versalles. El 25 de abril, 
los principales miembros de las fuerzas armadas japonesas trasladaron los 
libros de Tatsukichi al techo del Club Militar de Tokio y los quemaron 
públicamente.7

2)  El Ministerio de Justicia estableció un criterio preaxial donde el individuo 
no vale nada y el Estado lo es todo. Era una filosofía que pretendía generar 
unidad, pero ni siquiera la élite estatal era homogénea; por el contrario, el 
gobierno no hacía sino agrupar facciones en pleito, de clanes oligárquicos. 
 El katéchon del Estado de Derecho y la axialidad fue sustituido por 
“una tosca forma de hegelianismo, que se convirtió en doctrina oficial y 
fue enseñada en los servicios y las escuelas”. El Ministerio de Justicia ela-
boró un resumen oficial:

En la mente japonesa no ha existido una concepción del individuo con-
trapuesto al Estado [...]. En la base de los tipos occidentales de ideas 
existe un concepto individualista de la vida que considera a los indivi-
duos como entidades absolutas, independientes [...], el patrón de todos 
los valores y ellos mismos los valores más altos. [Sin embargo] los seres 
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humanos, si bien tienen vida y existencia independientes, en un sentido 
más profundo dependen del conjunto y viven en una situación de mutua 
relación unos con otros. Se originan en el Estado, éste los mantiene y 
ellos se educan en la historia y las tradiciones del Estado. Los individuos 
pueden existir únicamente como eslabones de una vasta e infinita cadena 
de la vida que es el Estado; son eslabones a través de los cuales se trans-
mite a la posteridad la herencia de los antepasados [...]. Los individuos 
participan del más elevado y el más grande de los valores cuando sirven 
al Estado.8

Aquí regresamos al debate sobre si el Japón totalitario estableció un ho-
lismo o solamente logró implantar un falso holismo. Paul Johnson no deja 
lugar a dudas: se trataba de falsedad, de una 

forma filosófica [que] había sido importada de Europa, además de enga-
ñosa, porque los japoneses que se adherían más enfáticamente a ella eran 
los primeros que desobedecían y atacaban al Estado cuando las medidas 
que éste adoptaba no se sometían del todo a su control. Sea como fuere, 
el Estado no era una entidad, sino una reunión de facciones que guerrea-
ban entre ellas y que apelaban al asesinato como árbitro. La designación 
de militares en los ministerios no resolvía el problema: se los asesinaba lo 
mismo que a los civiles. Tampoco servía como protección la táctica de 
adoptar colectivamente las decisiones: los pistoleros desarrollaron la téc-
nica del asesinato colectivo. Además, los militares estaban tan divididos 
como los partidos civiles.9 

Una vez establecido el totalitarismo en Japón, comenzó el diseño de la 
política exterior expansionista. Al respecto, surgieron importantes diferen-
cias entre la Armada y el Ejército e, incluso, al interior del Ejército. Había 
muchas dudas sobre la expansión misma, pocos planes generales; no había 
estrategias, solo tácticas. A la vez, muy pocos protestaban, pues cualquier 
duda se consideraba traición en una atmósfera de miedo. Así:

La Armada deseaba una política “hacia el Sur”, que llevara la expansión 
a las colonias y las islas del Lejano Oriente, las posesiones de los holan-
deses, los franceses y los británicos, donde abundaban las materias pri-
mas —sobre todo, petróleo, que faltaban en Japón—. El Ejército quería 
expandirse hacia el continente asiático, aunque también éste se hallaba 
dividido entre los “norteños”, que deseaban desarrollar a Manchuria y 
atacar a Rusia, y los “sureños”, que ansiaban apoderarse de las ciudades 
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chinas e internarse a lo largo de los grandes valles fluviales. Ninguno 
de estos hombres ni de los políticos civiles que los acompañaban extra-
jo las consecuencias lógicas de sus propios planes. Eran todos tácticos 
brillantes, pero ninguno estratega. Todos poseían notables ideas acerca 
del modo de desencadenar la guerra; pero, del primero al último, desde 
1931 hasta la hora de la amarga derrota en 1945, ningún japonés, civil 
o militar, pensó con sentido realista cómo terminaría probablemente la 
guerra. ¿Cómo hubieran podido hacerlo? Que se llegara a saber que 
alguien sostenía la posibilidad de que, en ciertas circunstancias, hubiera 
que afrontar la derrota, equivalía a ver amenazada la propia vida. Si el 
debate estaba inhibido por el miedo físico, pues se modificaba la orienta-
ción política mediante la masacre, el cálculo frío —la esencia de la Real-
politik— era imposible. La verdad es que, a medida que avanzó la década 
de 1930, Japón estuvo gobernado y sus actitudes, determinadas, no por 
un auténtico sistema de gobierno, sino por una anarquía basada en el 
terror.10

El párrafo anterior nos lleva a preguntarnos si se perdió, en esta atmós-
fera de terror, la capacidad del desarrollo de la conciencia. Aclaremos, en 
primer lugar, qué entendemos por “conciencia”: 

1) la metáfora de que existe un espacio interno en el cuerpo, donde se 
mueve un “Yo” imaginario o análogo en una secuencia; 

2) lo que permite “narratizar” de manera imaginaria, colocarnos en si-
tuaciones inexistentes a través de la imaginación; 

3) algo que hace posible observarnos, desde afuera, a nosotros mismos;

4) la facultad de racionalizar, calcular las consecuencias de nuestras ac-
ciones y, por lo tanto, de responsabilizarnos individualmente de ellas;

5) la capacidad de percatarnos de que el chivo expiatorio es solamente un 
mecanismo social, no la verdadera causa de nuestros problemas.

No sería extraño que una pérdida de conciencia sucediera, dado que de 
por sí “el cerebro automático” o “cerebro mimético” se hace cargo de nuestros 
actos y decisiones en gran cantidad de ocasiones. El “cerebro automático” es 
un término que sintetiza, en la teoría mimética, las nociones de “imitación 
preconsciente”, “prereflexiva”, “preindividual” o “preintencional”. Paralela-
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mente, todo esto tiene relación con la neurociencia y la psicología que habla 
del “nuevo inconsciente”, en los estudios de autores como Michael Harré, 
Terry Bossomaier, Allan Snyer, Tanya Chartrand, Amy Dalton, Stephen L. 
Macknik, Susana Martínez-Conde y Sandra Bakeslee. Para comprender el 
cerebro mimético o inconsciente, partamos de que 

la mayor parte de nuestra vida mental y de nuestra conducta es una 
combinación de procesos conscientes e inconscientes que se apoyan 
simbióticamente. [...] La mente consciente sobre la base de estructuras 
preexistentes del cerebro, que eran inconscientes.

El cerebro automático realiza el 90% de todo lo que el individuo 
hace, sin que siquiera se percate y sin importar si se está despierto o no. 
Los circuitos inconscientes del cerebro pueden procesar 200,000 veces 
más información que la mente consciente. Ésta se limita a la corteza ce-
rebral, una capa de 1 mm de espesor que envuelve al cerebro.

No sabemos cómo nos cepillamos los dientes ni cómo caminamos: 
el cerebro se encarga automáticamente. No podemos lidiar consciente-
mente más que con un puñado de piezas de la realidad al mismo tiempo. 
Suprimimos aquellas cosas a las que no les ponemos atención. No nos 
percatamos de que hay enormes porciones del mundo que volvemos 
invisibles con el mero acto de prestar atención a un objeto o una tarea 
particular.11

El contrario del cerebro automático es la conciencia, el raciocinio que 
por lo regular aparece ante nuevas situaciones, que nos hace más flexibles, 
pero también más lentos:

El uso de la mente consciente consume mucha energía. Es por ello que 
el cerebro intenta, la mayor parte del tiempo, arreglárselas sin la mente 
consciente [...]. El cerebro automático es más rápido que nuestra con-
ciencia y funciona bastante bien. Cuando nuestra mente se acostumbra 
a conducir un automóvil es menos probable que tengamos un accidente 
de lo que sería si condujéramos conscientemente.

Sin embargo, esto tiene un costo. Hay todo tipo de brechas en la 
percepción. Se trata de confabulaciones que nuestros cerebros arman 
para que podamos existir. Eso es más fácil que intentar formarse una 
representación real del mundo. La mente sólo aparece ahí donde con-
centramos nuestra atención en forma consciente.12 
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Según la teoría mimética, el cerebro se divide en tres partes: el primer 
cerebro, el de la razón; el segundo, el de las pasiones —el de la inteligencia 
emocional—; y el cerebro mimético o tercer cerebro:

los cerebros primero y segundo son [...] atraídos por el tercer cerebro. 
Según la tonalidad de la relación, entonces, según que el otro sea perci-
bido como modelo, rival u obstáculo, la calidad de [...] la relación mi-
mética repercute en los efectos del cerebro cortical y límbico: entrará en 
el armario del primer cerebro para acomodar las justificaciones y racio-
nalizaciones económicas, políticas, morales o religiosas y, en el vestuario 
del segundo cerebro, para vestirse con las emociones, los sentimientos y 
estados de ánimo.13

El cerebro mimético es la base de las relaciones interdividuales. También 
es lo que facilita el surgimiento de la conciencia y las adaptaciones del sujeto 
al mundo, a los otros y a su cultura. Oughourlain resume las características 
del tercer cerebro, mismas que parecen acercarse a las del cerebro automático:

la imitación es el primer eslabón, el punto de partida de las relaciones 
interhumanas. Es por imitación que se alcanzan las relaciones con el otro 
y la gradual integración del recién nacido en la Humanidad.

Es la propiedad mimética de los cerebros, representada por las neu-
ronas espejo, lo que está en el origen de la empatía, gracias al reconoci-
miento reflejado del otro como un como yo, mi alter ego. Es la empatía 
lo que hace posible descodificar y compartir emociones y sentimientos.

Es por medio de un mecanismo mimético innato que el cerebro hu-
mano aprende, entiende e integra todo lo que ofrece el otro, los demás y 
la cultura en la que está inmerso [...].

Finalmente, debemos enfatizar el hecho de que el sistema de espejos 
de los observadores refleja la intención de la acción que está presencian-
do, incluso si no se completa. Enganchado a la misma longitud de onda, 
por así decirlo, el cerebro del observador adivina la intención del otro, 
es decir, el deseo, y se modela sobre él, incluso si el gesto está inacabado 
o si la mano alcanza un objeto oculto (una pieza de alimento colocada 
detrás de una pantalla y que el sujeto no ve así cuando la mano del expe-
rimentador se sumerge detrás de la pantalla).14

Más aún, como demostró Julian Jaynes, es normal, tanto en la historia de 
las personas como en la de las sociedades, que, en momentos de mucho es-
trés, el “cerebro automático” o “cerebro mimético” tome el control de nues-
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tras decisiones.15 ¿Es posible que esto le hubiera sucedido a los nipones, sobre 
todo, a aquellos que tomaban decisiones, en medio de un ambiente de terror?

De regreso a Paul Johnson y para poner mayor énfasis en el ambiente 
de terror que se vivía, recordemos que, en 1935, “la limpia” alcanzó incluso 
al Ejército: 

El 12 de agosto de 1935, la lucha de facciones se extendió a las fuerzas 
armadas, cuando el general Tetsuzan Nagata, jefe del Buró de Asuntos 
Militares, fue muerto a sablazos por un coronel extremista llamado Sa-
burō Aizawa, quien declaró durante su proceso: “No alcancé a despachar 
a Nagata con un golpe de mi espada, por lo cual, en mi carácter de ins-
tructor de esgrima, me siento amargamente avergonzado”. No se sentía 
avergonzado de nada más: usó su prolongado proceso para desplegar 
una violenta propaganda contra el régimen.16 

Los golpistas fueron detenidos y, para enojo de los radicales, en las elec-
ciones del 20 de febrero de 1936, los liberales obtuvieron importantes triun-
fos parlamentarios al tiempo que los “constitucionalistas” japoneses se acerca-
ban a los estadounidenses. Cinco días después de las votaciones, 

se ofreció una fiesta en la residencia del embajador estadounidense Jo-
seph Grew. Sordo, es un aspecto característico de las dificultades del des-
empeño en Japón, ya que, durante las grandes audiencias que le conce-
día el Tenno, Grew no podía oír una sola palabra de las que el intérprete 
pronunciaba, pues era una ofensa imperdonable hablar más alto que un 
murmullo en presencia del emperador. Empero, la esposa de Grew, nieta 
del famoso comandante Perry, hablaba perfectamente el japonés y por 
su casa desfilaban todas las figuras del constitucionalismo japonés. Esa 
noche, entre sus invitados estaban el almirante Saitō Makoto, que era el 
custodio del Sello Privado, y el chambelán, almirante Kantarō Suzuki.17

Los militares radicales no pudieron esperar más y, al siguiente día, en la 
mañana, 1,500 hombres de la Guarnición de Tokio, guardias, regimientos 
de especiales de infantería y unidades de artillería, llevaron a cabo un golpe 
de Estado, digno de Lenin:

Ocuparon los tribunales, el edificio de la Dieta, los cuarteles generales del 
Ejército, la Armada y la policía; y rodearon el Palacio Imperial. Peloto-
nes de asesinos, armados con espadas —por el honor— y con metralletas 
Thomson —en pro de la eficacia— fueron enviados a las residencias de 
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los principales miembros del gobierno. Makoto fue asesinado. La misma 
suerte corrieron el jefe de educación militar y el ministro de finanzas. 
Suzuki fue herido, pero lo salvó el heroísmo de su esposa. El primer 
ministro, almirante Okada, uno de los principales objetivos, porque aca-
baba de anunciar que las elecciones implicaban el retorno al régimen 
constitucional, también salvó la vida gracias a su esposa, que lo encerró 
en un armario, mientras que el grupo de asesinos ametralló por error 
a su hermano. El objetivo supremo de la conspiración era asesinar y 
sustituir al emperador, pero también él sobrevivió. Cuatro días después, 
los guardias navales e imperiales obligaron a rendirse a los amotinados. 
Trece de los principales rebeldes fueron juzgados de prisa y ejecutados 
en secreto y sólo dos cometieron hara-kiri, aunque a todos se les ofreció 
la oportunidad [...].

Todos los participantes (las víctimas, sus colegas, el emperador, los 
altos jefes de la Armada y el Ejército, la policía, los guardaespaldas y, so-
bre todo, los propios asesinos) se comportaron del modo más pusilánime 
y cobarde. Las únicas excepciones fueron las despreciadas mujeres, las 
esposas y las criadas de los ministros, que demostraron un nivel extraor-
dinario de coraje y gran fertilidad de recursos.18

¡Muertos los golpistas!, ¡muertas las figuras liberales! Avanzaban los radi-
cales. En estos acontecimientos vemos rasgos de preaxialidad, de holismo y 
de pensamiento sacrificial. Sin embargo, en las últimas líneas de la cita ante-
rior, nos vemos enfrentados a la duda: ¿se trataba de holismo o de falso holis-
mo, de pensamiento sacrificial y preaxialidad auténticos o de simulaciones? 
Era un ambiente que forzaba a los hombres a ser temerarios y en apariencia 
lo eran, pero no parecían del todo convencidos. Detrás de la cortina de dig-
nidad y valentía, se escondían el miedo y la cobardía. Como ha mostrado la 
TM, cada vez que, en el rito sacrificial se duda sobre la justicia y la necesidad 
de la violencia ahí ejercida, comienza la desmitificación y el ritual pierde su 
eficacia.

Ahora que se conocen los detalles del golpe, está claro que fue promovi-
do desde Moscú y que Stalin se benefició de dos formas: evitó un ataque de 
Japón a la URSS y, con la invasión, los nacionalistas y los comunistas chinos 
hicieron un frente común, lo cual benefició, en mayor medida, a Máo, en-
tonces aliado de los soviéticos. El manifiesto de los golpistas no dejaba lugar 
a dudas sobre el hecho de que se trataba de un grupo de comunistas: 

“muchas personas que persiguen sobre todo amasar riquezas materiales 
para beneficio personal, menospreciando el bienestar general y la pros-
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peridad del pueblo japonés [...]. El Genro, los principales estadistas, las 
camarillas militares, los plutócratas, los burócratas y los partidos políticos 
son todos traidores que están destruyendo la esencia nacional”. Los jóve-
nes oficiales comprometidos en el golpe estaban dispuestos a introducir 
en Japón una forma de comunismo, es decir, una mezcla de marxismo 
y Kōdōha (el “modo imperial”), con un emperador títere comunista.19 

El agente soviético Richard Sorge, quien espiaba a los nazis, informó a 
Moscú lo conveniente del motín, debido a que favorecería la política sovié-
tica. Lo anterior, porque “llevaría a alejarse de la táctica norteña de enfrenta-
miento con Rusia a lo largo de la frontera de Manchukuo y promovería una 
ulterior penetración en China”.20 

Para Stalin, el golpe era una buena noticia. Una guerra total entre China 
y Japón hacía improbable un ataque a las vulnerables bases rusas en Oriente 
y, probablemente, “obligaría a Jiǎng y al Guómíndǎng a zanjar sus diferen-
cias con los comunistas chinos y formar un Frente Popular, apresurando de 
ese modo el momento en que la totalidad de China se incorporaría al bloque 
soviético”.21 Eso fue justo lo que sucedió: 

Los amotinados habían reclamado una política militar japonesa más ac-
tiva y proponían una salida “hacia el Norte”. Después de ahorcar a los 
amotinados, el régimen militar japonés se apresuró a adoptar cobarde-
mente ese activismo, pero —como Sorge lo había sospechado— le infun-
dió un sesgo “sureño”. De todos modos, no hay pruebas de que Japón 
haya deseado nunca una guerra total con China. Más bien lo contrario. 
Su política era exhibir la apariencia de amigo oriental de China, su “pro-
tector” y “hermano”, y alcanzar sus fines mediante el comercio, la di-
plomacia, la presión y la propaganda. La única gran potencia interesada 
en una guerra chino-japonesa era la Unión Soviética; y la única entidad 
china que podía beneficiarse con esa guerra era el Partido Comunista 
Chino.22

9.1 China: ¿vaca lechera o tumba para los nipones?

La invasión japonesa se trató de una campaña brutal, liminalidad que no era 
capaz de construir un nuevo orden. También fue un giro afortunado para 
Máo y los comunistas, cuyo ejército, en el verano de 1934, estaba a punto de 
ser acabado por el ejército del Guómíndǎng, gracias al buen desempeño de 
Jiǎng y sus asesores alemanes, Von Seekt y Von Falkenhausen. Durante el 
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otoño, los señores de la guerra comunistas comenzaron “La Larga Marcha”, 
con la finalidad de huir del ejército de Jiǎng. Los comunistas, lejos de admitir 
que se trataba de una retirada, dijeron que su finalidad era combatir a los 
japoneses en el Norte: 

Algo más relevante ocurrió, empero, durante la “Larga Marcha”: Máo 
tomó por primera vez el control de las más importantes fuerzas comunistas. 
Con esa posición, comenzó la purga de sus enemigos. Al comandante no-
minal de los comunistas, Zhāng Guótāo, se le acusó de la herejía de “esca-
pismo”, porque se alejó del ejército de Máo. En adelante, “Máo podía acusar 
a sus competidores comunistas de inclinación a convertirse en señores de la 
guerra y concentrar en sí mismo todo el poder militar y político”.23

En 1937, Máo y Jiǎng se unieron para repeler a los japoneses. La guerra 
comenzó en un incidente en el puente Marco Polo, en Běijīng, instigado por 
provocadores prosoviéticos.

A finales de 1936, cuando “La Larga Marcha” estaba llegando a su final 
y Máo había consolidado su poder, Stalin impulsó su política de Frente Po-
pular, promoviendo la unidad de los comunistas y nacionalistas chinos para 
luchar contra Japón. Al inicio Máo se negó, pues quería a toda costa fusilar a 
Jiǎng, pero, por instrucciones de Stalin, cambió de parecer:

Durante una visita al frente norte, hacia fines de 1936, Jiǎng fue arres-
tado en el curso de un misterioso episodio denominado el “Incidente 
de Xi’an”; se procedió a revisar sus papeles y Zhōu Ēnlái pudo leer los 
diarios de Jiǎng, que demostraban la fiereza de sus sentimientos anti-
japoneses. Así, Máo se dejó convencer y, el 1 de marzo de 1937, había 
regresado a su anterior nacionalismo, declarando a su visitante, Agnes 
Smedley: “Los comunistas de ningún modo atan sus puntos de vista a 
los intereses de una sola clase en un momento dado y sí, en cambio, se 
preocupan apasionadamente por el destino de la nación china”.24

Máo sabía muy bien que la cohesión política depende de tener a un ene-
migo temible, alguien que asuste a los tuyos, que los atemorice y produzca 
odio al punto de convencerlos de que obedecer ciegamente es lo mejor. El 
líder comunista comprendió —de la mano de Stalin— que los invasores ex-
tranjeros cumplían ese papel mejor que los nacionalistas de Jiǎng:

El 5 de julio de 1937, los comunistas chinos y el KMT firmaron un 
acuerdo práctico. Dos días después, la noche del 7 de julio, sobrevino 
el primer “incidente” entre el KMT y las fuerzas japonesas en el puente 
Marco Polo, a las afueras de Běijīng, donde los primeros disparos pro-
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vinieron del lado chino. El desarrollo paulatino de este episodio llevó a 
la guerra total. Es significativo que los comandantes enfrentados, Sòng 
Zhéyuán, comandante en jefe del KMT en China del Norte, y el general 
Gun Hashimoto, comandante en jefe japonés, mantuvieran relaciones 
amistosas e hicieran todo lo posible para echar tierra al asunto. Mas los 
repetidos e inexplicables actos de violencia demostraron claramente que 
alguien estaba provocando de manera intencionada un conflicto en gran 
escala. El general Hé Yìngqīn, ministro de guerra del Guómíndǎng en 
1937, se mostró siempre firmemente convencido de que el incidente ha-
bía sido obra de los extremistas militares japoneses, el mismo grupo que 
había provocado el motín de Tokio el año precedente. Sin embargo, los 
oficiales japoneses que presenciaron el incidente del puente afirmaron 
por entonces que la violencia había sido obra de elementos subversivos 
en las fuerzas chinas y, después del triunfo de Máo en la posguerra, dije-
ron estar convencidos de que los agentes comunistas chinos, que actua-
ban siguiendo las instrucciones soviéticas, habían provocado la guerra.25

La URSS, en constante tensión con China y Japón, fue la mayor bene-
ficiaria de la guerra chino-japonesa. De hecho, el Ejército japonés quedó 
tan expuesto que, cuando Zhúkov lo enfrentó en la batalla del lago Jasán, 
también conocido como Incidente de Changkufeng (1939), el soviético le 
propinó su primera derrota de los tiempos modernos. 

En 1937, Máo había establecido ya un imperio militar de campesinos al 
norte de China, usando la guerra de guerrillas. Sobre el beneficio de la inva-
sión japonesa para los comunistas chinos, el propio Máo fue muy claro. En el 
otoño, cuando la guerra ya era incontrolable, dijo a sus generales:

El conflicto chino-japonés nos ofrece a los comunistas chinos una ex-
celente oportunidad de expansión. Nuestra política es dedicar el 70% de 
nuestro esfuerzo a ese propósito, el 20% a enfrentar al gobierno y el 10% 
a combatir a los japoneses. Esta política debe aplicarse en tres etapas. 
Durante la primera etapa debemos trabajar con el KMT para asegu-
rar nuestra existencia y nuestro crecimiento. Durante la segunda etapa 
debemos alcanzar la paridad de fuerza con el KMT. Durante la tercera 
penetraremos profundamente en regiones de China para organizar bases 
que permitan contraatacar al KMT.26

Si bien los comunistas y los nacionalistas usaban la bandera del patriotis-
mo para encender a los chinos en contra de los invasores nipones, en realidad, 
tanto Máo como Jiǎng huían de la guerra. Mientras los japoneses llevaban a 



361SE DESENCADENAN LOS TITANES EN EUROPA Y ASIA

cabo la destrucción, la matanza y el saqueo en gran escala, Jiǎng se refugió, 
con su ejército, en la China profunda, en Chóngqìng. Máo permaneció en 
el noroeste para evitar los encuentros a gran escala con los japoneses. Con su 
guerra de guerrillas estableció un imperio militar y político entre los cam-
pesinos.

La invasión a China provocó el repudio verbal de Estados Unidos, pero 
nada más. El katéchon de las relaciones internacionales fallaba, lo cual contri-
buía a la liminalidad en China. Que no había límites a la violencia quedó en 
claro durante “la violación de Nánjīng”, entonces capital de China.

Mientras los radicales japoneses se regodeaban haciendo matanzas, abu-
sando, saqueando, torturando y destruyendo China, en Japón, crecía la re-
presión interna, se imponía la ley marcial y la economía de guerra, es decir, 
el hambre.

La capital de China, Nánjīng, cayó en diciembre de 1937. El coman-
dante japonés, Iwane Marsui, parecía querer instaurar un katéchon. Dijo, al 
entrar a la ciudad: “Marcho al frente no a combatir a un enemigo, sino en el 
estado de ánimo de quien se propone pacificar a su hermano”. En realidad, 
en cuanto 

el Ejército [nipón] entró en Nánjīng, los oficiales extremistas se adue-
ñaron del control. A lo largo de cuatro semanas, las calles de la ciu-
dad presenciaron una de las más sangrientas masacres de la historia. De 
acuerdo con el relato de un testigo ocular, los hombres, mujeres y niños 
“fueron cazados como conejos. Se disparaba a todo lo que se movía”. 
Unos 20,000 civiles chinos en edad militar fueron llevados fuera de la 
ciudad y asesinados a bayonetazos o con ametralladoras [...]. Incluso un 
informe oficial de la embajada nazi describía las escenas como “la obra 
de una máquina bestial”. Las atrocidades merecieron la atención amplia 
de los diarios del mundo entero.27

La brutalidad en China tenía su correlato en la represión en Japón. El 
Estado-Monstruo crecía en sus facetas clásicas: centralización del poder para 
controlar la economía, para la toma de decisiones y para la represión. 

En cuanto al primer punto, a principios de 1937, se había ya impuesto 
una “economía de guerra total”, que incluía el control gubernamental del 
trabajo, los precios, los salarios y las decisiones industriales: 

De hecho, muchas firmas estaban a cargo de comités oficiales, a menudo 
dirigidos por militares. Mientras el Ejército ocupaba las grandes ciudades 
chinas y remontaba el curso de los ríos, adueñándose rápidamente de 
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todos los centros industriales, se formó una junta, constituida princi-
palmente por oficiales militares, que asumió la dirección de la econo-
mía china. No obstante, estos hombres no sabían cómo ganar la guerra 
ni terminarla, o incluso para qué guerreaban. ¿Se trataba de promover 
la prosperidad de Japón? Se obtuvo el resultado contrario. Hugh Byas, 
corresponsal del The New York Times en Tokio, informó, el 31 de julio 
de 1938: “Japón ha llegado al punto en que una cerilla y la piel de una 
rata representan factores económicos importantes para la continuación 
de la guerra contra China” [...]. Se curtían las pieles de rata con el fin de 
obtener un reemplazo del cuero. Artículos importantes como el algodón 
crudo, el lienzo, los productos químicos, el cuero, los metales, el petró-
leo, la lana y el acero habían desaparecido del mercado. Era imposible 
comprar pasta dentífrica, chocolate, goma de mascar, pelotas de golf y 
sartenes. Todo lo que contenía hierro era “más escaso que el oro”.28 

En cuanto a la centralización de la toma de decisiones, en marzo de 1938, 
la Dieta abdicó al aprobar una ley que depositaba “todo el poder en manos 
de los generales y los almirantes”. Respecto a la represión a la oposición, ésta 
fue tan eficaz que, de hecho, dejó de existir o, al menos, no se manifestó más. 

9.2 Mussolini imita y avanza

Como hemos visto, el Duce se inspiró en Lenin para llevar a cabo su Putsch. 
A la vez, el italiano inspiró a Hitler, quien tenía en su Casa Parda de Múnich 
un gran busto de Mussolini. En un folleto de 1935, de hecho, Goebbels “re-
conocía detalladamente la deuda contraída por los nazis con el fascismo ita-
liano”. El mimetismo, en este caso, Paul Johnson lo describe como “proceso 
de corrupción mutua”.

Tiempos Modernos nos recuerda que, al inicio, Mussolini despreciaba a 
Hitler. El líder ítalo se consideraba a sí mismo un hombre culto y civilizado y 
veía al austríaco como un “vagabundo vulgar y un pistolero peligroso”. Más 
aún, el Duce advirtió a las potencias occidentales el peligro que significaba el 
nazismo. Le desagradaba el antisemitismo, pues en Italia había 

una comunidad judía pequeña, bien integrada y muy respetada. Mus-
solini debía mucho a los judíos, especialmente a una de sus mentores 
socialistas, Angélica Balabánova; a Enrico Rocca, fundador del fascismo 
romano; y a Gino Arias, teórico del corporativismo italiano. De ahí que 
el racismo de Hitler al principio repugnase a Mussolini. Por otra parte, 
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percibió los posibles peligros del nazismo antes incluso que los franceses 
y mucho antes que los británicos. En 1934, afirmó que el nazismo era 
“ciento por ciento racismo. Contra todo y contra todos: ayer, contra la 
civilización cristiana; hoy, contra la civilización latina; mañana, quién 
sabe, contra toda la civilización humana”. Creía que el régimen nazi 
estaba “borracho de una obstinada belicosidad”. Italia siempre había te-
mido una invasión proveniente del norte teutónico. Su enemigo here-
ditario era Austria y la política hitleriana del Anschluss debía implicar el 
apoyo alemán a los intentos austríacos de recuperar lo que Italia había 
conseguido en Versalles. Italia podía perder tanto como otro país cual-
quiera si se anulaba el Tratado de Versalles; y, cuando el 16 de marzo de 
1935, Hitler repudió el Tratado de Versalles, Mussolini aceptó reunirse 
con Gran Bretaña y Francia en Stresa (11-14 de abril) para formar un 
“frente” contra la agresión nazi.29

Sin embargo, los malos sentimientos que Mussolini tenía por Hitler pa-
saron por un doble vínculo: de la envidia a la admiración. Se sentía impre-
sionado por los logros de Hitler: la purga de Röhm y el supuesto aumento 
de la natalidad del pueblo alemán. También veía con agrado cómo los japo-
neses trasgredían el Tratado Naval de Londres de 1930 y se armaban frené-
ticamente, sin represalias internacionales. El monstruo de Emilia-Romaña 
observaba con atención la impunidad con que actuaban Alemania y Japón. 
Consideraba 

inconcebible que Gran Bretaña pudiese mantener un poderío naval y 
aéreo adecuado en el territorio metropolitano para contener a Alemania, 
en Lejano Oriente para contener a Japón y también en el Mediterráneo. 
Opinaba que Gran Bretaña y Francia debían de estar dispuestas a pa-
gar cierto precio para recompensar la permanente amistad italiana. De 
acuerdo con el espíritu de la Realpolitik totalitaria, deseaba tener las ma-
nos libres para tratar con Abisinia, que había protagonizado incidentes 
en las fronteras de las colonias italianas de Somalilandia y Eritrea, el 5 de 
diciembre de 1934. Dos meses antes de la formación del Frente de Stresa, 
Mussolini había desplazado tropas. Tenía argumentos.30

En 1935, el Ejército italiano conquistó Abisinia, que era un imperio de 
fronteras variables, gobernado con la fuerza del terror. La invasión mostró lo 
ridículo de la Liga de la Naciones, pues el brutal régimen etíope era miembro 
del acuerdo. Apeló ruidosamente al Derecho internacional 
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cuando Italia la atacó, el 3 de octubre de 1935. Cinco días después, la 
Liga declaró agresor a Italia y, el 19 de octubre, le impuso “sanciones” 
[...]. El modo de tratar la crisis de Abisinia, en un proceso dirigido de fac-
to por Gran Bretaña, constituye un ejemplo sorprendente de un méto-
do que permitió ensayar las peores soluciones posibles. Abisinia era una 
monarquía africana primitiva que practicaba la esclavitud; no exhibía 
ninguno de los rasgos de un Estado moderno. Hubiera sido necesario 
impedirle que perteneciese a la Liga. El concepto de que la Liga de-
bía garantizar sus fronteras era una excelente ilustración del absurdo del 
pacto, el factor que indujo al senador Lodge y a sus amigos a rechazarlo. 
Habría sido necesario desechar a la Liga después del fiasco de Manchu-
ria, en 1931. De todos modos, se creyó que valía la pena preservarla y, si 
la integridad de Abisinia era la piedra de toque, Gran Bretaña y Francia 
debieron de mostrarse dispuestas a declarar la guerra, en cuyo caso Italia 
habría retrocedido. Las dos potencias occidentales habrían perdido su 
amistad e incluso provocado su irritación, pero la Liga habría demos-
trado que podía actuar y que quería hacerlo, con efectos que se habrían 
manifestado en otras áreas, sobre todo, en Europa central. Mas imponer 
sanciones era absurdo. Las sanciones rara vez son eficaces: perjudican, 
irritan y amargan, pero no disuaden ni frustran un acto agresivo. En este 
caso, carecían de sentido, porque Francia no estaba dispuesta a declarar 
el embargo del petróleo (la única sanción que tenía probabilidades de in-
fluir sobre los acontecimientos) y Estados Unidos, el principal productor 
mundial de petróleo, no estaba dispuesto a imponer ningún tipo de san-
ciones. Gran Bretaña no aceptó clausurar el Canal de Suez ni imponer 
una cuarentena naval: Chalfield, Primer Lord del Mar, informó que sólo 
se disponía de siete acorazados.31 

Más aún, en junio de 1936, el ministro británico de hacienda, Neville 
Chamberlain, afirmó que la política de sanciones era una locura, y, una se-
mana después, el gabinete las suspendió.

La invasión a China fue seguida de la invasión a Etiopía. Las hostilidades 
mostraban cómo el katéchon de las relaciones internacionales se desmoronaba 
para convertirse en liminalidad. Hitler dio el siguiente paso, el 7 de marzo 
de 1936, cuando remilitarizó la Renania. Llegaron a su fin los tratados de 
Versalles y Locarno. 

Si las sanciones no tuvieron ningún efecto sobre la economía de Ita-
lia, sí lo tuvieron sobre la psique de Mussolini. Lo alemanes comenzaron a 
cortejarlo y él comenzó a concebir a las democracias occidentales como sus 
enemigas. El 1 de noviembre de 1936, el Duce habló del Eje Roma-Berlín. 
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El perdedor de todo esto fue Gran Bretaña, que ahora tenía cuatro posi-
bles frentes navales: “en las aguas metropolitanas, el Mediterráneo, el teatro 
del Pacífico y el Océano Índico. Existía también la posibilidad de que sus 
enemigos actuasen en forma coordinada”.32

Y, mientras las democracias se convertían en meras observadoras de 
cómo se desplomaba el orden internacional, los totalitarismos avanzaban. A 
finales de noviembre de 1936, Japón y Alemania firmaron el pacto Antico-
mitern, “que apuntaba a Rusia, pero señalaba la posibilidad de que los grupos 
de potencias totalitarias actuasen como manadas de bestias depredadoras”.33 

En 1937, Hitler y Mussolini ya profesaban una admiración mutua. El 27 
de septiembre, el italiano visitó Berlín: 

Le pareció que la admiración de Hitler era irresistible. Hitler afirmó que 
“Mussolini era el principal estadista del mundo, un hombre con quien 
nadie podía compararse ni siquiera remotamente”. No satisfecho con la 
absorción de Abisinia, comenzó a imitar a Hitler y a buscar objetivos 
para su expansión, urdiendo reclamos referidos a Niza, Córcega, Túnez 
y Albania. Modificó su anterior oposición a la política racial y, en no-
viembre de 1938, presentó su propia versión de las Leyes de Núremberg 
de los nazis. Ya se había unido al Pacto Anticomintern [...] y abandonado 
la Liga (11 de diciembre). En abril de 1939, inició un proceso de agre-
siones en Europa, con la invasión y anexión de Albania, y el fenómeno 
de la corrupción culminó durante el mes siguiente (22 de mayo) cuando 
firmó el “Pacto de Acero” con el hombre a quien había considerado un 
posible “enemigo de la civilización” apenas cinco años antes.34

En 1937, Mussolini y Hitler habían comenzado ya su colaboración “en 
la primera de las guerras ideológicas a través de personeros”. Aquí las palabras 
de Paul Johnson se acercan mucho a la TM: “El antagonista de ambos en este 
cínico rito fue Stalin. El escenario elegido para esa destructiva actuación fue 
España, que se había mantenido prácticamente fuera del sistema europeo de 
poder desde principios del siglo XIX”.35

Era un ritual sacrificial, pero un ritual cínico, que no estaba recubierto 
por la pátina de lo sagrado y, por lo tanto, no tenía legitimidad. Si la Guerra 
Civil Española fue un rito para los totalitarismos depredadores, en realidad, 
anunciaba que la violencia ya no podría circunscribirse más, que se desataría 
y los alcanzarían a ellos mismos.
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9.3 La Guerra Civil Española como guerra internacional

España, previo a la Guerra Civil, era un país prácticamente aislado, que se 
había mantenido al margen de las ideologías totalitarias del siglo XX, de 
la moral relativa y de la ingeniería social moderna. En los años veinte, los 
socialistas españoles eran reformistas y prácticos. El líder sindicalista Fran-
cisco Largo Caballero era su figura más importante. Admiraba a los fabianos 
británicos y consideraba que el hecho más importante del socialismo inter-
nacional era la formación del primer gobierno laborista británico, formado 
en 1924. En ese entonces, era un moderado, que incluso “colaboró, en una 
relación de toma y daca, con la somnolienta y pedestre dictadura de Primo 
de Rivera (1923-1930). Largo Caballero afirmaba que las dictaduras van y 
vienen, pero la meta del socialismo era mejorar las condiciones morales y 
materiales de los trabajadores en el marco del capitalismo”.36 

Más aún, la moderación de los socialistas les permitió “liquidar la dicta-
dura sin derramamiento de sangre y, al año siguiente, promover la transición 
pacífica de la monarquía a la república”. Caballero servía bien a la República. 
Decía que “la violencia o la ilegalidad de la izquierda provocaría al Ejército 
y llevaría a otra dictadura militar”. Por ello, impidió que los izquierdistas 
incendiaran la casa del general Mola, quien era un baluarte de la derecha. El 
orgullo de Caballero era “la construcción de escuelas. Mientras durante el 
período 1908-1930 se habían construido un promedio de sólo 505, durante 
el primer año de la República se construyeron más de 7,000”. Todo radicalis-
mo le parecía contraproducente: “insistió en que las huelgas políticas incita-
das por los anarquistas y el pequeño Partido Comunista, así como el violento 
descontento rural, fuesen sofocados, de ser necesario mediante el empleo 
de la artillería”. También se aprobó “una modesta ley de reforma agraria y 
hubo un breve momento de esperanza, en el que parecía que España podía 
alcanzar la estabilidad republicana sobre una firme base de modernización 
gradual y humana”.37

Hemos visto que, en Alemania, la Unión Soviética, Italia y Japón, el 
radicalismo se imitaba. En España, vemos que lo digno de ser imitado era 
la moderación: “de ahí que un golpe militar de la derecha (agosto de 1932) 
fuese un fiasco”. 

Sin embargo, el PSOE y los sindicatos comenzaron a ser penetrados 
furtivamente por la ultraizquierda organizada. Caballero “perdió el control 
de la principal federación sindical (la UGT), y comenzó a desplazarse hacia la 
izquierda para recuperarlo”. El otrora líder moderado comenzó a radicalizar-
se para no perder su base. En julio de 1933, Largo Caballero declaró que “los 
socialistas se adueñarían del poder antes que aceptar el fascismo. A principios 
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de 1934, el canciller católico austríaco Dollfuß aplastó al Partido Socialista 
local bombardeando con artillería de campaña su baluarte, la Karl Marx-Hof. 
Se realizaron comparaciones con España. Las advertencias formuladas por 
socialistas de Europa central como Otto Bauer y Julius Deutsch saturaban la 
prensa socialista española”.38 

La Juventud Socialista protagonizó turbas violentas callejeras al tiempo 
que halagaba a Caballero, a quien llamaban “el Lenin español”. El narcisista 
y viejo líder se sentía rejuvenecido y estaba encantado con que se hablara del 
“caballerismo” como una nueva tendencia política. Los militantes radicales 
tomaban posiciones estratégicas del PSOE. 

Ante el avance del radicalismo comenzó una crisis general: en el campo, 
por razones económicas y demográficas —en 1933, 100,000 campesinos que 
residían en las ciudades tuvieron que regresar—, la caída de los precios y “la 
controversia acerca de la reforma agraria, que, a juicio de los terratenientes, 
era revolucionaria y, para los anarquistas, constituía un fraude; además de 
que, en todo caso, no pudo aplicarse”. En las regiones rurales, la miseria en-
loquecía a los pobres y el miedo, a los ricos. “El lema que los terratenientes 
arrojaban a la cara de los hambrientos era: ‘¡Comed República!’. Los guardias 
civiles aplicaban lo que solía denominarse “brutalidad preventiva” para aplas-
tar los alzamientos campesinos encabezados por los anarquistas”.39

En 1933, los socialistas perdieron las elecciones y salieron del gobierno. 
En lugar de comportarse como demócratas y prepararse para la siguiente 
votación, pasaron a la “acción directa”, es decir, a las huelgas, el sabotaje, 
la amenaza y la violencia. El katéchon democrático dejó de funcionar y el 
movimiento de los socialistas terminó por destruir a la República. En 1934, 
Largo Caballero llamó a la huelga a los trabajadores agrícolas. Fracasó, pero 
el gobierno de centro-derecha de Diego Martínez Barrio también iba en el 
rumbo de la radicalización. Castigó a los huelguistas campesinos: “el Minis-
terio del Interior deportó a millares de campesinos encañonados por los fusi-
les y los bajó de los camiones a centenares de kilómetros de sus hogares”. En 
octubre, Largo Caballero continuó la escalada mimética. “En Madrid, hubo 
una huelga general no demasiado entusiasta. En Barcelona, una República 
Catalana Independiente duró exactamente diez horas. En Asturias, un Co-
mité Obrero con respaldo socialista sobrevivió una quincena y los mineros 
resistieron fieramente con dinamita”.40 

El gobierno respondió a los intentos de desestabilización de los socialis-
tas. La represión “estuvo a cargo del general Francisco Franco, el más capaz 
de España, que utilizó cuatro columnas de tropas coloniales y regulares”.41 
Franco había sido también un moderado que se había radicalizado en los 
últimos años. No quería instaurar un totalitarismo, sino mantener a España 
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aislada, lejos de las locuras del siglo XX. Creía que su país estaba amenazado 
por plagas extranjeras: “el socialismo, el comunismo y las restantes fórmu-
las que atacan a la civilización para remplazarla por la barbarie”. El punto 
culminante de su radicalización ocurrió en 1935, cuando “descubrió que el 
25% de los conscriptos militares pertenecía a los partidos de izquierda y que 
organizarlos y distribuirles materiales era la tarea principal de los cuadros de 
la izquierda”.42 

De cualquier manera, Franco era prudente. Incluso tras de la victoria del 
Frente Popular, el 16 de febrero de 1936, “consideró que, si carecía de un res-
paldo civil respetable, el Ejército ‘no poseería la unidad moral necesaria para 
emprender la tarea’”, es decir, para dar un golpe de Estado que evitara el as-
censo de los comunistas. Sin embargo, en unos cuantos meses, el radicalismo 
del gobierno de izquierda molestó a enormes capas de la población y, con 
ello, Franco se encontró con la legitimidad necesaria para una intervención 
militar, de la que hablaba meses antes.

Como ya mencionamos, tras la derrota electoral de 1933, los socialistas 
abandonaron la democracia y optaron por la “acción directa”, sobre todo, 
dirigida en contra de la Confederación Española de Derechas Autónomas 
(CEDA), la agrupación de la derecha democrática. El CEDA era dirigido 
por Gil Robles, un republicano odiado por los socialistas, los monárquicos y 
los fascistas. El de Robles “era un movimiento de masas de la derecha que no 
necesitaba usar la fuerza para conseguir lo que era posible conseguir por me-
dio de la urna, es decir, seguridad”. Mas este movimiento también se vio in-
fectado por la corrupción totalitaria, que se manifestaba en su “movimiento 
juvenil, las Juventudes de Acción Popular (JAP)”. Era un grupo con rivalidad 
mimética colectiva contra las organizaciones juveniles izquierdistas. Al igual 
que éstas, las JAP eran violentas y fanáticas: 

Saludaban al propio Robles con gritos de “¡Jefe, Jefe, Jefe!” y el lema: “El 
Jefe siempre tiene razón”. Afirmaban que la izquierda era la anti-España. 
Proclamaban: “O Acción Popular aplasta al marxismo o el marxismo 
destruirá a España. ¡Con el Jefe o contra el Jefe! No puede haber diálogo 
con la anti-España. Nosotros y no Ellos. ¡Aniquilemos el marxismo, la 
francmasonería y el separatismo, de modo que España pueda continuar 
recorriendo su camino inmortal!”. Algunos partidarios de Robles actua-
ron en la elección de 1936 sobre la base de un programa signado por el 
pánico: la victoria de la izquierda significaba “el armamento de la chus-
ma; la quema de los domicilios privados y los bancos; la distribución de 
las tierras y los bienes privados; el saqueo desenfrenado y la propiedad 
común de las mujeres”.43
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El conflicto fue escalando y, en 1936, cuando el Frente Popular ganó 
nuevamente las elecciones, comenzó su gobierno con acciones extremas. Lo 
anterior, pese a que habían conseguido menos del 50% de los votos. En lugar 
de esperar la segunda vuelta electoral, la izquierda formó gobierno al día 
siguiente de la elección y, esa misma noche, los comunistas comenzaron a 
quemar iglesias y conventos y a abrir las puertas de las cárceles. Desde el par-
lamento, los socialistas comenzaron un proceso para evitar que los diputados 
de la CEDA tomaran posesión de sus escaños por supuestas irregularidades 
en la elección. Convirtieron en chivo expiatorio al respetado jurista y aún 
presidente Niceto Alcalá-Zamora.

“La Pasionaria”, Dolores Ibárruri, entusiasta estalinista de quien se decía 
que había degollado a un sacerdote con los dientes, era uno de los diecisiete 
comunistas que ganaron una diputación en la elección de 1936. De todos 
modos, eran solo una minoría, pero actuaron con astucia y sorprendieron 
incluso a sus propios aliados del Frente Popular:

Gracias a los esfuerzos de un hábil agente de la Comintern, Vittorio 
Codovilla, y a la traición de Santiago Carrillo, líder de la Juventud So-
cialista —que ya había estado asistiendo a reuniones del Comité Central 
del Partido Comunista—, los movimientos socialista y comunista de la 
juventud se unieron, lo que significó que 40,000 militantes fueron ab-
sorbidos por los comunistas. Diez días después, se anunció un programa 
completo del Frente Popular, que no hacía concesiones a lo limitado de 
la victoria electoral o a la división bastante pareja del país. Cuando se 
enteró de los términos del programa, Robles advirtió a las Cortes: “La 
mitad de la nación no se resignará a morir. Si no puede defenderse de 
un modo, lo hará de otro [...]. Provocan la guerra civil los que buscan la 
conquista revolucionaria del poder [...], las armas están siendo cargadas 
[...] por un gobierno que no ha sido capaz de cumplir su deber hacia los 
grupos que se atuvieron a la más estricta legalidad”.44

La división del Frente Popular comenzó desde arriba: Indalecio Prieto, 
líder de los moderados, tenía una profunda rivalidad mimética con Largo 
Caballero. Pese a haber ganado la elección, la izquierda se mostraba incapaz 
de formar un gobierno estable. Los radicales no querían eso, sino dar un 
golpe leninista. Prieto llamó a la cordura, pidió un alto a la violencia de los 
comunistas porque provocaría una respuesta muy violenta de los militares. 
Su propia coalición lo acusó de sufrir “ataques menopaúsicos”. Se sumaron, 
entonces, “los peores aspectos de dos situaciones: una combinación de go-
bierno débil y retórica fuerte, suministrada principalmente por Caballero”. 
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El movimiento juvenil de izquierda y los anarquistas encendían los fue-
gos de la envidia y provocaban liminalidad. El gobierno no tenía fuerza para 
instaurar un orden, ni siquiera uno totalitario como el que deseaban los co-
munistas. Era un golpe tras otro en contra de las clases medias y artesanales, 
de los católicos y los opositores, de los policías y los oficiales del Ejército. 
En las ciudades, el recién formado POUM (Partido Obrero de Unificación 
Marxista) y los Sindicatos Libres tomaron la iniciativa de la violencia, y las 
pandillas fascistas que estaban formándose respondieron con entusiasmo. 

En éste y otros lugares, la narración de Paul Johnson no deja lugar a 
dudas: el mimetismo afectó a ambos bandos, independientemente de que 
alguno de ellos tomara la iniciativa de escalar la violencia en algún momento; 
de hecho, todas las partes estaban envueltas en el ciclo de violencia. Johnson 
no siente simpatía por los socialistas ni por los nacionalistas. Su historia de 
la Guerra Civil Española nos relata las coyunturas que encienden los fuegos 
de la envidia, a los pirómanos que los extienden y, finalmente, por qué unos 
y no otros lograron instaurar el katéchon. Aquí, un símil con el Shakespeare 
de Girard:

El proceso teatral que describo choca con todas las interpretaciones po-
líticas de Julio César. Los interrogantes políticos son siempre del mismo 
tipo: ¿De qué lado se inclina Shakespeare en la guerra civil, del lado de 
los republicanos o del lado de los monárquicos? ¿Cuál de los dos cau-
dillos, César o Bruto, goza de su preferencia? ¿Qué clase social cuenta 
con sus favores y a cuál de ellas desprecia, la aristocracia o la plebe? Mi 
impresión es que Shakespeare simpatiza humanamente con todos sus 
personajes y que sólo siente antipatía por el proceso que los convierte a 
todos ellos en dobles equivalentes.45

Los izquierdistas destruían lo que les parecía burgués, como había ocu-
rrido años atrás en Alemania, Europa Central y Europa Oriental. Tomaron 
las fábricas en algunas ciudades y las tierras en Andalucía y Extremadura: 
“Las bandas juveniles del Frente Popular engendraron, sin duda, asesinos 
sádicos, que después se convirtieron en los peores agentes del terror estali-
nista durante la Guerra Civil”. El gobierno tomó partido: “La Guardia Civil 
fue confinada a sus cuarteles. La mayor parte del Ejército recibió licencia. La 
nueva policía republicana antidisturbios, los Guardias de Asalto, a veces se 
unían a los actos de violencia o permanecían mirando pasivamente mientras 
ardían las cosechas”.46 
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9.4 La Guerra Civil hace arder los fuegos de la envidia

En junio de 1936, la violencia alcanzó niveles inimaginables. Gil Robles de-
nunció el caos. Los moderados del Frente Popular, que habían ganado es-
trechamente la elección, perdieron el control del gobierno y del territorio:

El 16 de junio, Robles, en una última advertencia, leyó ante las Cortes 
una lista de ultrajes y atrocidades: 160 iglesias incendiadas, 269 asesi-
natos —principalmente políticos—, 1,287 casos de agresión, 69 oficinas 
políticas destruidas, 113 “huelgas generales”, 228 huelgas parciales, 10 
redacciones de periódicos asaltadas. Y concluyó: “Un país puede vivir 
bajo una monarquía o una república, con un sistema parlamentario o 
un sistema presidencial, bajo el comunismo o el fascismo, pero no pue-
de vivir en la anarquía”. La incapacidad del gobierno para responder a 
este alegato suministró a los jefes conservadores del Ejército “el respaldo 
civil respetable” que, según ellos entendían, era la condición previa de 
la toma del poder. La gota que colmó el vaso fue el 11 de julio, cuando 
se descubrió el cadáver del parlamentario derechista Calvo Sotelo, asesi-
nado por Guardias de Asalto como represalia por el asesinato de dos ca-
maradas a manos de una pandilla de la derecha. Dos días después, Robles 
acusó públicamente al gobierno de responsabilidad en el asunto.47 

El asesinato de Calvo Sotelo fue un sacrificio estéril. No pacificó ni pro-
dujo unidad; por el contrario, fue la chispa que comenzó la guerra, el 17 
de junio. Como explica René Girard a propósito de la guerra civil tras del 
asesinato de Julio César: “La República se hunde en las violencias múltiples y 
destructoras de una guerra civil. Ningún fundamento permanece; se requie-
re una nueva unanimidad que sólo podrá conseguirse al precio de desórdenes 
exorbitantes”.48

Gil Robles no estuvo dispuesto a ser parte de un golpe de Estado apoya-
do por los militares, y huyó a Francia.

La elección de 1936, en lugar de pacificar al país, lo polarizó. El katéchon 
democrático se desvaneció ante la voluntad de la izquierda de adueñarse de 
un poder que no había conquistado en las urnas. Para colmo, una vez que 
estalló la guerra, la intervención extranjera la prolongó y amplificó. Los ge-
nerales rebeldes tomaron el Sur y el Oeste del país, pero no lograron tomar 
Madrid, desde donde el gobierno socialista controló el Norte, hasta 1938.

La mímesis conflictiva provocaba terribles atrocidades —muchas veces, 
imaginarias—, “detrás de las líneas establecidas”. La demonización de los 
enemigos fue la norma. Los republicanos trataron con crueldad a la Iglesia 
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Católica, que realmente no era fascista, sino antiliberal y antisocialista; estaba 
formada por monárquicos, que, a estas alturas eran ya inofensivos: 

Pedro Segura, arzobispo de Toledo y cardenal primado, era antifascis-
ta, además de probritánico. Es cierto que había un número excesivo de 
clérigos: 20,000 monjes, 60,000 monjas y 35,000 sacerdotes en una po-
blación de 24.5 millones. Mas el clero había perdido sus tierras, en 1837, 
a cambio de compensaciones en efectivo; y, aunque se suponía que la 
Iglesia era rica, el cura de parroquia, ciertamente, no lo era. Resultaba 
un hecho desusado que los campesinos matasen a su propio cura, pero 
podían ayudar a matar al cura de otra parroquia. Eran anticlericales en 
general, no en particular, del mismo modo que la intelectualidad de iz-
quierda de las ciudades era humanitaria en general, pero no en particu-
lar. El arzobispo de Valladolid dijo de los campesinos: “Esta gente estaría 
dispuesta a morir por su Virgen local, pero, a la más mínima provoca-
ción, quemaría la de sus vecinos”.49

En este caso, vemos un fenómeno diferente al de los totalitarismos, don-
de los ciudadanos aprovechaban el clima de purga para saciar sus venganzas 
personales. Aquí, por el contrario, los socialistas no querían matar al cura de 
su pueblo. Se trataba de una violencia anónima, donde se atacaba a quien 
no se conocía y se demonizaba por propaganda. Sin embargo, en el fondo 
hay una unidad innegable: en ambos tipos de violencia se trataba de linchar 
chivos expiatorios bajo la ilusión de producir un sacrificio útil, aunque, en 
realidad, sólo se lograra un sacrificio estéril. Los perpetradores buscaban con-
vertirse en los “verdugos del sacrificio político”, es decir, en los instauradores 
del orden, aunque no eran más que simples matones en un mundo de vio-
lencia criminal recubierta de ideología.

Johnson abunda en que las atrocidades detrás de las líneas, es decir, las 
más alevosas y terribles, las cometieron los dos bandos, en una escala similar: 

La mayoría de las atrocidades republicanas fue cometida por grupos de 
asesinos, formados por militantes sindicales, jóvenes y cuadros políticos; 
se autodenominaban los “Linces de la República”, los “Leones Rojos”, las 
“Furias”, “Espartaco”, “Fuerza y Libertad”, etcétera. Afirmaban que los 
insurgentes habían disparado desde los campanarios de las iglesias; pero 
eso era falso, con excepción de la iglesia carmelita de la calle Lauria de 
Barcelona. En realidad, la Iglesia no participó en el alzamiento y la ayuda 
que algunos clérigos aportaron después a los nacionalistas fue el resul-
tado, no la causa, de las atrocidades. Fueron asesinados once obispos, 
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una quinta parte del total, así como el 12% de los monjes y el 13% de 
los sacerdotes [...]. Fueron muertas unas 283 monjas; unas pocas fueron 
violadas antes de la ejecución, aunque los ataques a mujeres resultaron 
cosa desusada en la España republicana. En la provincia de Ciudad Real, 
la madre de dos jesuitas fue asesinada metiéndole un crucifijo en la gar-
ganta. El cura párroco de Torrijos fue azotado, coronado de espinas, 
obligado a beber vinagre y a llevar una viga de madera sujeta a la espal-
da, sólo para que, después, en vez de crucificarlo, lo fusilaran. El obispo 
de Jaén fue asesinado, lo mismo que su hermana, en presencia de 2,000 
personas, y el verdugo fue una feroz miliciana llamada “La Pecosa”. Al-
gunos sacerdotes fueron quemados; otros, enterrados vivos; y a algunos 
les cortaron las orejas [...]. 

Los republicanos también asesinaron a los laicos nacionalistas y, so-
bre todo, a los de la Falange. En Ronda, 512 personas fueron arrojadas a 
la garganta que divide dramáticamente la ciudad.50

Estos grupos de asesinos tomaban a Lenin por ídolo, autodenominándo-
se “checas”, aunque usaban la jerga de los gángsters de Hollywood. Cuando 
secuestraban a alguien para eliminarlo, le decían “vamos a dar un paseo”. Es-
tos matones fueron entrenados por la policía secreta de Barcelona, impuesta 
por los soviéticos. En Madrid, había docenas de estas agrupaciones. García 
Attadel dirigía el más agresivo, la “Patrulla del Alba”. Este asesino era todo 
un personaje: “vivía en un palacio, acumuló grandes cantidades de botín y 
trató de huir a América Latina, pero fue capturado y ejecutado con el garrote 
vil en la cárcel de Sevilla, después de ser recibido nuevamente en el seno de 
la Madre Iglesia”.51 

En cuanto a sus atrocidades detrás de las líneas, los nacionalistas no fue-
ron más amables. Así los describe Paul Johnson:

Los asesinatos cometidos por los nacionalistas detrás de las líneas tuvie-
ron un carácter análogo, pero la mayor parte de los crímenes estuvo a 
cargo de unidades militares. El método era leninista: destruir a la iz-
quierda como fuerza política organizada masacrando a todos sus acti-
vistas y provocar en sus partidarios un miedo abyecto. Como confesó el 
propio general Mola en Pamplona (19 de julio de 1936): “Es necesario 
difundir una atmósfera de terror. Necesitamos suscitar esta impresión de 
dominio [...]. Todos los que sean franca o secretamente partidarios de 
la República tienen que ser liquidados”. Se practicaban los arrestos du-
rante la noche y se fusilaba en la oscuridad, a veces, después de torturar 
al prisionero. La Iglesia insistió en que todos los que debían de ser eje-
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cutados se confesaran primero —el 10% lo rechazó—, lo cual determinó 
que las ejecuciones secretas fuesen más difíciles. Se cometieron atroci-
dades blasfemas: a un hombre se lo extendió en la forma de una cruz y 
le cortaron los brazos y las piernas en presencia de la esposa, por lo que 
ella enloqueció. Los sacerdotes que pretendían intervenir también eran 
asesinados [...].

La víctima más famosa de los crímenes nacionalistas fue el poeta 
García Lorca, cuyo cuñado era alcalde socialista de Granada. Lo fusi-
laron alrededor del 18 de agosto de 1936, pero nunca pudo hallarse su 
tumba. Ese mismo mes, alrededor de 571 personas fueron eliminadas en 
la ciudad”.52 

En los números, la estrategia y el criterio en el ejercicio de la violencia, 
es evidente la geometría, la escalada mimética entre republicanos y nacio-
nalistas:

La izquierda asesinó a unos 55,000 civiles —el Santuario Nacional de 
Valladolid enumera un total de 54,594—, incluidas unas 4,000 mujeres y 
varios centenares de niños [...].

Un cálculo moderno autorizado de los crímenes cometidos por los 
nacionalistas señala que fueron ultimadas unas 8,000 personas en la pro-
vincia de Granada, 7 a 8,000 en Navarra, 9,000 en Sevilla, 9,000 en 
Valladolid, 2,000 en Zaragoza, 3,000 en las Baleares. Durante los seis 
primeros meses de la guerra, los nacionalistas mataron a seis generales y 
un almirante, prácticamente a todos los diputados del Frente Popular a 
los que capturaron, a gobernadores, médicos y maestros de escuela: un 
total aproximado de 50,000 personas. De modo que las matanzas de am-
bos bandos se equiparan y las dos tuvieron carácter totalitario, es decir, 
se castigó sobre la base de la clase, la jerarquía y la profesión, no de la 
culpa individual.53

El correlato internacional de esta geometría siniestra ocurrió en la in-
tervención extranjera. Ambos bandos recibieron apoyo de las potencias: los 
republicanos, de la Unión Soviética y Francia, y los nacionalistas, de Italia y 
Alemania. Este apoyo alargó la guerra y la volvió más destructiva. 

Los nacionalistas comenzaron la guerra con enormes desventajas, mis-
mas que resolvieron con la intervención de Mussolini y Hitler:

El levantamiento fracasó en cinco de las seis ciudades más importan-
tes. El gobierno tenía una considerable superioridad numérica en tierra, 
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acrecentada poco después por las milicias políticas. La Armada ejecutó 
a sus oficiales: sus dos cruceros y dos destructores impidieron que el 
Ejército de África cruzara el estrecho por mar. Los nacionalistas tuvieron 
superioridad aérea al principio, pero muy pocos aviones para transportar 
más de 200 hombres diarios a territorio continental. El general Mola, 
que mandaba el levantamiento desde Burgos, tenía muy poca munición, 
y contempló seriamente la posibilidad de renunciar al intento y huir. 
El primer acto de Franco, cuando llegó a Tetuán desde las Canarias, el 
domingo 19 de julio de 1936, fue pedir a Roma una docena de bom-
barderos; tres días después, solicitó transportes aéreos a los alemanes. Los 
aviones alemanes llegaron a Tetuán el 28 de julio y los italianos, dos días 
después.54 

Muy pronto, la correlación de fuerzas cambió. A principios de agosto, 
Franco envió 600,000 balas a Mola y, en un día, pasó 3,000 tropas por el 
estrecho de Gibraltar. De tal suerte que “los ejércitos del Norte y el Sur se 
unieron el 11 de agosto y, el mes siguiente, Franco, que había obtenido un 
notable éxito de propaganda al levantar el sitio de la academia militar del 
Alcázar de Toledo, fue designado jefe de Estado y generalísimo, ‘con todos 
los poderes del nuevo Estado’”.55 

De nueva cuenta, la intervención extranjera cambió las cosas: llegaron 
aviones franceses y rusos que dieron al gobierno “el control aéreo en la ma-
yor parte del frente [...] y la aparición de tanques rusos en Madrid evitó la 
capitulación”.56 La ayuda extranjera impidió una decisión rápida a favor de 
cualquiera de los dos bandos.

Es importante notar que, aquí también, la rivalidad mimética fue si-
métrica: la intervención extranjera ayudó a ambos grupos y no decidió el 
resultado final:

Los alemanes alcanzaron un nivel máximo de 10,000 hombres, inclu-
yendo 5,000 de la Legión Cóndor, una unidad experimental de tanques 
y aviación, y tuvieron 300 muertos. También suministraron instructores, 
que prestaron valiosos servicios en el entrenamiento rápido de oficiales 
militares y pilotos, además de 200 tanques, 600 aviones y los soberbios 
cañones antiaéreos de 88 mm, que neutralizaron la superioridad aérea 
de los republicanos a principios de 1937. La contribución italiana fue 
mucho mayor: 40 a 50,000 hombres (de los cuales 4,000 murieron), 150 
tanques, 660 aviones, 800 piezas de artillería —algunas de muy elevada 
calidad— y grandes cantidades de ametralladoras, rifles y otros suminis-
tros. Afirmaron haber derribado 903 aviones y hundido 62,800 toneladas 
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de embarcaciones republicanas. Los nacionalistas también contaron con 
la ayuda de varios miles de portugueses, de 600 irlandeses al mando del 
general O’Duffy y de unos pocos franceses, rusos blancos, británicos, 
estadounidenses y latinoamericanos, además, por supuesto, de 75,000 
soldados moros, pretendidamente “voluntarios”.57

Los republicanos recibieron apoyo de los soviéticos, que les suminis-
traron “1,000 aviones, 900 tanques, 300 carros blindados, 1,550 piezas de 
artillería y gran cantidad de equipo militar de toda clase”, así como “1,000 
pilotos y 2,000 especialistas de diferentes clases, pero no trasladaron unidades 
numerosas”. Por otra parte, los franceses “contribuyeron con 300 aviones”. 
En total:

Alrededor de 40,000 extranjeros combatieron por la República; de ellos, 
35,000 en las brigadas internacionales, aunque nunca más de 18,000 si-
multáneamente. Además, hubo 10,000 médicos, enfermeras y especia-
listas civiles. El contingente más nutrido, alrededor de 10,000 perso-
nas, provino de Francia. Llegaron también 5,000 alemanes y austríacos, 
3,350 italianos, alrededor de 2,500 de Gran Bretaña y otros tantos de 
Estados Unidos, 1,500 de Checoslovaquia y una cifra igual de Yugos-
lavia y Canadá; los países escandinavos y Hungría aportaron cada uno 
un contingente de 1,000 hombres. Hubo contingentes más pequeños de 
unos cuarenta países. Las bajas fueron muy elevadas.58

Sin embargo, en cuanto a la calidad y el uso del apoyo, sí hubo diferen-
cias importantes: 

Los tanques rusos eran más pesados, estaban mejor armados, eran más 
veloces y en todos los aspectos resultaban superiores a los modelos ale-
manes e italianos —como los japoneses lo comprobarían, en 1939, y Hit-
ler, en 1941-1942—, pero no se los aprovechó bien y se los abandonaba 
fácilmente: hacia el final de la guerra, los nacionalistas tenían un regi-
miento entero equipado con blindados rusos.59

En Teoría mimética, el mito político es aquel que convierte al verdugo en 
el instaurador del orden, en héroe. El criterio de su heroísmo no tiene qué 
ver con su santidad ni su pureza. Por el contrario, es tan violento como sus 
enemigos. El criterio de su heroísmo es su capacidad de instaurar un katéchon. 

Paul Johnson enumera los motivos de la victoria de los nacionalistas: en 
primer lugar, la personalidad y forma de concebir la guerra de Franco, quien 
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usaba criterios militares y no políticos durante la guerra; tomaba decisiones 
independientemente de sus aliados, a diferencia de los republicanos, que so-
lían subordinarse a los soviéticos; los nacionalistas tenían un mejor manejo 
de sus finanzas y no tenía que pagar el elevado precio político y económico 
que Stalin cobraba a sus aliados.

En cuanto a la personalidad del Generalísimo, cabe mencionar que “la 
frialdad de sus sentimientos estaba acompañada por una cabeza fría, una gran 
inteligencia y formidables reservas de coraje y voluntad”.60 Esto, como vimos 
en Anatomía de la teoría mimética, ofrece la ventaja de que es uno quien puede 
elegir sus modelos a imitar, así como el momento en el cual imitarlos. Franco 
aprendió cómo resistir los modelos negativos: “Su padre fue un oficial naval 
alcohólico y su hermano menor, un piloto que había batido muchas marcas y 
tenía un carácter desordenado; en Franco se resumía toda la autodisciplina de 
la familia. No le interesaban las mujeres, la bebida ni los juegos. En cambio, 
le apasionaban los mapas. A los veintidós años, era el capitán más joven del 
Ejército; a los treintaitrés, el general europeo más joven”.61 

Se endureció en el Ejército y, sobre todo, en Marruecos, durante la gue-
rra del Rif, en los años veinte. En 1925, dirigió un enorme desembarco an-
fibio. Además, era un estudioso de la guerra y sus “conceptos militares eran 
muy avanzados para la época; como De Gaulle, creía en la guerra de movi-
mientos; en 1928, reorganizó la academia militar española y la convirtió en 
lo que André Maginot, ministro de guerra francés, denominó ‘el centro más 
moderno de su tipo en el mundo [...]. La última palabra de la técnica y la 
instrucción militar’”.62

Sin embargo, para Franco, la guerra era “una actividad odiosa, de la cual 
la crueldad más grosera era inseparable; pero a veces resultaba necesaria para 
promover la civilización”. En términos militares, se decía heredero de “los ro-
manos, los cruzados, los conquistadores, los tercios de Parma. En África, sus 
legionarios extranjeros mutilaban los cuerpos de sus enemigos y los decapita-
ban, pero estaban sometidos a disciplina rigurosa”. Sus tropas lo consideraban 
un comandante “duro, pero justo y, por lo tanto, popular”. Consideraba que 
la cultura española cristiana era superior y le parecía incomprensible que los 
marroquíes se resistieran a la civilización. Cuando reprimió la rebelión de los 
mineros en Asturias, le asombró que “careciesen de ese respeto por el patrio-
tismo y la jerarquía que era necesario en los hombres decentes”. Describía su 
motivación diciendo que era “el deber, el amor al país”.

En términos de la teoría mimética, Franco tenía valores axiales y veía el 
sacrificio como un mal necesario. A diferencia de Stalin, Hitler o Mussolini, 
no era un sádico ni disfrutaba del dolor de sus enemigos. 
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Franco consideraba el Ejército la única institución que quedaba de la 
pureza española. Lo veía como una corporación “auténticamente nacional, 
antigua, sin clases, no regional, apolítica, incorrupta y desinteresada. Si la 
oprimían, se amotinaba, como había hecho desde el siglo XVI y aún en 1917; 
de lo contrario, prestaba su servicio”. Era católico, pero la Iglesia le parecía 
blanda y rechazaba los consejos de los religiosos que no fueran propios del 
terreno espiritual. Odiaba también las ideologías políticas: a los conservado-
res los veía como terratenientes egoístas y reaccionarios, a los liberales los 
veía como empresarios corruptos y, también, egoístas. Los socialistas eran 
para él personas que se engañaban a sí mismas o que incluso hacían cosas 
peores. 

Franco encabezó y amalgamó a los falangistas y a los carlistas, pero sólo 
los utilizó; jamás atendió sus criterios ideológicos. No era fascista ni tampoco 
creía en ninguna utopía. Decía: “Los españoles están cansados de la política 
y los políticos”. Y también: “Sólo los que viven de la política necesitan temer 
a nuestro movimiento”. Bajo estas premisas, está claro de qué modo Franco 
tomaba decisiones militares al margen de criterios políticos; también resulta 
claro por qué no se dejaba presionar por sus aliados. Respecto al hecho de que 
los republicanos tomaban decisiones con criterios políticos, Johnson se refie-
re a un ejemplo suministrado por George Orwell, quien, durante la Guerra 
Civil Española, se desencantó del comunismo. El escritor afirmó que 

todas las facciones de la izquierda estaban obsesionadas por la necesidad 
de ocupar una posición militar sólida después de la derrota de Franco y 
permitían que esta idea afectase su táctica y su actitud en la guerra. Para 
mantener el número, evitaban las bajas y los comunistas, a menudo, ne-
gaban intencionadamente el apoyo aéreo o de artillería, a fin de facilitar 
la destrucción de las unidades del POUM o de otras corrientes a las que 
deseaban debilitar. Después de la destrucción del POUM, la moral repu-
blicana decayó constantemente.63 

En cuanto a las finanzas, cabe mencionar que Franco y sus consejeros 
las manejaron hábilmente. Mantuvo estable el valor de su papel moneda, una 
proeza si se considera que no tenía “el beneficio de las reservas de oro de la 
nación” ni un “sistema bancario central”. En concreto, “la peseta nacionalista 
se mantuvo estable, en una relación de 70 a 80 con la libra esterlina. En cam-
bio, la peseta republicana cayó de 36, en junio de 1936, a 226, en diciembre 
de 1937 y, después, se derrumbó”. El Generalísimo hizo esfuerzos eficaces 
“para mantener las exportaciones. Así, pudo estabilizar el circulante, obtener 
préstamos en España y, lo que es más importante, conseguir a crédito prácti-
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camente todas las armas extranjeras”. Fue así que tanto Alemania como Italia 
tenían enorme interés “en asegurar la victoria de Franco, con el fin de que 
sobreviviera para pagarles, lo que en efecto hizo”. En cambio,

los republicanos manejaron sus finanzas del modo más absurdo. Inicia-
ron la guerra con una de las más cuantiosas reservas de oro del mundo 
[...]. En lugar de utilizar este caudal para obtener préstamos o para rea-
lizar pagos directos en los mercados de armas de los países capitalistas de 
Occidente, al mismo tiempo que se conseguían armas rusas a crédito, 
entregaron a Stalin más de dos terceras partes de su oro. A cambio de 
armas de diferente calidad, que por lo demás Stalin podría haber sumi-
nistrado a crédito o a cambio de papel, Stalin engulló 500 millones de 
dólares en oro, más otros 100 millones obtenidos mediante las exporta-
ciones; y, cuando todo terminó, dijo que aún se le debían 50 millones. 
A fines de 1938, manifestó tranquilamente al negociador de la República 
que su crédito estaba “agotado”. No hubo momento en que se debieran 
grandes sumas a Stalin y, por lo tanto, nunca tuvo un interés creado en 
asegurar que la República sobreviviera para pagarle.64

Por si esto fuera poco, Stalin cobraba un elevado precio político por la 
venta de armas, que implicó a los soviéticos en el Frente Popular y que ter-
minó por dividir a los republicanos:

Tan pronto comenzó la lucha y la necesidad de armas llegó a ser deses-
perada, la influencia del Partido Comunista creció de manera dramática. 
Esta cuestión podría no haber importado tanto si la organización hubie-
se llevado una existencia independiente. De hecho, estaba controlada, 
a través de la embajada rusa, por unidades del NKVD y la OGPU, al 
mando de Aleksandr Orlov —quien, a su vez, estaba mortalmente ate-
morizado por Yezhov— y por figuras de la Comintern como el cazador 
de brujas francés André Marty.65

En Tiempos Modernos, encontramos páginas desgarradoras sobre la divi-
sión de los republicanos, provocada por la intromisión soviética. Caballero 
intentó, en septiembre de 1936, que los estalinistas se hicieran del control 
del Partido Socialista, como lo habían hecho de las Juventudes. En enero de 
1937, el embajador soviético, Marcel Rosenberg, le entregó una carta ame-
nazadora de parte de Stalin. Caballero lo corrió de su despacho a gritos: “Dijo 
que España podía ser pobre, pero no toleraría que un embajador extranjero 
intentase imponer su voluntad al jefe del gobierno español”. Fue un acto 
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de dignidad, pero fue el último acto de Caballero. También Rosenberg fue 
mandado asesinar por Stalin. 

El golpe contra Caballero fue organizado por Marty y Orlov y secun-
dado por los atemorizados líderes del Partido Comunista español. Sólo el 
secretario general del partido, José Díaz, y el ministro de educación, Jesús 
Hernández, votaron contra el golpe.

Los estalinistas colocaron, en el lugar de Caballero, la Presidencia del 
Consejo de Ministros, a Juan Negrín. Fue elegido directamente por Artur 
Stashevski, agente de Stalin. Era un profesor de clase media alta, “sin parti-
darios sindicales ni obreros, sin relaciones con los comunistas y, por lo tanto, 
respetable a los ojos de la prensa extranjera; además, era un hombre de grose-
ras costumbres personales, blanco fácil de extorsión”. El títere ideal; también 
el chivo expiatorio ideal, un ser baladí, a quien se recuerda por sus conquistas 
románticas en pleno conflicto, por recorrer Francia en un veloz auto depor-
tivo y por su gula —algunas noches cenaba tres veces—. 

Una vez que Negrín llegó al poder, los comunistas se hicieron de los 
cargos clave del gobierno y comenzó la purga al estilo de Stalin. Todo era 
un ajuste de cuentas entre miembros de la izquierda:

La purga coincidió con la masacre que realizó Stalin en su propio partido 
en Rusia y exhibió todos los rasgos distintivos de sus métodos. La policía 
de Madrid, controlada por el Partido Comunista, obligó a dos falangistas 
capturados a preparar un falso plan de levantamiento en Madrid por 
la tan pregonada “Quinta Columna” de Franco. Al dorso de este plan 
falsificaron una carta a Franco de Andrés Nin, el líder del POUM. Una 
gran masa de documentos falsificados, que hacían cómplice al POUM 
de una traición fascista, fue depositada en una maleta abandonada en 
Gerona, después “descubierta” por la policía. El 14 de junio, Orlov, jefe 
del NKVD español, ordenó el arresto de todos los líderes del POUM. 
Se adoptó esa medida a pesar de las protestas de los miembros comunis-
tas del gabinete —los no comunistas y, sobre todo, Negrín, no fueron 
informados—. El comandante de la 29 división del POUM fue llamado 
del frente para “consultas” y arrestado también. Los detenidos fueron lle-
vados directamente a centros de interrogatorios cuidadosamente prepa-
rados y a cámaras de torturas, la mayoría clandestinos, entre ellos el ex-
convento de Santa Úrsula de Barcelona, el llamado “Dachau de la España 
republicana”. Los esfuerzos del gabinete con el fin de obtener la libera-
ción de Nin no tuvieron fruto. Mas los planes de Stalin enderezados a 
convertirlo en el centro de un falso proceso español se vieron frustrados, 
pues Nin, el modelo del héroe Goldstein —de 1984 de Orwell— prefirió 
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morir bajo la tortura antes que confesar. Finalmente, fue asesinado por 
Orlov en el parque de El Pardo, más tarde el palacio de Franco.66 

La purga duró hasta bien entrado 1938. Miles de miembros del POUM 
y de otros movimientos de izquierda fueron encarcelados sin juicio. Muchos 
de ellos fueron ejecutados o torturados hasta la muerte. En estas cárceles 
comunistas murieron algunos extranjeros. Entre ellos estaban Erwin Wolff, 
exsecretario de Trotski; el británico “Bob” Smilie y Jospe Robles, quien había 
sido profesor de la Johns Hopkins. Y, “entre los que consiguieron escapar, 
estaban Orwell y Willy Brandt, el futuro canciller alemán”.67 

La purga tenía poco que ver con la guerra civil misma. Obedecía a la 
lógica de lo que sucedía en la URSS: el gran terror de Stalin. Por ejemplo:

Robles fue ejecutado porque, en su carácter de intérprete del general 
Jan Antonovich Berzin, jefe de la misión militar rusa en España, sabía 
demasiado del llamado y liquidación de Berzin como parte de la purga 
militar practicada por Stalin. En 1937-1938, Stalin estaba liquidando a 
sus principales agentes en el mundo entero. Y, lo mismo que en Rusia, 
prácticamente, todos los que le ayudaron a imponerse a la izquierda en 
España y, después, a aterrorizarla, fueron liquidados a su vez. El jefe del 
departamento extranjero del NKVD fue acorralado en su propio des-
pacho de París, en febrero de 1938, y obligado a tomar cianuro. De los 
que organizaron los suministros de armas a España, Yevhen Konovalets 
fue muerto en Rótterdam, en mayo de 1938; Rudolf Klement fue des-
cubierto decapitado en el Sena; y Váter Krivitski, jefe de la inteligencia 
militar soviética en Europa occidental, fue perseguido tres años por los 
asesinos de Stalin, hasta que lo atraparon en Washington, el 10 de febre-
ro de 1941. Además del general Berzin, Stalin asesinó a Mijaíl Koltsov, 
famoso corresponsal español del Pravda; a Artur Stashevski, jefe de la 
misión económica en España; y a Vladímir Antónov-Ovséienko, cónsul 
general en Barcelona, a quien se le dijo que lo llamaban a Moscú para 
nombrarlo ministro de justicia, una broma característica del siniestro 
humor de Stalin. El único que escapó a Stalin fue el propio archiasesino 
Orlov, que defeccionó, escribió un relato de todo lo que sabía, e informó 
a Stalin que había preparado la publicación inmediata del material si él 
moría violentamente; por lo tanto, lo dejaron tranquilo, de manera que 
publicó su relato después de la muerte de Stalin.68

A pesar de este catálogo de atrocidades de los republicanos españoles y 
de Stalin; a pesar de la responsabilidad en el origen de la guerra civil por parte 
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de los socialistas, comunistas y anarquistas; la maquinaria propagandística de 
la izquierda buscó culpar de todos los males de España a los nacionalistas. 
Paul Johnson ofrece algunos ejemplos al respecto. Las atrocidades en contra 
de la izquierda en Barcelona fueron perpetradas por la propia izquierda. Sin 
embargo, de esto se habló poco, porque los comunistas consiguieron que la 
atención se enfocara en Guernica, algo a lo que contribuyó Pablo Picasso:

Un factor fue la suerte. El 26 de abril de 1937, al día siguiente del asesi-
nato de Cortada, en Barcelona, que fue el detonante de la crisis interna, 
cuarenta y tres aviones de la Legión Cóndor bombardearon la histórica 
ciudad vasca de Guernica, cuyo famoso roble había sido el lugar de cita 
del primer parlamento vasco. Unas 1,000 personas resultaron muertas y 
el 70% de los edificios quedó destruido. No era el primer bombardeo de 
una ciudad por cualquiera de los dos bandos y Guernica era un blanco 
legítimo, aunque el objetivo de la incursión fue aterrorizar. Lo decidió el 
coronel Wolfgang von Richthofen, comandante de la Legión, en con-
sulta con el coronel Juan Vigón, jefe de Estado Mayor de Mola. No hay 
pruebas de que Mola estuviera enterado. En todo caso, Franco no lo sa-
bía; y los alemanes desconocían el significado histórico de la población. 
Para los propagandistas de la Comintern —los mejores del mundo— fue 
un golpe de suerte, y lo convirtieron en el episodio más famoso de toda 
la guerra. Picasso, a quien ya se había pedido que pintase un gran cuadro 
para el pabellón español de la Feria Mundial de París, utilizó el tema, y el 
resultado fue llevado después al Metropolitan de Nueva York. Guernica 
contribuyó a inclinar hacia el bando republicano a un segmento entero 
de la opinión occidental, incluidas las revistas Time y Newsweek [...]. La 
masacre masiva de Barcelona quedó acallada.69

La propaganda del Comintern para silenciar la destrucción del POUM 
estuvo a cargo de “dos talentosos mentirosos profesionales, Willi Münzen-
berg y Otto Katz, quienes fueron asesinados después por orden de Stalin”. 
Los intelectuales occidentales de izquierda, en otro acto de ingenuidad, hi-
pocresía, corrupción y quizás autoengaño, contribuyeron a esta campaña. 
André Malraux visitó España en plena guerra y publicó una novela de pro-
paganda, La esperanza (1938):

Hemingway también estuvo en España, “investigando” en busca de 
material para Por quién doblan las campanas. “Papá Hemingway”, que 
se creía un hombre duro y acostumbrado al cinismo de la guerra, fue 
engañado fácilmente. Cuando su amigo John Dos Passos se inquietó 
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ante la desaparición de Robles, a quien conocía bien —en realidad, ya 
lo habían matado—, Hemingway fue tranquilizado por su “amigo” del 
contraespionaje, el siniestro Pepe Quintanilla, que le aseguró que Ro-
bles era espía, y Hemingway dio por sentado que Robles era culpable. 
Atribuyó la permanente confianza de Dos Passos “en la lealtad de Robles 
a la bondadosa ingenuidad de una típica actitud liberal estadounidense”, 
pero, por supuesto, el ingenuo era Hemingway.

Para conquistar la buena voluntad de los intelectuales, los maestros 
de ceremonias de la Comintern organizaban reuniones internacionales 
con todos los gastos pagados. En 1937, se realizó en Bruselas la Campaña 
Internacional por la Paz, bajo la dirección de Marcel Cachin, líder del 
Partido Comunista, que inventó un Día de la Paz, una Feria de la Paz, 
un Penique por la Paz y un Juramento de la Paz. 

El mismo año, se llevó a cabo el Congreso de Escritores de Madrid. 
Stephen Spender recordó que él y otros invitados fueron “tratados como 
príncipes o ministros [...]. Viajamos en Rolls-Royce, asistimos a fiestas y 
banquetes y a conciertos de canto y danza”, aunque la culminación del 
episodio fue un maligno ataque a André Gide, que acababa de publicar 
un libro en que criticaba a Rusia, Retorno de la URSS, y a quien ahora se 
vilipendiaba públicamente como a un “monstruo fascista”.70 

Luego de que Orwell escapara de las garras de los comunistas, trató de 
publicar un relato sobre escándalo del POUM para “destapar la olla espa-
ñola”, mas el director del The New Statesman, Kingsley Martin, se negó a 
publicarlo con el argumento de que perjudicaría el apoyo de Occidente a los 
republicanos. Es más,

Cuando la denuncia de Orwell apareció en The New English Weekly, no 
llamó demasiado la atención. Los intelectuales de la izquierda no desea-
ban conocer la verdad objetiva; los comunistas controlaban el acceso a la 
España republicana. Por ejemplo, el escritor británico que deseaba viajar 
a ese país necesitaba una carta de Harry Pollitt, secretario del Partido 
Comunista de Gran Bretaña y que trabajaba en estrecha colaboración 
con Victor Gollancz, el principal editor de izquierda, cuyo Club del 
Libro de Izquierda dominaba el mercado.71 

Durante el duro invierno de 1937-1938, ante la división de los republi-
canos, “Franco optó por una guerra de desgaste y, en abril, dividió en dos a 
la España republicana [...]; Franco no quiso correr riesgos e insistió siempre 
en contar con una superioridad abrumadora”.72 
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Sin embargo, el golpe de gracia a los republicanos lo dio Stalin, en el 
otoño de 1938, cuando los abandonó. El “Zar Rojo” “se había cansado de 
la guerra, le había exprimido el último gramo que podía tener como va-
lor de propaganda, había completado sus purgas y ya estaba pensando en 
un nuevo acuerdo, con las democracias occidentales o, más probablemente, 
con Hitler”. Por si fuera poco, también “se había apoderado de todo el oro 
republicano. De modo que cortó la ayuda, y Franco pudo desencadenar la 
última ofensiva en Cataluña, poco antes de Navidad, con la confianza de que 
el fin de la guerra estaba próximo. Barcelona cayó, el 28 de enero de 1939, y 
Madrid, el 28 de marzo. Franco había hecho la guerra sin pasión y, cuando 
supo que había concluido, ni siquiera levantó la mirada de su escritorio”.73

Una semana antes de la caída de Madrid, Hitler había ocupado Checo-
slovaquia y, el mismo día de la rendición, desconoció el tratado de 1934 con 
Polonia. La reacción de Franco, ya en el poder, fue aislar a España de lo que 
consideraba la locura europea. No por ello renunció a la ingeniería social. 
Simplemente, la hizo al estilo español:

España tenía una antigua tradición de tosca ingeniería social y de cru-
zadas internas. Durante los siglos XV y XVI, había expulsado sucesi-
vamente a un elevado número de moros, judíos y protestantes. Gracias 
a esa macropersecución, había evitado la Reforma y los horrores de las 
guerras de religión. La incapacidad para adoptar métodos análogos de 
eliminación drástica había permitido la entrada de la Revolución Fran-
cesa, con lo que habían crucificado al país durante quince años de gue-
rra civil, un episodio que se reflejó elocuentemente en los grabados de 
Goya.74 

Las tristes cifras de la guerra fortalecían la idea de Franco de aislar a 
España:

del lado nacionalista, 90,000 hombres habían muerto en acción; 110,000 
soldados republicanos habían perecido; había un millón de inválidos; 
10,000 habían muerto como consecuencia de las incursiones aéreas y 
25,000, a consecuencia de la desnutrición; 130,000 fueron asesinados o 
fusilados detrás de las líneas; y, ahora, 500,000 se habían exiliado, de los 
cuales la mitad jamás regresaría. La destrucción de tesoros había sido in-
mensa, desde la famosa biblioteca de la catedral de Cuenca a los primeros 
cuadros de Goya en su lugar de nacimiento, Fuendetodos.75
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Franco quiso terminar con “el proceso de corrupción” amputando el 
colectivismo español. Comenzó una larga campaña de “descomunización”, 
purgas sumarias que no implicaron masacres, sino encarcelamientos. Más 
aún, la Ley de Responsabilidades Políticas del 9 de febrero de 1939 “esta-
bleció la responsabilidad de los delitos sobre una base individual —la única 
excepción fueron los francmasones del grado dieciocho o mayor—. En rigor, 
no se aplicaba la pena de muerte a los delitos políticos propiamente dichos”. 
Sin embargo, el final de la guerra civil no implicó la instauración inmediata 
del Estado de Derecho, sino de un orden aún basado en la arbitrariedad, en 
la ley del más fuerte, del vencedor:

Empero, los conquistadores estaban frenéticos de cólera —Suñer, mi-
nistro del interior, quería vengarse por sus hermanos, fusilados en las 
cárceles republicanas, y su actitud era típica de la que adoptaban muchos 
otros— y no era difícil atribuir delitos capitales a los funcionarios repu-
blicanos, cualquiera que fuese su categoría. Ciano, cuñado de Mussolini, 
informó desde España en julio: “Los juicios se celebran todos los días con 
una rapidez que yo denominaría sumaria [...]. Todavía hay gran número 
de fusilamientos. Sólo en Madrid, de 200 a 250 diarios; en Barcelona, 
150; en Sevilla, 80”. De ese modo masacraron a decenas de miles.76 

Más tarde, se instauró un orden tolerable para casi todos, pero discrimi-
natorio e injusto. Se impuso un indignante encapsulamiento artificial que, si 
bien ofrecía orden, mantenía atemorizadas y molestas a enormes capas de la 
población: 

Franco aclaró, el 31 de diciembre de 1939, que muchas sentencias que 
implicaban penas prolongadas —era usual condenar a 15 años— tendrían 
que ser cumplidas: “Es necesario liquidar el odio y las pasiones crea-
dos por la guerra pasada. Mas esta liquidación no ha de realizarse de un 
modo liberal, con enormes y desastrosas amnistías, que son un engaño 
más que un gesto de perdón. Debe ser una actitud cristiana, alcanzada 
mediante la redención a través del trabajo, acompañado por el arrepen-
timiento y la penitencia”. En 1941, la población de las cárceles alcanzaba 
todavía la cifra de 233,375 personas; veintenas de miles de los que habían 
actuado en la República murieron en la prisión o el exilio. A otros se los 
excluyó de una amplísima gama de profesiones privadas o públicas por 
un decreto del 25 de agosto de 1939, que asignó a los objetivos de la 
purga más importancia que a la eficacia de la estructura administrativa 
gubernamental o a los intereses de la economía nacional.77





CAPÍTULO X

CUANDO ESTAS COSAS COMENZARON...  
HITLER AVANZÓ

Jorge Federico Márquez Muñoz

El capítulo décimo de Tiempos Modernos, “El fin de la vieja Europa”, nos lleva 
a Alemania poco antes de la guerra y concluye con el inicio del apoyo de 
Estados Unidos al Reino Unido, en 1940. El recorrido es el siguiente: 

1) El pueblo alemán aprobaba lo planes de Hitler, pero no los conocía del 
todo, pues se mantenían semiocultos.

2) El programa hitleriano de gobierno era muy ambicioso: expansión 
acompañada con purificación de la raza, es decir, exterminio de las “razas 
inferiores” y sometimiento de las potencias enemigas.

3) Pese a que eran evidentes los preparativos de los alemanes para co-
menzar la agresión —por ejemplo, al firmar sus alianzas con Italia y Japón—, 
Reino Unido, Francia, Estados Unidos y la URSS se mantuvieron pasivos.

4) Para los británicos, era difícil salir del decadentismo cultural que había 
dominado desde el final de la I Guerra Mundial; los franceses no estaban en 
mejor posición; los estadounidenses tenían dudas sobre si debían o no inter-
venir en conflictos europeos; los soviéticos consideraban ambigua la amena-
za, pues no estaba claro si convenía ser aliado o enemigo de los alemanes. En 
todo caso, Stalin creía que debía esperar a que la guerra avanzara para entrar 
en ella solo al final y, así, sacar provecho.
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5) En 1938, Alemania comenzó a invadir a sus vecinos más débiles. Sin 
embargo, las potencias democráticas se mantuvieron pasivas; los soviéticos, 
por el contrario, firmaron un pacto con los nazis y se repartieron Polonia 
con ellos.

6) El imperio alemán creció muy aprisa y, en 1939, por fin despertaron 
británicos y franceses, pero en desventaja militar y logística frente a Alemania.

7) La verdadera resistencia seria contra los germanos la comenzó Reino 
Unido, en parte por ser una isla, en parte por su aviación.

8) El Reino Unido, refugio de los aliados derrotados en Europa, esta-
ba empobrecido. Alemania, por el contrario, tenía poderosos aliados y gran 
cantidad de nuevas colonias. 

9) La balanza en Europa parecía inclinarse en favor de Alemania-Ita-
lia-URSS, en ese entonces, aliados. Contaban con sus riquezas propias, más 
las de sus nuevas conquistas.

10) Las cosas comenzaron a cambiar cuando Estados Unidos decidió 
apoyar a los británicos, a cambio, entre otras cosas, de que, después de la 
guerra, abandonaran sus colonias. 

10.1 Los planes del titán sin límites

Los planes de Hitler se habían construido sobre dos rivalidades miméticas: 
con las grandes potencias y con las razas inferiores —sobre todo, los judíos—.1 
La finalidad de todo esto era construir un katéchon totalitario y colonial, es 
decir, un imperio hacia adentro y hacia afuera. La paz se alcanzaría cuando 
el mundo entero fuera sometido y cuando las razas inferiores fueran elimina-
das, o bien, esclavizadas. Todos estos planes tenían como extraño basamento 
la noción de que los alemanes eran víctimas tanto de los judíos como de las 
potencias liberales.2 Hitler siempre planteaba sus ataques como una forma 
de “dar respuesta” a los agravios de sus enemigos; planteaba la guerra, que él 
mismo había comenzado, como una defensa.3 Para ello, había que construir 
una teoría de la conspiración:

El concepto de la contaminación ubicua atraía intensamente al mismo 
tipo de personas que aceptaba las teorías de la conspiración para explicar 
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el mecanismo de los acontecimientos públicos. Creían que la contami-
nación racial estaba difundiéndose velozmente, que el desastre total era 
inminente y que se necesitaría mucho tiempo para modificar la situa-
ción, incluso si se adoptaban sin tardanza las medidas apropiadas. Hitler 
calculaba que se necesitarían unos cien años para lograr que su régimen 
eliminase la contaminación racial en Alemania; por otra parte, si Ale-
mania se convertía en la primera raza-nación que realizaba eficazmente 
su propósito, era inevitable que se convirtiese en la “dueña de la tierra” 
(Mein Kampf) [...].

Lo que distinguía a la teoría racial hitleriana era, en primer lugar, 
esta profunda convicción de que la “depuración” debía convertir a Ale-
mania en la primera superpotencia auténtica y, en definitiva, en la pri-
mera potencia suprema del mundo; y, en segundo lugar, su convicción 
absoluta de que la “contaminación racial judía” y el bolchevismo eran 
uno y el mismo fenómeno. En 1928, cuando Hitler publicó su segundo 
libro, no apreció que el bolchevismo “judío” de viejo cuño había dejado 
de existir y que la Rusia de Stalin en los aspectos esenciales resultaba tan 
antisemita como lo había sido el zarismo. Por el contrario, creía que la 
Unión Soviética era un fenómeno cultural judío. Por lo tanto, el pro-
pósito de su política era combatir “una inundación de bacilos patógenos 
que en este momento tienen su caldo de cultivo en Rusia”.4

La dimensión del programa hitleriano, más allá de sus costos, es deliran-
te. Desde la TM, Fornari lo interpreta así:

La biografía de Hitler documenta el hecho de que el jefe totalitario es 
una víctima que escapó de sus perseguidores y logró apoderarse del sis-
tema persecutorio, no para olvidar haber sido víctima alguna vez o, sim-
plemente, para vengarse, sino para convertirse en el principio mismo de 
la venganza. El líder es la encarnación suprema de la víctima y del siste-
ma persecutorio que produce víctimas, un verdadero Cristo despojado 
de su naturaleza divina y transformado en una imagen viva y operativa 
de Satanás [...].

El exorcismo que intentó contra Hitler el Papa Pío XII antes de la II 
Guerra Mundial no tuvo ningún efecto; de hecho, rebotó en el propio 
pontífice, quien fue acusado por muchas personas de no haber conde-
nado el Holocausto durante la guerra. Lo que está bastante claro, más 
allá de cualquier objeción razonable, es que las imágenes demoníacas 
por sí solas dan una idea adecuada de cómo eran realmente los regíme-
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nes totalitarios, no por medio de metáforas literarias o teológicas, sino 
porque estos regímenes dieron sustancia a estas imágenes de manera tan 
innegable como cualquier hecho consumado. Presumo que el error de 
Pío XII no radica en la idea del exorcismo en sí [...], sino en subestimar 
los poderes demoníacos que enfrentó.5

El programa de Hitler era, simplemente, demencial. Comenzaba por 
obtener el control de Alemania y, de ahí, emprender la depuración. En se-
gundo lugar, se trataba de 

destruir el acuerdo de Versalles y afirmar la posición de Alemania como 
potencia dominante en Europa central. Todo eso podía realizarse sin 
necesidad de guerra. Tercero, sobre esa base de poder, destruir a la 
Unión Soviética —con la guerra— para eliminar el “foco” del “bacilo” 
y, mediante la colonización, crear una sólida base de poder económi-
co y estratégico que permitiese organizar un imperio continental, en el 
cual Francia e Italia serían meros satélites. En la cuarta etapa, Alemania 
conquistaría un dilatado imperio colonial en África, construiría una gran 
marina oceánica, de modo que sería una de las cuatro superpotencias, 
además de Gran Bretaña, Japón y Estados Unidos. Finalmente, en la 
generación que siguiese a su muerte, Hitler concebía una lucha decisiva 
entre Alemania y Estados Unidos por el dominio del mundo.6

10.2 Miedo, indiferencia y decadencia

Mientras Hitler avanzaba en sus planes, Franklin D. Roosevelt estaba decidi-
do a no intervenir en cuestiones europeas. En 1935, el Congreso dominado 
por los demócratas aprobó la Ley de Neutralidad y el presidente hablaba del 
“capitalismo en un solo país”. Un reflejo mimético del viejo lema estalinista 
de “socialismo en un solo país” —extraño lema para semejante imperio de-
predador—. 

Paul Johnson cuestiona una y otra vez a Roosevelt. Como ya dijimos en 
el capítulo 7, Johnson afirmó que la política del mandatario estadounidense 
nada tuvo que ver con la recuperación económica de Estados Unidos; tam-
bién, que, en realidad, sus políticas eran muy parecidas a las de Hoover. En el 
presente capítulo, nuestro autor desnuda otro aspecto del presidente: 

Hasta su muerte, sobrevenida en 1945, hubo un ingrediente de incorre-
gible frivolidad en el manejo de la política exterior por parte de Roose-
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velt. Era característico que una de sus principales fuentes de información 
acerca la Gran Bretaña y, en general, de los acontecimientos europeos, 
a fines de los años treinta, fuese The Week, el boletín de ultraizquierda 
basado en la teoría de la conspiración y publicado por Claud Cockburn, 
periodista del Daily Worker. Algunas de las designaciones de embajado-
res realizadas por Roosevelt fueron excepcionalmente erróneas. Envió a 
Londres a Joseph Kennedy, un hombre violentamente antibritánico, y 
al corrupto y crédulo Joseph Davies, a Moscú. La última decisión resulta 
sobremanera descriptiva, porque la embajada estadounidense en Moscú 
tenía un buen personal y una información soberbia y estaba respaldada 
por una división altamente profesional de asuntos de Europa Oriental 
en el Departamento de Estado. Maksim Litvínov, ministro soviético de 
relaciones exteriores, reconoció que esa división tenía mejores archivos 
acerca de la política exterior soviética que el propio gobierno soviético.

Cinco meses después de que Davies fuera designado embajador, en 
1936, con instrucciones de conquistar a toda costa la amistad de Stalin, la 
división fue disuelta, se dispersó la biblioteca y se destruyeron los archi-
vos. [...] Ese episodio [...] reflejaba una ardua lucha por el poder entre el 
secretario de Estado, Cordell Hull, y el subsecretario, el sombrío homo-
sexual Sumner Welles. Los dos hombres eran antibritánicos y Hull creía 
que el nuevo sistema de preferencias imperiales de Gran Bretaña, a su 
vez respuesta a la avalancha de restricciones comerciales desencadenada 
por la ley aduanera Smoot-Hawley, representaba para la paz mundial 
una amenaza más grave que cualquiera de los dictadores.7

El líder nazi notó esto y se convenció de que Roosevelt no intervendría 
militarmente en Europa. En lugar de apoyar a las democracias, el frívolo 
mandatario  se mostraba antifrancés. Los galos, por su parte, habían comen-
zado su propia versión del apaciguamiento después de Poincaré. Desde 1929, 
ya no estuvieron en posición de amenazar a los germanos. El presidente 
socialista León Blum también era un apaciguador. Y la derecha gala tam-
poco ayudaba, pues, de hecho, era antisemita y hitleriana: decía preferir a 
Hitler que a Blum. La rivalidad mimética enfocada al interior en lugar de al 
exterior, en ese momento, produjo una democracia disfuncional que no hizo 
sino fortalecer a Hitler. El desastre era tal que los polacos prefirieron firmar 
un acuerdo de no agresión con Alemania antes que firmar la alianza ofrecida 
por el gobierno francés. Además de apaciguadores, los británicos se mostra-
ban más antifranceses que antialemanes:
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Sir John Simon, secretario de relaciones exteriores, dijo a los Comunes, 
el 13 de mayo de 1932, que el factor que tenía más probabilidades de 
provocar una futura guerra era una Francia bien armada frente a una 
Alemania desarmada. Incluso después de que Hitler asumiera el poder, la 
política británica insistió en presionar sobre Francia para conseguir que 
redujese su Ejército. La misma tarde que la Ley de Atribuciones de Hit-
ler fue aprobada por el Reichstag, Anthony Eden declaró, en nombre del 
gobierno, que la política británica era conseguir que el Ejército francés 
descendiese de 694,000 a 400,000 hombres, refutando a Churchill, que 
protestaba contra esas medidas.8 

Las señales no podían ser más claras para Hitler. Los laboristas en el 
poder —bajo Clement Attlee— estaban contra el rearme del Reino Unido 
al tiempo que pedían que a los nazis no se les juzgara, sino que se les com-
prendiera. Esas líneas se mantuvieron hasta el momento en que comenzó la 
guerra. Y, aunque el Reino Unido no era mayoritariamente antisemita, per-
sonajes como Lord Lothian, uno de los principales enemigos del rearme en la 
derecha “blanda”, dijo que “el asesinato de judíos era ‘sobre todo el reflejo de 
la persecución externa a la que los alemanes se han visto sometidos desde la 
guerra’ [...]. Existía una tendencia general —como con las atrocidades de Sta-
lin— a ignorar la prueba real de la perversidad de Hitler, que era muy abun-
dante, y a desechar los feroces enunciados de Hitler como mera ‘retórica’, la 
cual estaba ‘destinada al consumo interno’ (The Times, 10 de julio de 1934)”.9

Detrás de las justificaciones británicas a los nazis, no sólo había com-
prensión histórica, sino temor, en específico, a la posibilidad del bombardeo 
masivo:

Hasta la aparición del radar, a fines de los años treinta, incluso los exper-
tos aceptaban las opiniones de Giulio Douhet en The Command of the Air 
(1921), en el sentido de que los aviones de caza poco podían hacer para 
impedir el bombardeo masivo. Churchill advirtió al parlamento, el 28 
de noviembre de 1934, que hasta 40,000 londinenses morirían o sufrían 
heridas durante la primera semana de la guerra. Baldwin opinaba que 
el “hombre de la calle” debía de “entender que no existe poder sobre la 
tierra que pueda protegerlo del bombardeo” [...]. El brillante filme de H. 
G. Wells, Things to Come (1936), ofrecía una terrorífica escena de devas-
tación total. El mismo Bertrand Russell —en ese momento, pacifista— 
arguyó en Which Way to Peace? que cincuenta bombarderos portadores 
del gas denominado lewisite (un vesicante incoloro), podían envenenar 
a Londres entero. El general Fuller, otro experto autorizado, pronosticó 
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que Londres se convertiría en un “vasto y terrorífico Bedlam” y que el 
gobierno sería “barrido en una avalancha de terror”.10

Dominaba una atmósfera de temor y cobardía que invitaba a la ambi-
güedad, a no condenar a Hitler y, sobre todo, a no plantear con claridad el 
debate sobre el rearme. El tiempo mostraría que intentar usar el katéchon de 
la autoconteción para detener a los nazis era un grave error. De cualquier 
manera, justo esto es lo que se planteaba en influyentes círculos británicos. El 
reverendo metodista, Donald Soper, manifestó: “El pacifismo contiene una 
fuerza espiritual tan intensa que puede rechazar a un invasor”. De hecho,

El ala pacifista del clero, dirigida por Sheppard, fundó una Unión de 
Compromiso por la Paz, con el fin de recolectar firmas y atemorizar 
a Hitler: entre los que la patrocinaron estaban Aldous Huxley, Rose 
Macaulay, Storm Jameson, Vera Brittain, Siegfried Sassoon, Middleton 
Murry y otras luminarias literarias. Cuando sintió el helado viento de la 
competencia que venía de la izquierda, Cecil organizó, en 1934-1935, 
una “Velación de la Paz” de alcance nacional, que obtuvo el 87% de 
aprobación (más de 10 millones de votos) con respecto a la posición de la 
Liga, lo que parecía refutar tanto a los pacifistas como a los tories favora-
bles al rearme del tipo de Churchill, pero que en realidad jamás formuló 
la pregunta acerca de la posibilidad de que Gran Bretaña se rearmase 
si las dictaduras lo hacían primero, por lo que confundió todavía más 
el debate. De hecho, la opinión pública tenía un carácter sumamente 
inestable. En 1933-1934, East Fulham fue una de las seis elecciones com-
plementarias debatidas en parte en relación con el problema de la paz y 
en las cuales se registraron enormes desplazamientos contra el gobierno 
(hasta el 50%, en octubre de 1934), que fueron interpretados como sig-
nos del rechazo público del rearme.11

Mientras tanto, el Partido Comunista Británico, que había tenido im-
portantes votaciones de los trabajadores en los años veinte, estaba domina-
do, en los treinta, por intelectuales de la clase media, quienes dirigieron la 
organización a los brazos de Stalin. Para ellos, la verdadera amenaza no era 
Hitler, sino el capitalismo británico. Estaban influidos por los pensadores 
izquierdistas británicos, quienes realizaban análisis con todo el rigor propio 
del marxismo, es decir, construyendo chivos expiatorios e ignorando las evi-
dencias: “pensadores políticos como G. D. H. Cole y Harold Laski y cien-
tíficos como Joseph Needham, J. B. S. Haldane y J. D. Bernal aceptaron sin 
crítica alguna el razonamiento tosco y totalmente equivocado de que la Gran 
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Bretaña capitalista y la Alemania fascista estaban gobernadas por los mismos 
intereses internacionales y que el rearme estaba destinado, sencillamente, a 
perpetuar el imperialismo y destruir el socialismo”.12 Peor aún, en los años 
treinta, la influencia de Bloomsbury abarcaba a casi toda la política nacional: 

En el ámbito de la intelectualidad de izquierda, el patriotismo que Stra-
chey había intentado con tanto éxito destruir, se veía remplazado por 
una fidelidad básica a Stalin. Durante los años treinta, los Apóstoles 
dejaron de ser un centro de escepticismo político y se convirtieron en 
un activo campo de reclutamiento del espionaje soviético. Mientras se 
alentaba a ciertos apóstoles como Anthony Blunt, Guy Burgess y Leo 
Long a infiltrar los organismos británicos para transmitir información 
a Moscú, la izquierda en general, dirigida por los comunistas, trató de 
mantener desarmada a Gran Bretaña, política que Stalin mantuvo hasta 
que Hitler lo atacó efectivamente, en junio de 1941.13

10.3 El titán británico, en espera

Los llamados a la paz, el desarme, el apaciguamiento, el miedo, la cobardía… 
que dominaban a la intelectualidad y a la mayor parte de la clase política en 
Reino Unido, alentaron a Hitler. Surgió, entonces, un titán inglés, capaz de 
escalar en los extremos la lucha, con la voluntad de hacerle frente a los nazis: 
Winston Churchill. 

Hasta este momento, Paul Johnson había hecho algunas referencias crí-
ticas al titán inglés, desde el desastre de Gallipoli hasta sus erróneas políticas 
económicas. Sin embargo, aquí todo cambia. Churchill era patriótico e im-
perialista, lo cual, si bien en otros momentos podría haber sido un defecto, 
ahora le proporcionaba una visión geopolítica más clara que la mayoría de 
sus colegas políticos:

Churchill, que amaba a India, temía que la débil política británica la 
llevase a una repetición de la tragedia de China: la desintegración y el 
desmembramiento, con la muerte de innumerables millones, con las 
veintenas de millones de “intocables” como primeras víctimas. “Los ape-
titos codiciosos”, observó el 18 de marzo de 1931, ya estaban “excitados” 
y “muchos dedos inquietos se alargaban y trataban de comenzar el gran 
saqueo de un imperio en ruinas”. Gran Bretaña sería una de las perde-
doras [...].
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Churchill creía que el mundo estaba “ingresando en un período en 
que la lucha por la autopreservación se manifestará con perfiles muy cla-
ros a los países industriales densamente poblados”. Gran Bretaña pronto 
estaría “luchando por su vida”, por lo que sería esencial conservar a India 
(mayo de 1933).14

En 1935, aún dominaba una atmósfera contraria a estas ideas. Ese año, 
enfocó su campaña en una política exterior fuerte. En el caso de la India, veía 
como una aberración el proyecto de otorgarle de inmediato la independen-
cia:

“un monumento monstruoso de vergüenza construido por pigmeos” 
[...], una forma que beneficiaba principalmente a los políticos brahmanes 
profesionales y que en la práctica resultó inaplicable. A pesar de sus titá-
nicos esfuerzos, no pudo obtener un apoyo público masivo en la Gran 
Bretaña. Más aun, ni siquiera pudo excitar los ánimos de la comunidad 
británica en India: sus miembros ya habían desechado al Imperio. La 
bancada conservadora se mostró apática y resignada a un retiro británico 
gradual. Churchill nunca pudo persuadir a más de ochenta y nueve de 
ellos de la necesidad de votar contra el proyecto, que fue aprobado por la 
enorme mayoría de 264. La verdad es que, si bien el Imperio Británico 
aún ocupaba una cuarta parte de la superficie terrestre, en 1935, el im-
perialismo estaba muerto en Gran Bretaña y sólo esperaba las exequias.15

10.4 Comienza la agresión

Una vez en el poder, Hitler actúo con gran rapidez en el terreno internacio-
nal. Con ello, desconcertó a sus rivales y comenzó un juego en el que llevaba 
mucha ventaja. Nadie quería engancharse en una rivalidad mimética con el 
líder nazi; nadie quería provocarlo. Y esto, lejos de calmarlo, lo envalentonó:

La dirección de la política exterior y militar por parte de Hitler, entre 
su ascenso al poder y fines de 1938, fue brillante y vigorosa y, dada una 
total ausencia de respeto a un sistema legal y moral, puede considerársela 
impecable. En esta etapa, su escatología compulsiva fue una virtud: su 
necesidad de actuar velozmente imprimió a sus movimientos un ritmo 
que descolocó en forma constante a sus antagonistas y los dejó descon-
certados. Los años 1933 y 1934 fueron consagrados, básicamente, a la 
consolidación y el rearme internos. La acción comenzó el 13 de enero 
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de 1935, cuando Hitler ganó el plebiscito del Sarre; once días después del 
retorno del Sarre a Alemania, el 7 de marzo, Hitler repudió las cláusulas 
de Versalles referidas al desarme y, el 18 de junio —pese al Frente de 
Stresa—, los británicos aceptaron cobardemente el hecho consumado de 
una Alemania rearmada, pues firmaron el Tratado Naval Anglogerma-
no. Esta inexplicable rendición no sólo otorgó a Alemania el derecho a 
tener el 35% de la fuerza británica de buques de superficie, sino que le 
concedió paridad en el rubro de los submarinos. Esta concesión irritó a 
los franceses y contribuyó a la quiebra de la política anglofrancesa seña-
lada por la crisis de Abisinia.16

Los británicos habían condenado la invasión italiana a Etiopía, en tan-
to que los franceses consideraron que, por razones geopolíticas, esto no era 
conveniente; después de todo, Mussolini no era Hitler, no poseía la fuerza 
de Alemania y era un ser corrupto antes que perverso, que aún no había roto 
por completo con los modales de la civilización. Ante lo que Anthony Eden 
consideraba una falta de solidaridad inaceptable de los galos, amenazó con no 
colaborar con ellos en caso de que Alemania invadiera Renania. Esta ruptura 
fue aprovechada por Hitler, quien no vaciló en militarizar el Rin. 

Las rivalidades miméticas entre Francia y Reino Unido, al igual que 
aquellas que se presentaban al interior de ambos países, colocaron en se-
gundo plano la amenaza alemana. De cualquier manera, ambos países nunca 
dejaron de pensarse mutuamente como peligrosos, lo cual, de cierta forma, 
implicaba un obstáculo adicional, un elemento más que tomar en cuenta 
cuando se evaluaba si enfrentar o no a Hitler. Así lo plantea Girard:

el momento en que Alemania remilitarizó Renania en 1936, el jefe de 
gabinete, Albert Sarraut, un radical socialista, comprendió muy bien de 
qué se trataba. Si él hubiese entrado en ese mismo momento a Alemania, 
Francia habría obtenido la victoria en cuestión de un instante, porque 
los alemanes volvían a caballo. ¡Algunos ni siquiera tenían fusil! Habrían 
dado media vuelta en su marcha si Francia hubiese pasado a Renania. En 
otros términos: Hitler se jugó el todo por el todo en la remilitarización 
de la región. Apostaba a que los franceses no entrarían; y no entraron. 
Sarraut habló por teléfono con el Reino Unido y éste, con los Estados 
Unidos. La respuesta fue, evidentemente, no, un no muy firme [...].

Si Francia hubiese entrado en Alemania [...] No habría habido Hit-
ler alguno; pero nadie lo habría sabido [...]. Sarraut captó, sin embargo, 
que los anglosajones, de los que Francia no podía prescindir, nunca le 
habrían perdonado una acción de ese tipo. Hay que recordar que, por 
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ese entonces, los capitalistas invertían mucho en Alemania. Para el mun-
do entero, Francia habría sido aquella que no habría querido terminar de 
una vez por todas con la guerra. Sarraut [...] tenía más miedo del futuro y 
comprendía perfectamente que allí estaba en juego el futuro [...]. Hitler 
hubiese perdido en 1936, todo su perdido se habría desintegrado. Ese es 
un caso de peculiar interés: un solo hombre, Albert Sarraut, podría haber 
intervenido de modo decisivo. Y se lo impidieron.17 

El problema es que Alemania se armaba con gran rapidez. Las turbulen-
cias de 1936-1937, es decir, el conflicto chino-japonés y la Guerra Civil Es-
pañola, le ayudaron, asimismo, a seguirse rearmando, pues “los guardianes de 
la legitimidad” tenían demasiados frentes para ocuparse de Alemania. Hitler, 
mientras tanto, seguía con el rearme y forjando alianzas:

El Eje Roma-Berlín del 1 de noviembre de 1936, seguido, más avanzado 
el mes, por el Pacto Anticomintern con Japón, alteró las ecuaciones na-
vales y aéreas tan radicalmente como los aviones que salían de las nuevas 
fábricas de Hitler. En 1937, Alemania tenía 800 bombarderos contra 
cuarenta y ocho de Gran Bretaña. En mayo del mismo año, se calculaba 
que las fuerzas aéreas alemana e italiana podían descargar 600 toneladas 
de bombas diarias. La obsesión del terror a las incursiones aéreas, acen-
tuada por la propaganda soviética acerca de Guernica después de julio de 
1937, fue el factor que paralizó a la diplomacia de los Aliados.18

El 5 de noviembre de 1937, Hitler subió un peldaño hacia el titanismo. 
Von Blomberg, ministro de guerra, y Von Fritsch, comandante del Ejército, 
protestaron por los planes expansionistas del Führer, quien planificó, enton-
ces, la caída de ambos y hacerse con el control directo de las fuerzas armadas:

El 26 de enero de 1938, Blomberg fue despedido: los archivos policiales 
demostraban que su nueva esposa había sido prostituta y modelo de ma-
terial pornográfico. Nueve días después, Fritsch fue despedido, acusado 
de homosexualidad sobre la base de un archivo de Himmler. Por menos 
que eso Stalin los habría asesinado —al cabo, había matado a 200 gene-
rales en 1937-1938— o incluso lo habría hecho sin causa alguna. Otros 
dieciséis generales alemanes pasaron a retiro y cuarenta y cuatro fueron 
trasladados. Hitler asumió el cargo de ministro de guerra y jefe de las 
fuerzas armadas; el débil Von Brauchitsch fue designado jefe del Ejército 
y Wilhelm Keitel, un dócil general nazi, recibió la misión de crear un 
nuevo alto mando operativo. Así, el último bastión del antiguo orden 
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cayó frente a Hitler sin un murmullo de nadie. Expulsó simultáneamen-
te a Schacht del Ministerio de Economía y a Von Neurath del Ministerio 
de Relaciones Exteriores. En adelante, los nazis ejercerían el control total 
y toda la estructura quedaba en pie de guerra.19 

A mediados de febrero de 1938, Hitler convocó Kurt von Schuschnigg 
a su villa montañesa de Berchtesgaden. El canciller austríaco fue tratado con 
brutalidad y firmó diversas concesiones, incluso la designación de un nazi en 
el cargo de ministro del interior: “Durante el viaje de regreso a Salzburgo 
con Papen, éste comentó: ‘Sí, el Führer puede ser así. Ahora, usted lo ha com-
probado personalmente. La próxima vez que se reúna con él lo hallará mu-
cho más llevadero. El Führer puede ser realmente encantador’. Para Schusch-
nigg, la próxima vez fue el envío a Dachau. Las tropas de Hitler entraron en 
Austria treinta días después de la reunión”.20

En Austria, los nazis obligaron a los profesores universitarios a limpiar las 
calles con las manos, al tiempo que saqueaban la ciudad. En el apartamento 
de Freud en Viena, “la esposa depositó sobre la mesa el dinero para los gastos 
diarios: “¿Los caballeros desean servirse?”. Fue necesaria la intervención de 
Roosevelt y Mussolini —más un rescate de 250,000 Schillinge austríacos— 
para lograr que se autorizara la salida del anciano. Las cuatro hermanas an-
cianas de Freud, que decidieron permanecer en Viena, morirían todas en las 
cámaras de gas”.21

En abril de 1938, Hitler concibió la invasión de Checoslovaquia y, en 
agosto, afirmó a sus generales que, mientras Chamberlain y Daladier go-
bernasen, Alemania podría seguir tranquilamente expandiéndose. En el caso 
del primer ministro británico, afirmaban no tener en claro, en esta etapa, “si 
Hitler era o no una amenaza total; pero estaba completamente seguro de 
que Stalin lo era”. El presidente galo tenía una opinión similar: “Los cosacos 
gobernarán a Europa”. Así es que, según ellos, al guardar silencio frente a 
Hitler, habían elegido el mal menor.

El 29 de septiembre de 1938, se llevó a cabo la Conferencia de Múnich, 
donde Francia y Gran Bretaña aceptaron el nuevo trazado de las fronteras 
checas, hecho por Hitler, según criterios tanto

militares como raciales. No se celebró un plebiscito. Unos 800,000 checos 
pasaron al poder de Alemania y 250,000 alemanes permanecieron en te-
rritorio checo para representar el papel de una quinta columna. Las com-
plicadas defensas de la frontera checa, construidas con la ayuda de los fran-
ceses, fueron ocupadas por los alemanes. Ahora no existía la más mínima 
posibilidad de que los checos opusieran resistencia armada a una invasión 
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directa. Esta situación implicaba un cambio enorme del equilibrio estra-
tégico. Churchill, que percibió mejor que nadie el significado militar de 
la capitulación, señaló durante el debate acerca de Múnich (5 de octubre 
de 1938) que la anexión de Austria había dado a Hitler doce divisiones 
suplementarias. Ahora, el desmantelamiento del poder militar checo liberó 
treinta divisiones más, que podrían ser empleadas en otros lugares.22

Con la invasión de Checoslovaquia, Hitler tenía ahora un Ejército del 
mismo tamaño que el francés. De hecho, fue el fin de la influencia fran-
cesa sobre Europa del Este, con lo que se produjo el derrumbe moral del 
Danubio, cuyos pequeños países quedaron desprotegidos por las potencias 
democráticas. Ante ese escenario, algunos de ellos se unieron “como chacales 
al festín. Polonia pudo apoderarse de Teschen, un territorio que había codi-
ciado desde 1919. También Hungría recibió un pedazo del cadáver checo. A 
través de Europa centrooriental y los Balcanes, ahora los gobiernos buscaban 
ansiosamente la amistad y el favor de los nazis, mientras crecía la influencia 
y el orgullo de los partidos fascistas. El comercio alemán se imponía por do-
quier. La economía alemana florecía”.23 

Los germanos, afuera y adentro de Alemania, aprobaron la política de 
Hitler. Celebraron la invasión de los Sudetes y aplaudieron el Anschluss:

Mas no hay pruebas en el sentido de que en algún momento desearan 
absorber grandes poblaciones no alemanas. Existen sobrados indicios de 
que la mayoría de los alemanes no quería la guerra. El 27 de setiembre de 
1938, cuando Hitler ordenó intencionadamente a la 2ª. división motori-
zada que atravesara Berlín en camino hacia la frontera con Checoslova-
quia, menos de doscientas personas salieron a mirarlo mientras revistaba 
las tropas desde la Reichskanzlerplatz. Disgustado, Hitler volvió a entrar 
en el edificio. En adelante, sus movimientos brutales sobre el tablero 
europeo, por eficaces o incluso triunfales que fuesen, no suscitaron el 
aplauso espontáneo del público alemán. Se advirtió una ausencia total de 
regocijo cuando las tropas alemanas entraron en Praga.24

Hitler comenzó a actuar en las sombras, sin buscar más la aprobación 
de la gente, sino su obediencia. Las masas se enfriaron, ya no acudían las 
multitudes a lanzar vítores, ni siquiera cuando las tropas volvían triunfantes. 
Hitler ya no era más el orador que encantaba a las masas, sino un militarista 
que trabajaba oculto en los cuarteles y hacía pactos secretos, gangsteriles. En 
esto, cada vez se parecía más a Stalin. El katéchon totalitario en su máxima 
expresión: ya no hacía falta el apoyo, sino el miedo del pueblo.
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10.5 Corazones acorazados: comienza la reacción de la Civilización

En 1938, los británicos comenzaron a ver con horror a Alemania. Cada vez 
llegaban más noticias del trato a los judíos, y esto comenzó a modificar el cli-
ma político. En marzo de 1939, cuando Alemania ocupó Praga, el apacigua-
miento era ya cosa del pasado. La opinión pública consideraba que la guerra 
contra los germanos era inevitable. Ahora sólo había que esperar el siguiente 
movimiento de Hitler para considerarlo inaceptable y declarar la guerra. Y el 
Führer, obviamente, hizo el siguiente movimiento:

Menos de una quincena después de la ocupación de Praga, el 28 de mar-
zo, Hitler denunció su pacto de 1934 con Polonia y comenzó a preparar 
su desmembramiento. A los ojos de Hitler, Polonia era una lamentable 
anomalía geográfica. Incluía nutridas poblaciones alemanas y territorios 
que, según pensaba Hitler, le pertenecían. Más importante aún, era el 
hecho de que se interponía en su ruta de invasión a Rusia y, por lo tanto, 
estorbaba sus planes de ataque al foco del “bacilo”. Tenía que someter-
se o ser destruida. No veía razones que justificaran la oposición de los 
británicos y los franceses a sus planes. Si no estaban dispuestos a luchar 
por Checoslovaquia, que para ellos tenía cierto valor militar, ¿por qué 
habrían de luchar por Polonia, que de nada les servía? De todos modos, 
¿por qué esos países capitalistas no saludaban con alegría la decisión de 
avanzar hacia el Este, en definitiva, contra el corazón del bolchevismo? 
[...] En cambio, apenas tres días después, los británicos garantizaron a 
Polonia que, si “se emprendían acciones que visiblemente amenazaban 
la independencia de Polonia, de manera que Polonia se sintiese inclinada 
a resistir con sus fuerzas nacionales, el gobierno de Su Majestad inme-
diatamente le prestaría todo el apoyo de que pudiera disponer”. Cham-
berlain adoptó esta actitud sin consultar al gobierno francés, si bien éste, 
hasta cierto punto, no tenía más remedio que respaldarlo. The Times, 
instruido por Chamberlain, se apresuró a insistir en que esa promesa, 
fraseada desaprensivamente —y una de las más irreflexivas de la historia 
británica—, sólo garantizaba la “independencia” de Polonia, no su “in-
tegridad” —lo cual dejaba espacio para la modificación de las fronteras 
de Versalles a favor de Alemania—. Ésa fue la interpretación de Hitler. 
Imaginó que la garantía induciría a Gran Bretaña a presionar sobre los 
polacos, como otrora había hecho con los checos, para obligarlos a sa-
tisfacer las exigencias que él formulaba, incluso la apertura de rutas de 
invasión a Rusia.25 
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Fue una interpretación errónea. De hecho, Hitler había dicho al gran 
almirante Erich Raeder que debía de evitarse la guerra contra Gran Bretaña 
hasta el momento en que Alemania contara con una flota considerable, a 
mediados de los años cuarenta. Hitler deseaba evitar una guerra general e 
ilimitada de desgaste y agotamiento, como la de 1914-1918. Por el contrario, 
buscaba guerras breves y limitadas, pero políticamente decisivas, como las de 
Bismarck:

La Blitzkrieg, para la cual estaba equipando y entrenando a su Ejército, 
constituía una parte integral de toda su filosofía expansionista. A su jui-
cio, ni la economía ni el pueblo alemán podían soportar más que cam-
pañas breves y duras, de potencia e intensidad abrumadoras, pero de 
duración muy limitada. La última de estas guerras relámpago sería la 
decisiva contra Rusia; después, ya en condiciones de explotar un dilatado 
imperio eurasiático, Alemania podía acrecentar su fuerza para mantener 
un conflicto prolongado y global. Pero hasta que tal cosa sucediera, tenía 
que tratar de lidiar con un solo enemigo a la vez y, sobre todo, evitar las 
campañas prolongadas en dos o más frentes importantes.26

Stalin temía la guerra contra Alemania y, ya el 19 de enero de 1925, en 
la sesión plenaria del Comité Central, delineó la política soviética en el caso 
de una guerra entre capitalistas:

“Si [dicha] guerra comenzara [...] tendríamos que intervenir, pero sería-
mos los últimos en hacerlo, de manera que podamos inclinar decisiva-
mente la balanza, y nos convirtamos en el factor determinante”. Desde 
mayo de 1935, al mismo tiempo que realizaba públicamente una política 
de Frente Popular contra el “fascismo internacional”, privadamente, rea-
lizaba tanteos periódicos con el fin de persuadir a los nazis de que renun-
ciaran a su cruzada antisoviética y aceptaran una fraternidad totalitaria de 
respeto mutuo y división del botín. La evidente decisión de Alemania, 
en marzo, en el sentido de arrancar pedazos a Polonia, suministró una 
ocasión promisoria de iniciar una relación nueva de ese carácter, mientras 
que la perspectiva de que las democracias combatieran por Polonia fue 
una razón más para concertar un acuerdo con Hitler y mantenerse fuera 
de la guerra... por el momento. El 3 de mayo, Stalin despidió al judío Li-
tvinov y lo remplazó por Mólotov en el cargo de ministro de relaciones 
exteriores, allanando el terreno para las conversaciones con Hitler. Ocho 
días después, el comienzo de los combates a gran escala con fuerzas japo-
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nesas en Lejano Oriente aportó a Stalin otro incentivo para concertar un 
acuerdo, pues, al igual que Hitler, no deseaba una guerra en dos frentes.27

El Pacto de Acero entre Hitler y Mussolini tuvo lugar el 22 de mayo de 
1939. El italiano aprendió de la invasión a Praga que se podía actuar bru-
talmente sin consecuencias internacionales, y aprovechó para invadir Alba-
nia. El pacto era un reconocimiento de que el orden internacional se había 
desmoronado y de que ahora reinaba la fuerza. Cada día era un momento 
liminal, sin guías, rutinas ni rituales. Los acontecimientos superaban toda 
planificación:

En julio de 1939, llegó a Hitler la noticia de la llegada a Moscú de la mi-
sión militar anglofrancesa, le forzó la mano, pues incluso la posibilidad 
de un acuerdo de los Aliados con Moscú debía trastornar su calendario 
polaco. Decidió adelantárseles y, el 20 de agosto, envió un telegrama a 
“Herr J. V. Stalin, Moscú”, para pedirle que recibiera a Ribbentrop tres 
días más tarde. La respuesta llegó dentro de veinticuatro horas, prueba 
evidente de la ansiedad de Stalin. Al día siguiente, 22 de agosto, Hitler 
habló a los miembros del Alto Mando en el Obersalzberg. De acuerdo 
con anotaciones realizadas por algunos de los presentes, afirmó que la 
operación polaca podía seguir adelante. Nada tenían que temer de Oc-
cidente: “Nuestros antagonistas son gusanos. Los vi en Múnich”. Y con-
cluyó: “Yo suministraré el pretexto propagandístico para desencadenar 
la guerra, que, para el caso, poco importa si es verosímil. Al vencedor no 
se le pregunta después si ha dicho la verdad. Cuando se comienza y se 
hace la guerra, lo que importa no es la virtud, sino la victoria. Acoracen 
sus corazones contra la compasión. Actúen brutalmente. Ochenta mi-
llones de personas deben conseguir aquello a lo cual tienen derecho. Es 
necesario garantizar su existencia. El más fuerte tiene la razón. Suprema 
dureza”.28

“¡Acoracen sus corazones!”. La TM tiene una explicación extensa al res-
pecto. Dice Girard en Veo a Satán caer como el relámpago:

El objetivo espiritual del hitlerismo era —en mi opinión— erradicar pri-
mero de Alemania y a continuación de Europa esa vocación asignada 
por su tradición religiosa: la preocupación por las víctimas. Por razo-
nes tácticas evidentes, durante la guerra, el nazismo intentó ocultar el 
genocidio. De haber triunfado, creo que lo habría hecho público, para 
demostrar que, gracias a él, la preocupación por las víctimas no consti-
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tuía ya el sentido irrevocable que había representado en nuestra historia. 
Suponer, como supongo, que los nazis habrían descubierto con toda 
claridad que la inquietud por las víctimas constituye el valor dominante 
de nuestro mundo, ¿no será acaso sobreestimar su perspicacia en el orden 
espiritual? No lo creo. Se apoyaban para ello en el pensador que descu-
bre la vocación victimaria del cristianismo en el plano antropológico: 
Friedrich Nietzsche.

Nietzsche fue el primer filósofo que comprendió que la violencia 
colectiva de los mitos y los ritos (todo lo que él llamaba “Dioniso”) es 
del mismo tipo que la violencia de la Pasión. La diferencia, según él, no 
estriba en los hechos, que son los mismos en ambos casos, sino en su 
interpretación [...]. Los relatos de la Pasión cuentan el mismo tipo de 
drama que los mitos. Lo diferente es el sentido. Mientras Dioniso aprue-
ba y organiza el linchamiento de la víctima única, Jesús y los Evangelios 
lo desaprueban [...]. Los mitos se basan en una persecución unánime. El 
judaísmo y el cristianismo destruyen esa unanimidad para defender a las 
víctimas injustamente condenadas, para condenar a los verdugos legiti-
mados contra toda justicia.29

Sin embargo, Nietzsche no ve que esa unanimidad de los mitos descan-
sa en contagios miméticos, “pasivamente sufridos y desconocidos, mientras 
que, al contrario, ese mimetismo violento es conocido y denunciado en los 
Evangelios, tras serlo también en la historia de José y otros grandes textos 
veterotestamentarios [...]. Para desacreditar lo judeocristiano, Nietzsche se 
esfuerza en demostrar que su toma de posición en favor de las víctimas tiene 
sus raíces en un mezquino resentimiento”.30 Y, para defender su posición, 
Nietzsche no duda en defender el sacrificio humano; con ello, 

sobrepasa el peor darwinismo social. So pena de degenerar, afirma, las 
sociedades tienen que librarse de los desechos humanos que les estorban: 
“la especie sólo sobrevive mediante los sacrificios humanos [...]. La ver-
dadera filantropía exige el sacrificio por el bien de la especie; la verdadera 
filantropía es dura, se obliga al dominio de sí misma, porque necesita del 
sacrificio humano. ¡Y esta pseudohumanidad llamada cristianismo quie-
re imponernos precisamente que no se sacrifique a nadie!”.31

De regreso a los nazis, Girard nos recuerda justamente el séptimo ka-
téchon: el titanismo, que, cuando ocurre en la cabeza de un filósofo o en una 
plática de café, no tiene otra consecuencia que una insignificante catarsis, 
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pero, cuando ocurre en la cabeza de un líder, tiene consecuencias mons-
truosas:

Enterrar la moderna preocupación por las víctimas bajo innumerables 
cadáveres era la manera nacionalsocialista de ser nietzscheana. Una in-
terpretación, se dirá, que habría horrorizado al infortunado Nietzsche. 
Es probable. Compartía con muchos intelectuales, de su tiempo y del 
nuestro, la pasión por las exageraciones irresponsables. Para su desgracia, 
los filósofos no están solos en el mundo. Los rodean auténticos orates que 
a veces les juegan la peor de todas las pasadas: los creen a pie juntillas.32

El 23 de agosto de 1939, se firmó el pacto nazi-soviético. En cierta for-
ma, fue un acuerdo natural:

Fue la culminación de una serie de contactos entre los gobiernos sovié-
tico y alemán, establecidos durante las semanas que siguieron al Putsch 
de Lenin. Habían estado a cargo, según las necesidades, de expertos mi-
litares, policías secretos, diplomáticos o intermediarios que formaban la 
periferia del mundo del delito. Habían sido más estrechos en unos pe-
ríodos que en otros, pero nunca fueron interrumpidos del todo y se ca-
racterizaron siempre por un desprecio total a los principios ideológicos 
que cada parte profesaba ostensiblemente —de hecho, por el desprecio 
a todas las consideraciones que no fuesen el más brutal interés mutuo— 
por la necesidad de cada régimen de armarse, de arrestar y matar a sus 
antagonistas y oprimir a sus vecinos. Durante dos décadas, este perverso 
flujo de intercambios había tenido una existencia subterránea. Ahora, al 
fin, se manifestaba en la superficie.33 

La mediación interna positiva no podía ser más evidente que esa noche 
que daba paso del 23 al 24 de agosto, cuando 

hubo un grosero jolgorio en el Kremlin. Ribbentrop informó: “Me sentí 
como si hubiera estado entre viejos camaradas del partido”. Agregó que 
en el Kremlin se sentía tan cómodo “como entre mis antiguos amigos 
nazis”. Stalin brindó por Hitler y dijo que “sabía cuánto amaba a su 
Führer el pueblo alemán”. No faltaron las bromas brutales acerca del Pac-
to Anticomintern, ahora muerto, que, según ambas partes convinieron, 
había estado destinado sencillamente a impresionar a la City de Londres 
y a “los tenderos británicos”. Se descubrió de pronto una comunidad de 
objetivos, métodos, estilos y, sobre todo, de moral.34
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Era tan sacrificial la mentalidad soviética como la Kultür alemana; aspi-
raban ambas a construir unanimidad, pese a que eso es prácticamente impo-
sible en las sociedades complejas. ¡Más falso holismo!, ¡más encapsulamiento 
artificial!: el orden mediante el miedo y la fuerza, sin legitimidad. 

El pacto nazi-soviético se llamó “Pacto de no agresión”, aunque en rea-
lidad implicaba la agresión contra Polonia. Más tarde, el 28 de septiembre 
1939, se formalizó el Tratado Germano-Soviético de Fronteras y Amistad, 
que dotaba a ambos depredadores de porciones territoriales de Polonia y, a 
Stalin, de autorización para intervenir en Finlandia, Rumania, Lituania, Le-
tonia y Estonia. Estas tres últimas repúblicas fueron invadidas en septiembre 
y octubre; Finlandia se resistió, así es que comenzó, el 30 de noviembre, la 
guerra. 

A Stalin le encantó contar con sus nuevos aliados. Dio la orden de mo-
dificar la línea de todos los partidos comunistas en el mundo e intentaron 
sabotear, en las democracias, todo intento por intervenir en la guerra para 
beneficiar a Alemania y a él mismo. Todo ello, claro está, ¡en nombre del pa-
cifismo! Incluso, patética escena, Maurice Thorez, líder el partido comunista 
francés, pedía a las tropas por radio no resistir la invasión nazi:

Stalin puso a disposición de Hitler los inmensos recursos naturales de 
la Unión Soviética. Este aspecto fue vital para Hitler. En setiembre de 
1939, Alemania necesitaba importar el 80% del caucho, el 65% del es-
taño, el 70% del cobre, la mitad del plomo y la cuarta parte del zinc. 
Suecia, al precio de verse a salvo de la invasión —y de obtener el carbón 
alemán a una tercera parte del precio vendido por Suiza—, suministró 
a Hitler su mineral de hierro y le concedió una suerte de facilidades de 
tránsito y vuelo. Stalin llenó otros huecos importantes en los suministros 
de guerra de Hitler: un millón de toneladas de granos, 900,000 toneladas 
de petróleo —incluso 100,000 toneladas de combustible para aviones—, 
más mineral de hierro, manganeso y algodón. A su vez, Rusia recibió 
motores aéreos, planos navales, torpedos y minas.35

Más aún, los acuerdos nazi-soviéticos acercaron a Hitler y Stalin. Éste 
afirmó que el primero era un hombre genial que, al igual que él, se había ele-
vado de la nada. También Hitler admiraba a Stalin, sobre todo, por el modo 
en que se había desecho ¡de sus propios extremistas! Más aún, “Hitler afirma-
ba que Stalin había originado ‘una suerte de nacionalismo eslavo-moscovita’, 
despojando al bolchevismo de su internacionalismo judío. Mussolini abrazó 
la idea de que el bolchevismo ahora estaba muerto: Stalin lo había remplaza-
do por ‘una especie de fascismo eslavo’”.36
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Mas este pacto no hizo sino ampliar la liminalidad. Recordemos que los 
británicos y los franceses calcularon que lo mejor sería pactar con los soviéti-
cos para evitar que Alemania siguiera expandiéndose. El resultado fue que los 
nazis se apresuraron a firmar su propio acuerdo y, con ello, envalentonaron a 
Stalin, dando luz verde a los nuevos socios para invadir Polonia. Es decir, el 
intento anglofrancés tuvo el efecto inverso y extendió el conflicto. Empero, 
el pacto nazi-soviético, que buscaba disuadir a las potencias democráticas de 
entrar al conflicto, generó también el efecto contrario. Hitler, además de que 
vio trastocado su plan original, que tenía por objetivo más a la Unión Sovié-
tica que a Francia y al Reino Unido, comprometió a Alemania en una guerra 
larga y general, justo lo que había intentado evitar. Por su parte, Stalin, que 
pensó haber comprado seguridad con el pacto Mólotov-Ribbentrop, no cal-
culó que, para Hitler, Polonia era, de hecho, la plataforma para invadir Rusia.

La pérdida de control sobre los acontecimientos aumentó la brutalidad 
del Führer, quien dio órdenes no vistas en las ocupaciones anteriores durante 
la invasión en Polonia. El 1º. de septiembre,

Hitler cesó de ofrecer la imagen de hombre razonable, tanto en Alemania 
como en el exterior, y aclaró bien a todos que alcanzaría sus objetivos me-
diante el ejercicio implacable de la fuerza y el terror. El mismo día en que 
invadió a Polonia, ordenó la muerte de los enfermos incurables internados 
en los hospitales alemanes. No intentó llegar a un acuerdo con los polacos. 
Se limitó a tratar al país como a un territorio ocupado a ser explotado. 
La victoria sobre Polonia no era un fin; se trataba nada más que de un 
comienzo. Esta actitud era precisamente la inversa del estado general de 
ánimo de los alemanes. Después del derrumbe polaco, el general Wilhelm 
von Leeb observó en su diario, el 3 de octubre de 1939: “Baja moral de la 
población: no hay entusiasmo ni banderas flameando sobre las casas. To-
dos esperan la paz. La gente percibe lo innecesario de la guerra” [...]. Hit-
ler, el 23 de noviembre de 1939, expresó a sus generales: “Toda esperanza 
de compromiso es infantil. Victoria o derrota. He llevado al pueblo alemán 
a una posición muy elevada, aunque ahora el mundo nos odia. Me arriesgo 
a librar esta guerra. Tengo que elegir entre la victoria y la destrucción. No 
está en juego un solo problema, sino el ser o no ser de la nación”.37

A medida que el conflicto escalaba, Hitler concentraba más y más poder 
en sí mismo. Después de la invasión a Polonia, creó la OKW (Alto Mando 
de las Fuerzas Armadas), que duplicaba al antiguo Estado Mayor General, 
así como anteriormente había duplicado los ministerios civiles, para ejercer 
mayor control sobre ellos.
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10.6 La impotente Francia

Francia no cumplió su compromiso de defender a Polonia. Gran Bretaña 
protestó en solitario. La pasividad de los galos motivó a Hitler a invadir No-
ruega y, unos meses después, en mayo y junio de 1940, a destruir el poder 
militar de Francia. El Führer pensó, entonces, que “podía avanzar hacia sus 
objetivos finales mediante una serie de rápidos golpes bismarckianos”. La 
campaña en Francia

mostró todos los rasgos distintivos de su abrumadora confianza en sí 
mismo al momento de atacar y del ingenio que revelaba en la inven-
ción detallada [...]. Hitler concibió la idea de equipar con sirenas a los 
bombarderos en picada Stuka, uno de los golpes psicológicos magistrales 
de la Blitzkrieg. Hubo muchos otros ejemplos de su inventiva militar 
durante esta etapa, entre las que cabe mencionar el alargamiento de los 
cañones de los tanques. Así como antes había desconcertado a las demo-
cracias por la rapidez con que creaba y aprovechaba las oportunidades 
diplomáticas, ahora no dio a los comandantes franceses la posibilidad de 
recuperarse de la sorpresa inicial.38 

Frente al titán germano, seguro de sí mismo, del lado francés estaba el 
general Gamelin, quien padecía sífilis y a quien se le describía, en ese enton-
ces, como incapaz de tomar decisiones, falto de concentración, con pérdida 
de memoria acompañada de manías de grandeza. Paul Johnson afirma, adi-
cionalmente, que había una “parálisis general de los altos mandos”. ¡Producto 
de un contagio mimético! En la campaña murieron 27 mil alemanes y 135 
mil franceses.

El ataque a Francia comenzó el 10 de mayo. El 22 de junio, los galos 
firmaron el armisticio. Dos días después, Mussolini hizo firmar a los franceses 
también un armisticio con ellos. Y Stalin aprovechó el momento para invadir 
Rumania, Besarabia y Bucovina. Poco antes, había arrebatado a Finlandia el 
istmo de Carelia.

El armisticio francogermano fue firmado por el mariscal Henri Philippe 
Pétain. Recibió el poder del parlamento de lo que quedaba de la Tercera Re-
pública. Pétain tenía 84 años y era muy popular, un héroe de la I Guerra Mun-
dial. Era tan responsable de la pasividad de los franceses, del ascenso de Hitler 
y de la derrota gala, como muchos otros generales, pero “sus hombres creían 
que bajo su mando tenían menos posibilidades de morir”. En realidad, era un 
hombre que se había aprovechado de su poder, mujeriego y frívolo. Firmaba 
libros que escribían sus subordinados, pero siempre se mostraba digno y 
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Le Petit Journal realizó una encuesta en 1935 para descubrir cuál era el 
dictador preferido por los franceses. Pétain se impuso al resto. Ocupó el 
segundo lugar Pierre Laval, exsocialista del tipo de Mussolini, y éste fue 
el hombre a quien ahora Pétain designó primer ministro.

Pétain se convirtió muy pronto en el gobernante francés más popu-
lar desde Napoleón. Encarnaba el antirromanticismo, el ansia de rehuir 
las obligaciones históricas y globales, el anhelo de una vida tranquila y 
segura que ahora prevalecía en Francia [...]. Los campesinos se alineaban 
a los costados de la vía cuando pasaba el tren que lo llevaba; las mujeres 
le ofrecían a sus hijos para que los tocase.39

Era un hombre cansado, que parecía una figura de la I Guerra Mundial. 
¡Pero qué importaba! El Führer, en cierto modo, también lo era: “las señales 
de impaciencia de Hitler bajo la Torre Eiffel demuestran que únicamente in-
tentaba derrotar a Francia, que fundamentalmente era un hombre de 1914”.40

Pétain hacía poca política y su popularidad derivaba, en buena medida, 
de que Francia parecía, así fuera al costo de la sumisión, haberse salvado de 
los horrores de la guerra. La virtud del mariscal era no hacer nada, pero guar-
dando las apariencias:

Un informe oficial observa que, en Tolosa, en noviembre de 1940, una 
mujer se arrojó al paso de su automóvil para tener la oportunidad de 
tocarle la mano. El prefecto se volvió hacia Pétain con el propósito de 
disculparse, pero descubrió al mariscal pacíficamente dormido —tenía 
ochenta y cinco años—, “sin perder”, dice el informe, “su dignidad o su 
apostura soberana” [...].

En sus primeros tiempos, el régimen de Vichy, formado por solda-
dos y funcionarios civiles, con exclusión de los políticos, originó autén-
tica euforia en Francia, como había sucedido con Hitler en Alemania 
durante el año 1933.41 

El 3 de julio de 1940, los británicos hundieron la flota francesa en Orán y 
en otros puertos de África del Norte. Dos días más tarde, Pétain rompió con 
el Reino Unido y Vichy se movió “hacia el bando nazi, donde se la trató im-
placablemente como a una vaca lechera. Alrededor del 40% de la producción 
industrial de Francia, 1’500,000 obreros y la mitad de la renta pública fueron 
incorporados a la economía de guerra alemana”.42

Después, Hitler buscó la alianza con Franco, pero fracasó, y España se 
declaró neutral. El Generalísimo había manifestado su simpatía por el Eje, así 
como sus ambiciones: Orán, la totalidad de Marruecos, territorios en África 
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occidental, suministros y equipos bélicos para atacar a Gibraltar y defender 
las Canarias. De hecho, 

Cuando se reunió con Hitler en Hendaya, el 23 de octubre de 1940, no 
sólo aumentó esos reclamos, sino que saludó a su benefactor alemán con 
una frialdad que rozaba el menosprecio. Como él mismo era un soldado 
profesional y Hitler un aficionado —ni siquiera un caballero, ¡nada más 
que cabo!— trató el acostumbrado tour d’horizon militar de Hitler con 
mal disimulado desprecio. Hablaron [...] uno frente al otro hasta las dos 
de la mañana, pero no consiguieron llegar a ningún acuerdo. Más tarde, 
Hitler dijo a Mussolini que prefería que le arrancaran dos o tres dientes 
antes de pasar nuevamente por lo mismo.43

Se trató de una escena de rivalidad mimética. Sentados “uno frente al 
otro”, una cortesía excesiva, un conflicto latente y, finalmente, la violencia 
sobre uno mismo cuando no puede ejercerse sobre el otro. Lo curioso es que, 
aquí, el fuerte fue Franco y el débil, el autosacrificado, Hitler. El titán ale-
mán, que parecía no tener límites, aceptó humildemente la autocontención 
ante su homólogo español. Sin embargo, para Franco había otra razón de 
fondo que le impedía aliarse con Hitler: consideraba que los británicos no se 
quedarían con los brazos cruzados y que tenían capacidad de producir gran 
daño a España. 

10.7 Gran Bretaña despierta

En 1934, Charles de Gaulle, coronel bajo el mando de Pétain, discutió con su 
jefe, pues se negó a escribirle un libro. En 1940, De Gaulle era subsecretario 
de guerra y se negó a firmar el armisticio. El 5 de agosto, Gran Bretaña firmó 
un acuerdo con el movimiento degaullista de los Franceses Libres, quienes se 
organizaban para resistir la ocupación alemana. 

Con la invasión a Francia, Hitler buscaba impresionar a los británicos 
y obligarlos a “firmar una paz razonable” que le dejara las manos libres para 
comenzar su “verdadera misión”, es decir, comenzar la guerra contra el bol-
chevismo. Mas esto no ocurrió. Los británicos no se dejaron impresionar, 
pues la Blitzkrieg había producido “profunda hostilidad” en Gran Bretaña. 
Hitler encontró en Churchill, al fin, un doble mimético, un titán dispuesto 
a hacerle frente. Esto desconcertó al Führer, quien siguió “aferrándose a la 
ilusión de que Gran Bretaña podía aceptar un compromiso hasta fines del 
otoño. ‘Es evidente que el Führer está deprimido’, señaló un observador, el 4 
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de noviembre. ‘Parece que en este momento no sabe cómo debe continuar la 
guerra’. Esperaba una señal de Londres que nunca llegó”.44

Conforme avanzaba el año de 1940, Gran Bretaña adoptó una actitud 
más belicosa. “Si Francia eligió a Pétain y el quietismo, Gran Bretaña eligió 
a Churchill y el heroísmo”. Había razones económicas y militares, producto 
de decisiones políticas, que daban la confianza suficiente a los británicos para 
enfrentar a los alemanes. Desde mediados de los años treinta, los gobiernos 
de Baldwin y Chamberlain habían comenzado a tomar las decisiones correc-
tas en materia económica, con lo que se vivía una época de recuperación:

Durante casi toda la década de 1930, la industria de la construcción es-
tuvo desarrollándose y produjo más de 3 millones de casas nuevas, con 
lo cual la existencia total se incrementó en un 29% e incluyó un tope 
de 400,000 unidades en un período de doce meses (1936-1937). La de-
clinación del poder sindical después del fracaso de la Huelga General 
de 1926 y la ulterior legislación antiobrera permitió, una vez que pasó 
lo peor de la crisis, que Gran Bretaña adoptase nuevas tecnologías con 
una rapidez imposible durante los años veinte. Ciertamente, en el caso 
de Gran Bretaña, el período entre las dos guerras culminó en una fase 
de expansión innovadora. El número de personas empleadas en la nueva 
industria eléctrico-electrónica pasó de 192,000, en 1930, a 248,000, en 
1936; y Gran Bretaña fue el primer país que creó una red nacional. La 
industria química y petroquímica se desarrolló rápidamente y las expor-
taciones aumentaron el 18% durante el período 1930-1938. El empleo 
en la industria aeronáutica había pasado de 21,000 personas, en 1930, a 
35,000, en 1935, incluso antes de que se iniciara el rearme. El número de 
automóviles se duplicó holgadamente, de 237,000, en 1930, a 508,000, 
en 1937. Todos estos progresos guardaban relación directa con la capa-
cidad para la producción bélica.45

Gran Bretaña tenía ventaja en la producción de armamento, sobre todo, 
en áreas esenciales como motores aéreos y radares. Comenzó, ahora sí, una 
carrera mimético-frenética con los alemanes: “El rearme fue acelerado, en 
1939, y, hacia mediados de 1940, Gran Bretaña estaba produciendo más 
aviones y entrenando más tripulaciones aéreas que Alemania”.46 

En el plano de los titanes, se echó a andar la escalada en los extremos. 
En el caso británico, el 7 de mayo, Churchill logró concentrar los cargos 
de primer ministro y ministro de defensa. “Su decisión, energía y oratoria 
—utilizó este último don con sorprendente efecto en el momento mismo 
en que Hitler, su principal rival en ese aspecto, renunciaba voluntariamente 
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a él— fueron un complemento. En el verano de 1940, era por lo menos tan 
popular en Gran Bretaña como Pétain en Francia y más popular que Hitler 
en tales circunstancias en Alemania”.47 Y lo más importante, Churchill era 
más realista que Hitler. A diferencia del germano, cuyo pensamiento geopo-
lítico se nublaba por sus prejuicios raciales, el británico sabía que “incluso 
con la ayuda de la Comunidad Británica, Gran Bretaña no podía derrotar a 
Alemania. Suponía que, más tarde o más temprano, Estados Unidos se vería 
obligado a intervenir”.48

Hitler había querido asustar a los británicos con la invasión de Francia 
y forzarlos a una “paz razonable”. El efecto fue el inverso. El 4 de julio, 
Churchill fue ovacionado en el Parlamento al anunciar que atacaría a la flota 
francesa en Orán. Meses más tarde, falleció de cáncer Chamberlain, su único 
rival peligroso. El 9 de octubre, Churchill fue elegido líder de los conserva-
dores. 

Al ascenso del belicoso Churchill, Hitler respondió, en julio de 1940, 
bombardeando Inglaterra. Intentó “destruir los aeródromos de la RAF en el 
sudeste de Inglaterra, un paso preliminar indispensable si se quería invadir a 
Gran Bretaña”. La Luftwaffe de Göring fracasó, en parte por las cadenas de 
radares británicos; en parte, por la eficacia de los cazas británicos. 

Churchill, con visión geoestratégica, dedicó tanto esfuerzo en defender 
a la propia isla como en mantener abierto el Mediterráneo, esencial para su 
cadena de suministros. El ataque de la aviación británica del 11 de noviem-
bre contra de la flota italiana en Tarento fue clave para lograr una ventaja 
continua. Esto permitió a los ingleses mantener el “control general del Me-
diterráneo. A principios de 1941, Gran Bretaña inició operaciones ofensivas 
contra los italianos en Libia y procedió a desmantelar la totalidad del precario 
imperio de Mussolini en el noroeste de África”.49

Sin embargo, todo esto no era más que una táctica defensiva. Para de-
rrotar a Alemania en su propio territorio, haría falta mucho más. Y, de mo-
mento, lo único que parecía al alcance de los británicos para ese fin eran los 
ataques aéreos. Dado que no era posible “suministrar escoltas de cazas a los 
bombarderos diurnos y que los bombarderos nocturnos no podían garantizar 
que descargarían sus bombas en un radio de 15 km de los blancos, la única 
opción agresiva que se ofrecía a Churchill era el bombardeo prácticamente 
indiscriminado de las ciudades”.50 

Para Paul Johnson, ésa fue una de las decisiones clave del siglo XX, pues 
implicó la decadencia moral de las democracias. Se rebasó, por razones mili-
tares, todo umbral de moralidad:
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Es discutible quiénes fueron los primeros, si los británicos o los alemanes, 
que comenzaron el bombardeo sistemático de blancos civiles [...].

Mucho antes de fines de 1940, aunque con el pretexto de atacar 
“objetivos estratégicos”, se utilizaron bombarderos británicos en escala 
cada vez más amplia para matar y asustar a la población civil alemana en 
sus hogares. Como dicen las actas del gabinete correspondientes al 30 
de octubre, “la población civil que está alrededor de los blancos tiene 
que sentir el peso de la guerra”. Esta política, promovida por Churchill, 
aprobada por el gabinete, respaldada por el parlamento y, hasta donde 
puede apreciarse, sostenida entusiastamente por la masa del pueblo bri-
tánico —de manera que se cumplieron todas las condiciones del proceso 
de consentimiento en una democracia de Derecho— señaló una etapa 
crítica en el proceso de derrumbe moral de la Humanidad en la época 
contemporánea.51 

No obstante, los bombardeos indiscriminados también indicaban otra 
cosa: la desesperación. La guerra estaba secando el Tesoro de Gran Bretaña. 
Durante 1940, los británicos no recibieron más que palabras de ayuda de 
los estadounidenses. El secretario de Estado, Cordell Hull, opinó sobre la 
petición de préstamos del gobierno británico: “son una serie de invocaciones 
extraordinarias, casi histéricas”. El embajador Joseph Kennedy —importante 
donador a la campaña de Roosevelt— dijo: “Desde el principio, les dije que 
no podían esperar ayuda alguna”. 

En 1941, las cosas comenzaron a cambiar. Estados Unidos prestó dinero 
a los británicos a cambio de importantes concesiones, entre ellas, la de co-
menzar el desmantelamiento de su Imperio. El Reino Unido, entonces,

entregó a Estados Unidos los restos de su comercio de exportación y —
según el convenio general ulterior, del 23 de febrero de 1942— aceptó 
abandonar el sistema de preferencias imperiales después de la guerra [...]. 
El Préstamo y Arriendo fue importante para Churchill, sencillamente, 
porque él creyó que podía tentar a Hitler a iniciar un conflicto con Es-
tados Unidos. Ciertamente, a principios de 1941, Churchill reconoció 
que el antiguo sistema europeo de legitimidad había desaparecido y que 
la única esperanza de restablecer un sistema de Derecho estaba en los 
errores de cálculo del propio Hitler.52
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